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In clipa cand un cunoscut mi s'a adresat cu in-demnul de a scrie ,,
Viata romantatd a Iuliei Has-deu”, am incercat doud impresiuni. Ca si
cum propunerea ar fi staruit de ani de zile in mine, ca unul ce de atita
timp ma simteam stapanit de cultul pentru geniala poetd, prima
impresiune mi-a fost ci eu de multd vreme eram decis la aceasta, dar
— a doua impresiune o acum primisem — dupd o expresie juridici
— o adevdratd ,, punere in intdrziere”, 0 somatiune, de a nu pregeta
asupra greutdtii si delicatetei subiectului, ci de a md decide de tndatd;
ceea ce am gi flicut.

Dar pentru deciziunea de a realiza o constiincioasd viatd romantatd,
de aceastd calitate, nu era suficient cultul pentru eroina ei, si nici
cunoagterea operei sale. Trebuia ceva in plus : materialul documentar,
informativ, pentru tot ceea ce a constituit viata umand a nefericitei
poete, acel sul pe care s'au depinat scurtele si indureratele sale zile, dar
din care au scapirat nepieritoarele scantei ee catd su tipard in randurile
cartii de fatd.



De aci gi titlul ei: ,,Scanteetoarea viata a Iuliei Hasdeu".
Scanteetoare, atit ca intensitate, cit si ca duratd. Si tot de aci, truda de
a alerga si de a aduna acel delicat material uman documentar.

In afara lucrdrilor consultate si mentionate in , bibliografie”, greutatea
cea mare a fost de a descoperi si intreba pe toti acei care au cunoscut pe
copila minune, ori pe pirintii ei, de a-i face si-st puie la contributie
amintirile lor, de peste cincizeci de ani, de a alege din ele ce era mai
esential, de a le corobora si de a extrage, cu fidelitate, tot ce pirea
interesant. Trebue, din acest punct de vedere, si aduc dela tnceput
multumirile mele, pline de recunostintd, veneratului meu prieten,
publicist si poet Victor Bilciurescu, coleg pe vremuri al luliei
Hasdeu si colaborator la ,, Revista noud” a lui B. P. Hasdeu, care mi-a
stat la dispozitie, dandu-mi cele mai pretioase amintiri personale, cdt i
indicatiuni asupra acelor persoane ce-ar fi in posesia unor atare
aduceri aminte. Scrisori la Paris si rdspunsuri, informatiuni directe la
scolile pe unde eleva strilucitoare a trecut, amintiri si informatiuni
dela College Sevigné si Sorbona, dela colegi si prieteni etc.

Nu mai putin trebue sd multumesc d-lui Leon Blum, fostul
prim-ministru francez, care a bucurat intre anii 1881—88 de
prietenia luliei Hasdeu, iar sotia d-sale, Lise L. Blum, decedatii de
putin timp, a fost chiar colega luliei si multumirea e cu atdt mai mare
cu cit D-sa, la scrisoarea mea, a avut amabilitatea de a-mi raspunde
grabmic, dandu-mi citeva din propriile sale amintiri si unele indicatii
despre persoanele care i-au fost intime poetei noastre, intre care si pe
D-na Clotilde Cortot, sotia ilustrului muzician si prietena luliei
Hasdeu.

Au fost de un real folos 0 bund parte din scrisorile schimbate intre
pdrinti si copila poetd, publicate din ingaduinta d-lui Tuliu
Dragomirescu, in ziarele ,,indreptarea" si , Tribuna
Basarabiei", si care pentru viata intimd a luliei ca si a lui B. P.



Hasdeu, sunt documente din cele mai pretioase in lumina
autenticititii.  Am zis, o bund parte, care sunt — in special —
scrisorile lui Hagdeu citre copild, fiindci cele ale luliei, cu toate
insistentele puse, cu toate promisiunile obtinute, au ramas tot in bund:
parte sub cheea posesorului lor, legatar universal al succesiunii
Hasdeu. La inceputul demersurilor mele de a le constata, as fi avut
banuiala ci acel rest de scrisori si manuscrise, nici n'ar exista, dacd o
intamplare binevoitoare nu m'’ar fi pus in situatia de a le vedea — ca
sd zic aga — cu proprii mei ochi, de a parcurge in goand citeva si de a
retine in memorie unele date din ele.

Un critic pretentios — si poate nu fird dreptate — ar fi dispus s
opinieze cam aga : ,,Foarte bine ,-atunci nu trebuia si incepi lucrarea
pand nu vet avea la indemand si acel rest documentar”. lar eu as fi tot
asa de dispus a-i rispunde: , Foarte bine, dar si nu uitdm cd atdti alfi
scriitori au flicut incerciri desperate in aceeasi directie fiiri folos, iar
materialul nou mi-a fost suficient. Mai mult : de cincizeci de ani, se
pdstreaza, din aceastd cauzd, a regretabild ticere asupra operei si vietii
poetei, ba chiar si asupra celei, nepublicate incd, a marelui ei parinte. Si
cum viata macind ultimii ani, ultimele zile ale supravietuitorilor, cari
cunosc citeceva din acea scinteetoare vieatd, o asteptare ar fi condus
mai curdnd ori mai tdrziu, si pe informatori si pe autor, la vesnica
ticere, cu atdt mai mult, cu cit nimic si nimeni nu poate scoate —
legalmente — de

sub chee, pretioasele manuscrise.....

Cu materialul obtinut si cu pietatea pusd in fidela lui utilizare,
lucrarea de fati a vizut lumina zilei. Implor pronia cereascd si urez
din toatd inima altor scriitori, si fie mult mai norocogi din aceste
puncte de vedere... pentru proslivirea poetei.



« 1 m se va vedea, viata romantatd a luliei Hasdeu se opreste acolo,
unde orologiul, tnsemnind ora j.30 a zilei de 29 Septembrie 1888, i a
pus punctul final.

Am fost ispitit a trece cu insemnirile in cea de <x doua viatd a luliei,
care a purces de atunci si pe care ea 0 va duce excelsior, in infinitul
divin. Dar aceasta mi sa parut peste puterile unui umil muritor, cu
toatd indrumarea acelui Sic cogito si cu toate documentele
sedintelor spiritiste, in care s'au consemnat unele transmisiuni, de o
substantd ne-la-inddmana oricui...

Altora, s'o facd, daci se vor simti posedind atari afinitifi !

Dind la tveali viata terestrd si opera acelei ,,jeune fille
extraordinaire, d'une intelligence si ouverte, d'une
imagination si vive et si féconde, d'une 4me si belle et
si sincérement éprise d'idéal", cum se exprima filosoful Em.
Boutroux, despre Iulia Hasdeu, viata si opera aceleia care ,,a fait
dans notre pays le plus grand honneur au sien" cumo
elogiazi marele poet Sully Prudhomme, subscriitorul acestor
randuri a inteles s realizeze doud scopuri : intdi de a evoca viata
scurtd si de un tragism fird egal, in existenta altor genii si in al doilea
loc, de a umplea un got de mult simfit in literatura romand, in care
Iulia Hasdeu, cu toatd exprimarea sa francezd, trebue si-si pistreze
locul de frunte, la indltimea pe care marele ei suflet romdnesc a
asezat-o, reddnd aici, cititorilor, micar fragmentar, acea operd, cu atit
mai mult, cu cit volumele sale de poezie si prozi abia se mai gisesc in
comert la cite un anticar care se stimeaz...

Cititorii vor aprecia dacd realizarile autorului au fost, sau nu, la

nivelul nazuintelor sale.

CAP.ITULPINA

Biserica Sf. Ilie din Gorgani, care astazi se pituleste, in strada
Silfidelor, intre calcanele blockhausurilor moderne, era, la acea
vreme, veche ctitorie domneasca, indltata pe un , gorgan” din



marginea apropiata a Bucurestiului, predominind imprejurimile
cu case marunte.

In ziua de 10 Iunie 1865, cind pasi pragul acestui sfant lacas
pentru cununie, Bogdan Petri-ceicu Hasdeu avea 27 sau 29 de ani.
Doua isvoare, deopotriva de temeinice, afirma, unele ca invatatul
roman s'a nascut la 1838, altele la 1836. Intre cele dintii se
randueste insusi actul de nastere, aflat la Biserica din Cristinesti
natali, intre cele din urma insasi declaratia lui Bogdan, gasita in
scrierile sale, precum si una din scrisorile de familie. Orisicum, fie
cd avea 29, fie 27 de ani, fapt este ca basarabeanul de vita era un
barbat in plina tinereta si vigoare, legat la trup, ager la privire, cu
nas vulturesc intre obrajii rumeni, incadrati de mustetele si barba
involburata, de-un castaniu inchis. Figura lui, fara a avea
frumusetea liniei consacrate, avea expresia viei spiritualitati si a
unei finete caracteristice.

Mireasa, asteptata in naosul bisericii de mire, de nasi, de cativa
prieteni, de oarecari neprieteni si de poporul obisnuit al parohiei,
Iulia Faliei (Falics pe numele oficialitatii de origina), pasi catre
masa cu sfintele odajdii ale ceasului, in mers darz, cu tinuta
dreapta si nesfielnicd, purtindu-si cu decenta podoabele si
aruncand imprejur priviri prietenesti pentru acei care asistau la
clipa cind dansa avea sa-si aseze pe viatd, mana in mana aceluia,
care incepuse a fi o fald a neamului si cu atat mai mult, a ei.
Copila implinise 25 de ani si chipul ei putea fi, precum si era,
invidiat de orice bucures-teanca din protipendada de atunci. Ochii,
nu prea mari, purtau in ei sclipiri de acvila luptatoare si surasul
femeii constiente. Obrajii ei rasfringeau lumini de persica in parg,
deasupra unei guri cu buze subtiri, mester incondeiate de
dumnezeul muntilor. Ovalul chipului incadra rafaelic frumusetea
care rapise privirile sotului dela atatea alte chipuri dornice, aflate
acum sub boitele basilicei, si mai ales in afara.

Hasdeu pasise mandru in preajma ei, aducand-o la altar si, tot
astfel, astepta acum sfanta taina a vesnicei uniri, sub ochii
prietenilor care zimbeau tihniti acestei perechi atat de potrivita, in
aerul de sanatate si tinereta ce aromea in juru-i. Si tihna lor avea
talc usor de inteles. Tanarul acesta, atat de atent la frumusetile ce-i



ispiteau anii, isi statornicea acum viata langa una ce le covarsea pe
toate. Neprietenii de ambe sexe, venisera, unii si unele, tocmai spre
a vedea cine este ,eroina" care reusise sia le monopolizeze
preferintele, iar altii si altele — mai ales altele — ca sa se
incredinteze ca junele invatat si poet se casatoreste cu adevarat...
Soaptele intovdraseau undele smirnei, depasindu-le in volburi...
Intr'un grup restrans, sosotelile aduceau prinos unui anume boeras
de neam care ar fi cunoscut-o pe Iulia inaintea lui Hasdeu si care
io ,trecuse"; intr'altul, alte soapte obliceau pareri uluite asupra
acelei figuri de tiranca necioplita si nimic nu poate fi mai plin de
incredintare, pe lume, decat jurimintele femeesti din asemenea
imprejurdri. Ochi care au vazut-o, he-hei, cine stie de cand, alaturi
de acel ,cutare" personaj, urechi care inregistreaza inca de mult si
precis vestile in cauza, dela persoane demne de toata increderea...
Copila muntilor apuseni, asemenea acelei flori albe si catifelate ale
stancilor dintre culmi, intuia vag susurile admirative ale tuturor si
zumzetul de viespi vaduvite de stup, ale altora, si de aceea fruntea
ei sta inaltata catre serafimii de sus, care se oprisera din sbor si
catre dumnezeul cel drept din timpla milostiva a altarului. *
Biserica Sfantului Ilie rasuna sub arcade de glasurile tipicului.
Ctitoria Gorganului, larga, mai larga de cat insasi Catedrala
Capitalei, cu nenumarat sir de strane, unele pe de laturi, altele,
spintecand insusi mijlocul naosului, pe linii laturalnice si paralele,
fusese aleasa de nasii, Ion si Felicia Garleanu, care o aveau parohie.
Si ritualul se desfdsoara potolit in litaniile sacre. Preotul Ion
Mihalescu, parintele Ionita, cum ii spuneau enoriasii, slujea cu glas
avantat si apasari de cuvinte, la locurile proslavelnice ale acestei
taine crestinesti, si cu oarecare trufie pentru alegerea umilului sau
lacas la 0 asemenea cununie.

Numai cind veni vremea vestirei : ,cunund-se robul lui Dumnezeu
Bogdan...” popa Ioni ta pleca ochelarii asupra actului de nastere al
acestuia si se ridica usor nedumerit... Citise acolo parca numele de
botez Tadeu, pe care-1 si pomenise cu acest prilej, dar la soapta
raspicata a celui din fata lui, se indupleca a glasui... ,robul lui
Dumnezeu Bogdan*. Intre barbile neprietenilor, mai carturari sau
mai putin carturari, isvo-dira iarasi soapte. Mirele isi cam
schimbase numele de botez in decursul vremilor si unii isi



aminteau acum ca, nu multi ani in urma, el iscilise undeva — ba
tipdrise si carti de viziti — cu numele ,, Dieu-donné* si iata mo-
mentul in care comentariile asupra nestatorniciei acestui cavaler,
cunoscuta lor, nimerisera... in plin, neavand la stiinta ca filozoful si
etimo-logul din Basarabia, ruseasca pe atunci, ficuse o simpla
,boutade" in acele vremuri si ca o elementara tilmacire raspica
stiutorilor, precum ca Tadeu, Bogdan ori Dieu-donné, erau de fapt
dupa polono-latineascs, slavistica si frantuzeasca, acelasi nume.
Dar svonurile si dregerile de glas sporisera mai cu osebire, caind
unii, care nu primisera invitatii de nunta ,,acasa", aflasera ca altii,
putin la numar, s'au pornit, dupa cununie, pe urma celor nuntiti, la
locuinta acestora, la cele doua odaite din Strada Popa Rusu, unde
Bogdan isi pregatise, adica se nimerise, a vietui in preajma nuntii.
— Ai vazut moncher ? Pe amicul S, si pe cucoana lui, care de!., stim
noi... i-a chemat.

— Si pe Madame G, cu nepoata, la fel...

— Sgarciobul ! N'a mancat nimeni o maslina din mana ,, marelui”
savant.

— De unde sa-i ajunga ? ! Damicelele saracele, sa traiasca !...
Nemultumitii insa nu cunosteau in acea zi, ca mirele avea in
buzunar, drept orice pregatire si cheltuiala de petrecanie, doar ,doi
poli", ramasi din trudnica lui munca, din care isi primise si
parintele Ionita partea pentru cuvenita lui osteneala.

Era o zi de vara calda si binecuvantata de florile celor dintai ciresi,
care-si rumeneau acum rodul sub geamuri. Bogdan primi acolo pe
nasi, pe cei doi-trei prieteni, se veseli laolalta citeva ceasuri cu
vinisor de Saba, trimis de cativa moldoveni admiratori ai lui si
cand cu totii se incredintara, dupa cuvinte si gustari, ca aceasta este
biata nunta a unui belfer sarac, inchinara grabiti, unul, daca nu
doua pocaluri si lasara pe miri in stramtoarea zidurilor sarace, dar
in larga incapere a fericirii, cu care popa Ionita le dase mai
adineaori calda blagoslovire.

Ca Iulia Faliei se gasea fericita in aceste odaiti, alaturi de cineva, a
carui vieatd lumeasca n'o cunostea de cat putintel, din generositatea
unor scrisorele binevoitoare, dar al carui suflet imbelsugat insasi ea
il descoperise, este de la sine inteles. Mai mult: umila ,,motoaica”,
precum adeseaori ii va spune alesul vietii sale, simtea pe langa



toata fericirea lunii de miere, mandria de a fi devenit soata unui
tanadr atat de invatat si cunoscut de lume, dar si a unui boer de
neam. Tdranca din ea nu se simtea mai prejos in ce priveste
originea din care purcedea. In muntii Abrudului, in anii aceia, era
inca proaspata epopeea Iancului, aboerului de vita, a luminatorului
norodului si a purtitorului de steag, pentru ridicarea acestuia la
constiinta si drepturile lui. Ea insasi luptatoare cu sufletul si
bratele, sub cirmuirea de redesteptare a lui Popa Balint, isi simtea
in sangele si batdile inimii sale ceva din nobleta plina de autenti-
citate a inainte-mergatorilor.

In Rosia Abrudului, in acea Rosie ,,montana"”, cum asa de sonor i se
zice si astazi, familia Faliei, isi afirmase de mult drepturi si titluri.
Fratele Iuliei cdzuse sub steag romanesc pentru acea redesteptare si
dela dansul trebuie sa se scrie- cea dintai slova in pergamentele de
virtute nobiliara ale familiei. Mandria Iuliei avea deci temei si
explicatie. Fruntea ei sening, si vorbele inaripate si povestirile
despre neamul ei, cucerisera, poate chiar prin aceea, cu doi ani mai
inainte, pe tanarul cercetator de hrisoave ale drepturilor romanesti,
care cutreera tinuturile pe unde Traian diduse onoarea mortii
cavaleresti marelui Decebal. De aceea, cind Bogdan si Iulia s'a
cunoscut, spiritele lor s'au impreunat dela inceput in apoteoza
visata de batranii ambelor spite romanesti.

Dar cel care-si legdna o fericire de mult visata a ciminului si o
gusta acum din plinul inimii sale, era Bogdan.

Viata lui de pana atunci, fusese un lung sir de invingeri si de
biruinti. invingeri obscure, pornite din lovituri piezise, biruinti
personale, luate in piept, barbateste, cu merite proprii,
nepromovate si nesustinute de cat de geniul ce «caparase in
puterile lui de creatie. Viata noud, pe care aceasta femeie,
necarturara dupa un anumit inteles, fara sclipiri de inteligenta
jucdusa in vorbe, dupa un altul si fara diplome, i-o aducea in
simpla incapere a unor oddite, in care singura mobila de pret era
vraful de carti, reviste si documente, aceasta viata i s'a aratat
poetului, invatatului si luptatorului, inca dela inceput, ca un corn al
abundentelor ceresti.

O visase, 0 asteptase, o dorise, aceasta viata si o cucerise. Ise
cuvenea, nu atat pentru ceea



lulin Hagdeu, mama, 1a data cAnd vine pe lume
copila ei lulia.

ce deja daruise culturii neamului sau scump, cit mai ales pentru
aceea ce avea sa-i dee.

Cd Bogdan se va fi socotit cindva boer, si poate se va mai fili si in
viitor pe sclipatul blazonului, ce i se contestase de vrajmasi, sigur
este cd nu boeria, nici blazonul i-au fost resorturi i energie in truda

inaltatoarelor opere. Avenul rosii ani, dela ofiteria pe care-o



parasise in Kusia, de pe urma unui duel cu un camarad mai mare in
grad, si care i a atras réprimande, ofiter ie in care intrase ca o
consolare de tridarea oarecdrei Alina, dela vieata rascolita pe care a
trait-o in universitati, cu alte iubiri trecarete, intre banci, sau intre
gospodariile prietenilor si cunoscutilor, precum acele Agafite acele
Sonii si Sonicele, dela viata de greutati si mizeriii duse in primii ani
ai venirii de peste Prut la Iasi, sau la judecatoria din Cahul, din care
in scurta vreme a plecat, fiindca nu s’a plecat, toata aceasta viata, in
care sufletul lui de vaste posibilitdti, se gasise singur si strim-torat,
si-1 sbuciumase prin diferite gazde, odai cu chirie, birturi, locante,
se ispravise. Acum i se deschisesera, larg usile tihnei, ale ceasurilor
cuminti, in care, dincolo de masa cu carti si cilimara, nu mai sta
golul, colbul si ceasca cu ceai rece, ci plinul unor mani gospodaresti
si veghea unei inimi ce vibra imprejurul lui cu priinta, cu
prospetime in toate si cu cate-o cafea gingirlie calda-calduta.

Pana la aceasta impreunare binevenita, Hasdeu fusese profesor la
liceu, custode de biblioteca la Iasi, director provizor al arhivelor,
membru in comisia istoricd, scrisese diferite articole, studii,
versuri, proza, despre care el insusi nu era prea incantat. Purtau in
ele, liecare din aceste ocupatii sau productii pe langa pecetea
competintei si a spiritului cornbativ, cate .ceva din viata
nestatornica, pe care-o traia. intreprinsese unele atacuri de
zeflemist tanar impotriva, mai ales, a lui V. Alexandrescu-Urechia,
pe care-1 va urmari mereu si care-1 intepase — cu ironia eftenad a
acelor vremuri — si-1 numise ,,stimatul nostru coleg in profesura si
fastamogorico-galvanicul inviitor al Dacilor" si pe care Hasdeu —
la rindu-i — il demascase a fi scris el insusi unele frivolitati in
versuri ; sau acele epigrame adresate profesorului Ion Strat, care
alaturi de August Treboniu Laurian (prietenul lui Hasdeu de mai
tarziu) 1i semnase raportul de destituire cu prilejul nuvelei
,duduca mamuca"

D’aceea, domnilor, d’aceea Suni necdjit si turburat: De mult mda
sbuciumd ideea Cu orice pret sd fiu ca... Strat!

sau unele diatribe impotriva lui P. P. Carp, care-i va pliti in curand
polita, cu prilejul dramei Razvan Voda, etc.



Citeva conferinte publice descoperisera insa marelui public
eruditia si verbul scapator, pe cere dealtfel oficialitate i le
constatase, cu sau fira voe, mai de mult.

Dar asupra acestei tinerete vanturatice, asupra acestei precoce
eruditii si peste talentul lui afirmat, staruie amintirea proaspata a
acelei Intampliri, care-i adusese multe si mari neplaceri. In volbura
scrisului, Hasdeu adesea n'avea oprire si alegere. Intre temeinicele
lui inspiratii se strecurau deseori diabolica zeflemea, care nu
arareori i s'a intors impotriva cu efecte neasteptate. In deobste
oamenii, la care trasatura de spirit taios da busna in fiece clipa, cum
era Hasdeu, aceasta scaparare o ia inaintea cuminteniei pe care o si
acopere. Pentru o glumd, bine indreptata, zeflemistul risca unele
consecinte nebanuite, iar gluma cu doua intelesuri scapa cu atat
mai incompatibila, cu cat porneste mai de sus. Nuvela ,,Duduca
Miamuca" in care, insuficient mascata, , frivolitatea" scrisa, rasare
invederat, i-a adumbrit mereu seninatatea ce sade asa de frumos pe
fruntea unui mare invatat. Asupra acesteia se atrasese atentia de
binevoitori si Iuliei, sotiei, ca 0 marturie a trecutului acestui ,,Don
Juan", dar ,motoaica” se facuse a nu tilmaci bine acel inteles. Cine
insa va fi dureros surprinsa de-o asemenea posibilitate pentru un
titan al gandirii, va fi, cindva, fiica lui, Iulia, va fi Lilica cea suava
ca liliacul alb, care va pastra mereu in suflet surda imputare, nu
numai pentru acea schita usuratica si sarbada, dar si pentru acele
voite cacofanii sau lubricitati strecurate, pe ici pe colo, in scrisul
tatdlui ei. Ca dupa destituirea din profesorat, din pricina tiparirii
acestei ,Duduca Mamuca", republicata apoi si sub titlul ,Micuta" si
dupa procesul ce i s'a intentat, Hasdeu a biruit totusi, esind achitat
si recasti-gandu-si postul, acesta nu IDseamn3, ci in pofida firii lui
de luptator, mai totdeauna ofensiv, amaraciunea nu-1 urmarea, cu
parerile de rau asa de neinlaturat.

Nu mai putin, in efemerul Aghiutd, revista in care, alaturi de
articole ascutite, impotriva oamenilor politici si in special contra
lui M. Kogdlniceanu, apareau sarje de un spirit indo-elnic si pe
alocuri muiat in venin. Cu toata , necarturaria” sotiei sale, povetile
ei asezate, o aratau a fi despicat sanatos ce trebuie si ce nu trebuie
scris de un om ca sotul ei.



— Draga Hasdeu, ii spunea ea inca din primul an al casniciei, dela
un mare invatat si un vajnic roman ca tine, eu astept carti frumoase
pentru trecutul si toata vieata ce va sa vie a neamului nostru. Scrie,
dragul meu, scrie, dar scrie asa cum Bogdan Petriceicu Hasdeu
trebuie sa scrie. Zbuciumul acestui neam greu incercat, se cuvine a
fi lamurit acelor care nu-1 cunosc inca. Si nimeni ca tine nu va
putea da la iveala o lucrare ca aceasta.

— Draga mea Iulie, te inteleg si te voi urma. Dar eu sunt si un altfel
de luptator. Mai ales impotriva prostiei.

— Ei, Hasdeu draga, prostia n'o poti alunga tu depe lume.

— Te cred ; dar nici n'o pot tolera in preajma mea, in politica tarii si
mai ales in arta. Prostia si nepriceperea.

— Ai sa-ti faci vrajmasi ; atata tot, dragule.

— Asta 'mi da puteri. Cu cat vrajmasii sunt mai multi, cu atata
inseamna ca prostii si nechematii sporesc. $i eu nu-i pot lasa sa-si
faca de cap.

— Tune dricu 'ntransii, ca numai sa-i birui ! Asemenea sfaturi si
discutii intre o cafea

proaspat fiarta si o tigara, la masa lui de lucru, vor avea neintarziat
efect. Vedea Hasdeu degetul insusi al proniei ceresti inflorit in
mana calda, cu care ardeleanca stia si-1 imbratiseze sa-1 mangaie,
sd-1 indemne.

Aceasta binecuvantata cilauzire o va scrie el mai tarziu, cu toata
gratitudinea, care nu este mai putin o reculegere :

»Un aur ales deld Abrud a fost pentru mine nevasti-mea, sufletul
nevestiimele... Pand la cdsdtoria mea in 1865, eu am scris cateva
articole de ziar, vr'o cateva brosuri si o colectie de documente, iatd
tol*

»Eram o noapte despre zori de zi, nu incd dimineatd; eram o micd
parte din eu al mea, o parte obositd si desgustatd. De atunci incoace,
prin nevastdi-mea, de odatd eu m’am simtit intreg si luminos... In
adeuvdr, eu puteam lucra atunci, puteam, cdci Iulia mea nu numai md
mangdia la muncd, dar imi ficea nesimtite nevoile...”

Nu numai convorbirile, mangaierile, indemnurile directe
contribuisera la aceasta. Orice s'ar spune despre Hasdeu, acest
spirit proteic, gigantic in posibilitati si manifestari, adesea rdu, cum



insusi se va califica, un lucru nu i se poate tagadui : gratitudinea.
Avea morala recunostintii. Se va vedea asta chiar fata de vrajmasii
lui, dar mai ales pentru prieteni. In chiar antisemitismul lui
categoric, clamat in conferinte, raspicat in proza politica, Hasdeu va
pastra buna amintire pana la devotament, pentru evreii de seama,
cu care venise in contact. I s'a imputat si aceasta gratitudine, i s'a
aruncat invectiva oportunismului, dar cine a patruns in viata lui
intima va vedea ca adevarul e numai unul.

incalzit la acest foc ce palpaia in inima lui, Hasdeu, precum se va
constata, va fi mereu de partea sotiei sale, cu toate ciocnirile de
nein-fdturat ale vietii casnice. Nicio imputare la imputarile ei.
Numai indreptatire, sincera si grata.

Ca dragostea deplina cei purta va fi fost primul resort, ca dupa
cuvintele Apostolului Pavel: , dragostea., giseste desvinaire pentru
orice, crede totul, nadd)dueste totul, sufere totul...”, este cu putinta;
dar sufletul lui vast in simtire, se intruchipase din recunostinta si
prin aceasta poate spune ca Hasdeu a fost si un om bun.

Mereu pe drumuri, intre un curs la catedra si o corectura la redactie,
intre o conferinta si un discurs politic, gandullui se aciua
molcom la aparitia acelei femei si la tihna ce i-o instaurase in
modestul lor camin.

Voinica si neobosits, lulia, sotia, departe de a-si croi o viata de
vanititi, ca sotie de profesor, deputat, ministeriabil, etc., ceera,
nu-si uitase bunele deprinderi din casa parinteasca dela Rosia
munteneasca. Lipsita uneori de servitoare, sau si cind avea una,
lulia se scula de dimineata, imbraca haina modesta si broboada de
borangic, si tirgue din piata cele de trebuintd, venind incarcata cu
tot ce stia cai place lui Hasdeu al ei. Bucataria ei, model de ordine si
curatenie, cum mai sunt toate bucatariile ardelenesti, o primea
proaspata si imbelsugata. Intre doua fierturi, supraveghiate cu
sortul dinainte, porneau spre masa de scris a sotului, aromele si
izurile plitei, impletite cu franturi de doina banateana; atunci
condeiul maestrului se facea sprinten, foaead devenea docila si
zambetul se prefira intre mustetile stufoase.

Si iat-o venind cu manele in sort si zambetul in ochi, la masa lui de
scris :

— Ti-am turnat azi un gulas ardelenesc, Hasdeu draga, nevoe mare.



— Cu ardei, Iulio, cu ardei ! ?

— Cu paprica ungureasca.

— Aoleu! Astanu!

— Lasa dragule, ca atita au si ungurii bun: paprica in gulas !

— Si-ti mai invartesc minteanas o placinta ca la Abrud, d'aea ce-ti
place tie!

— Bravo, bravo, Iulie scumpa !

— S'acum la lucru amandoi, dragule !

Nu este de mirare de ce poetul Hasdeu a cantat ca nici un alt sot,
virtutea acestei tovarase si toata fericirea ce i-o agonisise in vieata
lui, in acea poezie, care va constitui prefata operei Rizvan si Vidra.
In zilele acelea de sumbrd poezie

Cu-o0 mand'n mana ta, Am scris aceastd dramd, ce-n vieata-mi o sd
fie

Ca floarea ,nu m'uita” !

a

O tu, ce chiar suspinul, il impdrteai cu mine,

Facandu-1 mai usor, Tdiai oftarea 'ntreagd, in doud mici suspine
Unite prin amor!...

Dar o va seri mult mai tarziu, pe larg, cu duioasa amintire, cind
soata se va fi calatorit citra domnul, in acea comunicare la
Academie (1903) ,,O nevasti romdncad” si care trebuia sa DU
[constitue decat un fragment din opera ,,Bibusca mea" pe care el
intentiona sa o scrie, ca o vieata romantata a casniciei lor, si in spe-
cial a acelei sotii, care a fost ,,ca o lampd ramasd mangdiere” dupa
moartea copilei lor.

Sinu e o simpla afirmare, chiar de recunostinta, aceasta rodnicie a
talentului lui, pe care vrednica abrudeanca i-o promovase.

In acele doua odaite din strada Popa Rusu, Bogdan Petriceicu
Hasdeu lucreaza temenic, produce cu imbold, cu hdrnicie, pe langa
unele lucrari literaro-politice, doua din operele sale, cele mai de
seamad, ca literatura istorica, opere de matura creatie, rimase pana
azi si raspandite in scoli si in bibliotecile cunoscatorilor: drama
Razvan Vodid (revazuta mai apoi si in-tiulata Razvan si Vidra) si
monografia minunata a lui Ion Vodi cel Cumplit. Aceasta din urma
lucrare, insa va arunca, din punctul de vedere al caminului in care



a fost scrisa, un dubiu: cdci in ,,0 nevasta romanca", Hagdeu afirma
ali scris ambele lucrari, cat si o a treia ,, Domnita

Ruxanda”, atunci si in acea locuinta din strada Popa Rusu, pe cind
la editia a I1-a a operei ,, Ion Vodid cel Cumplit”, declara ca ar fi scris
aceasta istorie la 1864 (cind deci nu era casdtorit inca) si pe cand
locuia in casa bancherului Mircus (sau Mircoush cum scrie el) din
piata Teatrului, unde locuise.

Atribuim si cinstim cu semnul bunei lui credinte, la care intervine
si uitarea, aceste creionari, in care importanta locului unde-au fost
scrise trece pe planul al doilea: (Prefata la editia a Il-a a lui Ion
Vodi cel Cumplit va fi scrisa, cu treizeci de ani mai tarziu). Fapt este
ca munca zi de zi, in creatia acestor trei opere, pe care insusi
Hasdeu le atribue si le dedica sotiei sale, este predominata de tihna
caminului, din care albina harnica reusise a-si face un adevarat
stup, cu masa la vreme, cu mers in varful picioarelor, cu agerime
imprejurul gospodariei, si — ceea ce scapa lui Hagsdeu — cu
strangeri de mici economii pentru ziua de miine. Aceste economii
insa n'au fost si nu vor fi cepuri de astupat urdinisul stupului de
miere. Dimpotriva! In chibzuiala ei zilnica, Iulia n'a lasat niciodata
goald, o mana intinsa pentru milostenie. Saracii si nefericitii isi fa-
cusera vad in fiece simbatd, care a lor este, si gospodina gasea
banutul prisoselnic ori felia de paine pusa de o parte, pentru acesti
oropsiti ai vietii, care-i binecuvantau casa si sufletul. Mai tarziu,
atunci cand soata lui isi va largi inca mai mult darnicia, Hasdeu va
gasi cuvant de luare aminte pentru a i-o tirmuri, cu, sau fara,
isbutire.

— Esti prea darnica, Iulie draga! $i eu ajut pe cine trebuie, dar pe
cine nu trebuie...

— Draga Hasdeu, fa binele si tuna-1 in balta ! Ca rau nu faci !

Este multd lume care n'are



ce-i de lipsa. N'ai grija ! Stiu eu sd ies la capat !
— Viata noastra e grea si tu muncesti prea mult ca sa nu-ti pui un
ban de o parte pentru ale tale nevoi.



— Si despre aceea ma socot eu, dragule... Traiul cumpanit, podoaba
de sfintenie ce-1

acoperea, sufletul impacat al muncitorului intelectual, adunat acum
din atatea alcovuri straine, la culcusul domol si sanatos al casei
proprii, in care un trup plin de curatie i desfatau in de-ajuns
pornirile, gindul de mult incoltit si hranit cu dor de viatd, de a-si
vedea aceasta existenta perpetuata in viitor, toate aceste au adus, in
noptile cu desmerdari, nazuinta pro-creatiei. Introspectia
constienta a ganditorului de proportii gigantice ii dadea, de pe
acum, nenumarate avanturi sa rupa zagazurile timpului si sa se
desmargineasca. Un copil, poate; doi, poate trei, care sa duca mai
departe, care sa istoveasca peste ani si veacuri, tumultul ce si-1
simtea in putintele sale, erau un vis, erau un dor statornic, din chiar
clipa cand s'a hota-rit a se casatori. Si nu este o simpla intamplare
ca Hasdeu, cel ratdcit printre ,demoazele" si admiratoare adhoc, sau
rasfatat de cateva filotime vadane, nu s'a oprit asupra nici-uneia in
statornicirea unei dragoste. Gandul lui pornise barbateste, treaz si
poate calculat-In daruire de copii satencele romane au chezasii si
tarii ancestrale. Acolo sta seva cea curata, singele cel neamestecat si
neprimenit decat de aerul muntilor si dogoarea soarelui. In acea
obarsie va trebui sa stee isvorul de viitor al ramurei hasdeene, al
acelei ramure, pe care el o datora parintilor sdi. Nu in rafinamentul
orasenesc, nici in subtiimea vinelor de asa scurta durata, cum o
avuse insasi maica sa, acea delicata EHsabeta Daucsa, care-1 aduse
pe lume cam pe la paisprezece ani, si-1 lasase orfan dupa putina
vreme, ci in brazda grasa si rodnica a gliei, avea sa fie, si se cuvenea
aruncata, simanta pentru perpetuarea unei familii, ai carei
precursori numarasera domni, printi, dar mai ales scriitori si
oameni de vasta cultura, cum fusesera bunicul sau Tadea si tatal
sau Alexandru mai ales, cu care Bogdan se asemana, evident la o
potenta superioara, din atatea puncte de vedere omenesti si
culturale.

Dar si in aceasta nazuinta fireasca si trainica, Hasdeu constatase o
constiinta de calitate si o chibzuinta neasteptata la sotia sa. Ea in-
sasi simtea, ca cea mai sfinta dorinta, datoria de a fi mama, asa cum
aflase in lumea din care cobora, pe maica-sa si pe bunica-sa, femei



harnice in suveica si in maternitate. Nicio clipa n'a inteles casatoria
altmintrelea, aceasta fe-mee frumoasa, mester zidita la trup. Totusi,
gospodina isi ddduse seama cd, asa cum o duc, la viata lor destul de
restransa, in doud odaite, in care abia ei insisi isi puteau duce traiul
lovin-du-si coatele, a mai aduce un musafir cu alai si surle, ar fi fost
o0 adevarata schimnicie.

Simai la urmd, acesta nu poate fi chiar un zagaz, cata vreme nimeni
din muntenii Rosiei abrudene, nu pusese covatica celui nou sosit in
palate osebite, ci laolalta cu batranii si cu plozii cei multi si
guralivi, in cate o singura neincapatoare incapere. Dar grija era de
Hasdeu al ei ! Omul citea, scria, compunea, iesea, alerga, sosea
obosit, se aseza la lucru iarasi, si numai ceteras in copae nu-i ,era
de lipsa", in asemenea intocmiri. De linistea acestuia se arata ea
preocupata atunci cind venea vorba, cu zambet, despre odraslele
dorite.

— Nu te nelinisti  de linistea mea, Iulie scumpa, ca doar pana
acum prin , gastinitele” si gazdele pe unde-am tot stat, nu te-am
avut pe tine in dulce ocrotire si totusi am lucrat de zor.

— Pentru lucrarile tale viitoare, draga Hasdeu, acele pe care eu si
neamul nostru le asteptam dela tine, ma socot ca o asemenea
ocrotire nu-ti e de prisos.

— Ai dreptate, Iulisco draga, dar si maica mea, saraca, m'a adus pe
lume si m'a crescut tot greu.

— D'apoi c'a mea socoti ca m'a crescut usor ?

— Stiu. Trebuie sa ne gandim si la neamul nostru. Daca n'om da
noi odrasle de pret...

— Le-om da, Hasdeu, le-om da... domol... , langsam”.

Pentru Hasdeu insa, progenitura dorita nu era o simpla opera ,,de
birou". In el sta vesnic treaz cultul parintilor lui, care-i
transmise-sera comoara invataturii si a talentului. Ata-vismul il
preocupase nu numai obiectiv ci si subiectiv. , Chestiunea
atavismului — ca problema fiziologica si mai ales psihologica — va
scrie el mai tarziu, intro dedicatie lui Paul Janet si Th. Ribot, cu
prilejul editarii operelor fiicei sale — , este cu atdt mai interesantd,
cu cdt numai de cativa ani s’a inceput a i se acorda o atentie din ce in
ce mai sporitd, iar lumea se ridicd pentru a grabi culegerea unui cdt



mai mare numdr cu putintd de material asupra lui si a alege datele
cele mai concludente”.

Intre bunicul sau poet si scriitor, intre parintele sau literat si istoric
si intre geniala sa progeniturd, Hasdeu va intreprinde cercetari
bio-psichologice care sa-i permita a trage consecintele cele mai
elocvente despre importanta atavismului in transmiterea
posibilitatilor de creatii artistice.  Ca era la dansul o intuitie
superioara, ori o simpla deductie logica, venirea pe lume a unei
odrasle, care sa-i samene lui, ori celor din stirpa ascendenta, si care
sd insemne o veriga de aur a legarii trecutului cu viitorul, nu s'ar
putea desigur desminti. Ceva tainic, de dincolo, ii va inflicira
aceastd nadejde, care este pentru oricare parinte si o legitima
mandrie, un impuls nativ de iubire fructuoasa si un imbold de
viata in plus.

De aceea, nu fara clatindri de suflet, nu lara ispitire a cauzelor, va
privi el acele sarcini pierdute de sotia lui, acele prime roduri pierite
dela inceput, care sunt pentru dansul imense semne de intrebare.
Viata de simturi infldcarate si saturate fara precautii, ii va chinui
sufletul si-i va da introspectii chinuitoare. Nu putea conchide
nimic defavorabil in ce-o privea pe munteanca din Rosia, care i se
daruise candid si a cdrei structura fizica era chezasia celei mai
vrednice maternitati. intamplari banale, care la Hasdeu nu puteau
avea rasunet, au fost si primirea acelor catorva anonime, atunci
cand, in primul an al casatoriei, el tinuse acele memorabile
conferinte antisemite despre : Talmud, Trei ovrei, Jupanul Shylok cl
lui Shakespeare, domnul Gobseck al lui Balzac, jupanul Moise al lui
Alecsandri, si aceea despre industria nationald, industria strdind si
industria ovreeascd... Cele doua-trei anonime il ridiculizau ca unul
ce se afla a fi ,nepot de ovreicd", si-1 blestemau ca nici pana la
yinteligenta" acesteia sa nu se ridice, nici alta odrasla antisemita sa
nu-i dea Dumnezeu. Si dupa ce-i aruncau urarile de tortura
infernala pe pamant, terminau cu suprema invocatie a mortii
timpurii.

Hasdeu zambise, aruncase rand pe rand firi-tiselile la foc, cu atat
mai mult, cu cat in constiinta lui, bunica, Valeria-Cristina, sotia
lui



Tadeu, devenise mai crestina decat multe crestine, ctitora de
biserici si pravoslavnica inchinatoare a Crucii lui Cristos.

Fatalist, cu acea mistica si nesdruncinata credinta in destin, Hagdeu
se lasa in voia soartei si in hotaririle Parcelor. ,Nici chiar Dumnezeu
el insusi nu schimbd ceea ce-i scris”, spune eroina unei drame pe
care o scria in acesti primi ani. Mai la urma, daca asa ii este sortit, sa
fie el ultimul ram al neamului Hasdeilor, cine ar putea schimba
radacina in altoi ? Sufletul lui insa plin de refugii inalte, imbraca si
aceasta neliniste in ,,sarcasmul" salvator, in atitudinea de suras
olimpic, cu atat mai mult, cu cat un ,ultra optimist” ca dansul nu-si
putea inneca ingrijorarea in desnadejde, ci isi spunea, ca si
Corneille, ca atat cat viata acorda omului putinte si sperante, cat
este o dragoste care il insufleteste, speranta poate fi singurul
orizont, fiindca numai moartea inchide omului hotarele
pamantului.

< v .Y

Le trépas seul éteint l'espoir de I'homme.

Va veni. Daca nu acum, mai tarziu ! ,, Dum spiro, spero.” Va veni
acel mugur al pomului viguros si fecund, care sa spulbere,
trandafiriu si consolator, furtunele capriciosului destin.

In aceasta asteptare, trec zilele si noptile intre anii 1865 si 1869.
Hasdeu lucreaza variat, zi cu zi, cu freamat, cu umor, cu puteri cres-
cute de caminul lui pasnic. Scoate in acest rastimp pamfletul
Satyrul, cu sageti si ironii asupra politicianilor vremii, ia atitudine
impotriva lui Voda Cuza, si adera la indepartarea lui, desi mai
tarziu va regreta si se va ridica impotriva natiunei care a fost
ingrata cu domnul roman; se ridica impotriva dinastiei strdine,
cdreia totusi mai apoi i se va devota ; face sa i se reprezinte piesa
,Domnita Ruxanda”, care nu prinde, si drama Rdzvan Vodd, care se
impune dela premiera. Pe taraimul profesional incepe curs public
de ,Istoria dreptului constitutional al Romdnilor”, iar pe cel politic
isi pregateste candidatura la deputatie, in orbita liberala, dar cu
nuanta independenta si se alege deputat la Bolgrad.

In lunile de varj, in special in 1867, impreuna cu tovarasa lui de
viata, intreprinde calatorii in muntii Apuseni, in care Iulia isi
revede rudele si plaiurile copildriei sale si-si reimprospateaza in
piept aerul muntilor. De-asemenea, in anul urmator, va porni — de



data asta singur — in calatorie de studii in strainatate, prin Serbia,
Austro-Ungaria, Germania, Franta, descoperind si colectionand
importante documente istorice. Voia sa repete cilitoria tot cu sco-
puri stiintifice si in anul urmator, adica in 1869, in acelasi curs al
verii, dar sufletul lui se simti tintuit de chemarile caiminului, si de
noutatea, care pentru dansul era datatoare de atitea emotii. In vara
acestui an, fatidic pentru existenta creatorului Hasdeu,
maternitatea dadu iarasi fiori sotiei sale. De data aceasta Hasdeu,
dupa ce in prealabil se consultase cu prietenii lui medici Vladescu
si Maldarescu, acorda atentii si ingrijiri de fiece zi tovardsei sale, o
facu sa urmeze cu sfintenie prescriptiile de miscare domoala, de
crutare in sfortari si nu odata Dumnezeul cel mare, primi invocarile
acestui cuget ce stia apropierile de dansul.

Pentru ca Hasdeu n'a fost niciodata ateu» propriu zis. El nu s'a
impacat cu ritualele si formalismele credintei, cu aceea ce acoperea
si 1i parea lui ca uneori reduce proportiile infinitului de bine si
frumos, ale divinitatii, dar in puterea lui Dumnezeu a crezut mereu
si din ce in ce mai mult, cu mult inainte de acea culminatie de
adorare, pe care o va marturisi cu trei decenii mai tarziu :

As vrea’sd smulg din mine un cantec, numai unul, Un singur de pe
urmd: copil intdrziat Ce nu se naste incd, dar totusi, plin de viatd
Duioasa mamd-1 simte sub inimd svdcnind.

E infinit in mine nu omul cel de carne, Nu hdrca-i infinitd, ci
cugetarea mea : Artistul far’ astampir ce ne ‘ntrerupt imi joacd Pe
clapele din creier, cantind ca p'un clavir.

Natura, firmamente, sistemele solare,

Cu toate cite 'n lume si printre ele sunt,

Cu 'ncetul se desvoltd din puncturi ce se miscd

Din puncturi ce se miscd plecind din Dumnezeu.

Si cugetarea-mi plange, tanjind de umilintd’. ,Pan 'la final — imi
zice — nu-i chip sa md ridic ; ,Extazul singur numai atit de sus se
‘nalti ; ,Extazul, care leagd pe-un om cu Dumnezeu.

O asemenea adorare de calitate a lui Dumnezeu, era o revelatie pe
acea vreme, in proaspata literatura poetica romana. Nu metafizica,
nu mistica, un simplu strigat de durere, cum s'azis. Eo
profesiune de credinta superioara.



Pentru [ulia insa. Dumnezeul lui Hasdeu era celalalt Dumnezeu, al
muritorilor de rand, iar biserica, refugiul celei mai intime
devotiuni. Si nu odata in aceastd epoca a maternitatii, acatistele si
rugdciunile au indltat nadejdiile ei pana la cuminecdtura directa cu
trupul fiului lui Dumnezeu. inca din manifestarile primelor
sarcini, Hasdeu facea impreuna cu dinsa duioase planuri pentru
progenitura mult asteptata. Aceste clipe, oarecum rar ingaduite de
multiplele lui preocupatiuni, erau consacrate numelui si sexului.
Daca va fi baiat el ar fi dorit sa-1 cheme Alexandru, dupa numele
pretuitului siu parinte, sau Iuliu, dupa acel al scumpei lui tovarase,
iar de va fi fatd, niciun alt nume, decat al acesteia... Cu cine sa se-
mene ? Daca va fi bdiat sa semene tot cu Alexandru, cel senin la
chip si la suflet, iar de va fi fata, cu cine alta, decat cu frumoasa si
cumintea abrudeanca ?

In aceste intocmiri ale sperantelor, ale grijilor si supravegherelor
atente, Hasdeu lucreaza intr'aripat de ele. Lucrari constructive
alaturi de fulgerele lui neostoite impotriva politicia-nilor si
moravurilor electorale (...bata, geam-basii, hamalii) ale politicei de
atunci. Democrat sincer, el ataca prin revista Troian, aparuta in
acest an, 1869, pe toti acei care tairmuresc libertatea si demnitatea
individuala. Kogalni-ceanu e in varful lancei sale taioase, al carei
ascutis il infige deopotriva in toti ,slugarnicii" Domnitorului. Pe
insusi Carol 11l atacase, dar il vedea indispensabil tarii, si-i dase
votul sau pentru alegere. Ataca si cosmopolitismul, aceasta ,lene de
a iubi", inalta dragostea de neam pana la dogme indiscutabile, si nu
cruta pe cei care favorizau introducerea strainilor in gospodaria
tarii.

Toate acestea 1i atrag riposte, neajunsuri, amenintari, si
consecintele nu intarzie. In August 1869, in candidatura la
Academie, Hasdeu cade, luptand eroic si acoperind ulterior cu sar-
casmul sdu pe toti acei care-1 rasturnasera pen-truca nu li era
comoda apropierea lui.

intors acasa, consolarea lui erau bratele rotunde ale consoartei si
cealalta rotunjime care sporea sanatos, sub auspicii bune.

CAP. 11

MUGURUL



Problema visului care-1 va preocupa pe Hasdeu mai tarziu, in faza
ultima a vietii sale, ca o atitudine filosofica, in deslegarea si
explicarea enigmelor sufletesti ce-1 vor framanta, a avut in viata lui
o importanta constanta. Nu exista somn fara vis, va statua el
empiric la o epoca mai tarzie. , Fird vis este o pregitire la somn, sau
este o incetare de somn, una din doud, dar som nu este... »— Toate
dobitoacele, cind dorm viseazd ca si omul... Fiindcd planta doarmne
si ea, e sigur cd si planta viseazd o fardmitd de vis... Si pe aceste
postulate va incerca filosoful, sdrun-cinat pana in ultima fibra a
vietii sale din urma de acea durere fara incapere in bietul om care
era, Hasdeu va cauta concluzii, poate mangaieri pentru pierderea
crancena.

Cu cateva zile inainte de a apare pe ramul tulpinei hasdeene acel
mugur minunat care va fi copila sa, Iulia Hasdeu, mama, avu un vis
pe care nu-1 povesti nimanui si mai ales sotului siu, aie cdrei pareri
le cunostea. Firea ei adesea inchisa, concentratd, avu rabdarea sa nu
comunice nimanui acel vis, pe care nul putea socoti ca o prevestire,
dar care totusi o va urmari catva timp si pe care in taina 1-a povestit
tarziu unei prietene. Se facea ca se afla intr'un palat, sub chipul
unei domnite desna-dajduite, ducandu-si tineretea pustie. Deodata,
o umbra se desprinde din inaltimile unei sili boltite, mai
neguroasa ca orice umbra, apoi alburie ca un fum si cand o invalui
pe domnita, deveni o lumina sclipitoare care-i juca de jur imprejur.
Cuprinsa de groazd, nefericita se sba-tea fara a putea scoate un
cuvant. In jocul lui ametitor, aburul luminos prindea consistenta
din ce in ce, isi transforma conturul, linii netede si forme precise se
intruchipau, iar copila simtea ca mainele ei cuprind nourasul in
palme. Dar nourasul nu era acum decat o fecioara alba ca un crin,
care la uimirea ei, sbucni in ras, scoase cateva vorbe in modulatii
armonioase, iar dupa aceste franturi de melodii care o ametisera, se
refacu nouras alb, apoi pacla, fum inaltat si disparu dincolo de
arcadele palatului. Iulia se trezi in geamat. Sotul ei desteptat,
intreba ingrijorat ce are, dar dansa il potoli sa si reia somnul, ca nu
fusese nimic. Si Hasdeu avusese visuri dintre acestea, sau al- * tele,
dar in spiritul siu nu substantialitatea lor raimanea, ci problema in
sine care va spori cu anii, cu intamplarile si mai ales cu singurata-



tea. Explicatiile eretice nu-1 preocupau si nici nu le accepta ca
semne de viitor, fiindca problema nu i se punea atunci cu
necesitate, cu sete de refugiu, cum i se impuse catre finele vietii
sale. Activitatea pluriforma, intensa si biruita viguros, 1i rapea
preocuparile mistice, in trecerile lor tulburatoare prin spiritul
uman.

Realitatile vietii se suprapuneau zilnic, il copleseau prea mult
pentru a ldsa loc si memorarii visurilor lui sau ale soatei sale.

Intre aceste realitdti, si cea mai datatoare de fericire, a fost de
bunaseama venirea pe lume a acelei mult asteptate odrasle. In
decuseara zilei ce a precedat intaimplarea, semnele sosirii sporisera
si Hasdeu alerga dupa ajutorul de trebuinta, revenea cu mangaieri
calde si duioase langa patul sotiei, care suferea eroic ; esea din nou,
reintra, intr'o fierbere si nerabdare de om sensibil cum era. Si iata
cd a doua zi, dupa ce aurora suflase dela geamuri umbrele si po-i
leise odaita cu razele de aur vechi ale soarelu. tomnatic, poposi
intre scutece, proaspat despa turite, o fetita rotofee, cu par negru
ondulat, cu ochii caprii, aproape negri, cu sprincene scrise firisor,
salutandu-si oaspetii pe limba ei, si a tuturor brotacilor, ca un semn
parca anume al naturii, care-si imprumuta strunele bogate cu
zarafeasca sgarcenie. Sanatatea deplina a mamei si cele patru
kilograme jumaitate ce cantarea mosafirul trandafiriu, dadu tatilui
zile de rara euforie. Semne de voinicie in trupul rotunjor, in
mainele nervos agitate, in lacomia suptului, adusera nadejdi
temeinice in casa si bucurii prietenilor carora Hasdeu le dase
ve-*stea. In redactia lui Traian, 1la sediul societatii , Romdnismul”,
al cdrui presedinte va fi, pe sdlile Academiei, in casele prietenilor,
pana la Ion C. Bratianu, vestea odraslei lui Hasdeu porni ocol.
Felicitari, urari, angajamente de botez, si acceptarea prietenului
politic Bratianu de a-i fi nas, sporesc bucuria lui paterna. Si botezul
veni curdand, cand doamna Iulia Hasdeu complect restabilita,
prezenta celor de fata pe domnisoara Iulia Hasdeu, ai carei ochi
mari roteau priviri catifelate catre obrazele ce aplecau zambet
asupra-i.

Dupa ritualul curateniei trupesti, cind neofita, oprindu-se din
protestadrile guturale, fu predata in mainile marelui ministru
indrumator de tard, si cind, dupa datinele locului, se aduse tava de



argint cu acele ,amulete" pline de semnificatie precum : un ban de
aur, o cruciulita, un condei, o floare, o bomboana si alte obiecte
consacrate ca binevestitoare, si 0 prezenta crestinatei, privirile
tuturor celor de fata asteptara deciziunea acelor indecise manute ce
lunecau pe deasupra, cu rasturnari si ciocniri, care invederau
energie. Hasdeu se grabi sa aduca si o carte intre aceste semne
promitatoare. Ochii copilei se fixara asupra tuturor, tava ii fu
convenabil servita, rand pe rand si cand tatdl astepta ciderea
sortului pe carte, manuta prinse voinic condeiul de aur, unul dintre
darurile nasului, agitand in degetul cel mic si ramul subtire al
floarei. De aici, comentarii bogate, preziceri de rigoare si asigurari
de fericire pentru multumirea parintelui.

— Are sa fie o femee invatata, ca tata-sau, fiindca a pus mana pe
pana, zise nasul.

— Si de ce nu o poetd, cata vreme a prins si floarea ? zise Zamfir
Arbore.

— Ori poate o profesoara, ca doar a atins putintel si cartea.

— Bama rog, si de ce nu o cinstita preoteasa, de vreme ce am bagat
eu de seama ca mai intdi a vrut sa iee cruciulita, incheie cinstitul
preot care oficia botezul.

Hasdeu se imbuneaza. Atentia lui de fiece zi citre acest mugur
datator de credinte in viitor, atmosfera inviorata de ganguritul si
frigezimea trandafirie dinauntrul caminului, im-bracasera sufletul
lui in blandeta ingaduintelor din afara. Cateva luni sagetile lui
raman in tolba si niciodata Bogdan Petriceicu Hasdeu n'a petrecut
un Craciun mai imbelsugat in aceeasi modesta locuinta, ca acel ce a
urmat ras-platitorului dar pe care sotia lui i-L facuse.

Si primul an, mama Iulia, abrudeanca plina de devotamentul
tuturor mamelor, pentru care copilul este cea mai suprema podoaba
a unei femei, este doicd, guvernanta, spalatoreasa scutecelor,
mangaetoarea tatalui oprit uneori din scris de chiotele care nu
totdeauna au rezonante placute in caminul unui scriitor. Dupa ce-si
termina si dereticatul prin casa, mama pune mana pe cirma
caruciorului, isi scoate fetita la aer curat, cu pleduri si cale scurta
iarna, cu plimbare prelungita in razele primaverii de mai apoi, sau
sta in squarul apropiat, impletind voioasa sub umbra arborilor,
cand vara binecuvanteaza cuprinsul.



Oprindu-se din scris, Hasdeu sare dela biroul lui, cind faetonul se
intoarce cu mica regina rasfatata, asteapta trezirea, ia in brate
trupusorul, in care farmecul si sperantele abunda si nu odata
fuioarele mustatilor si barbiei lui au fost cu impietate puse la
incercare de rezistenta in degetelele acestui inger umanizat de
pronie. Iar peste ochii aceia mari si umbriti cu vesnice intrebari in
ei, cu comica seriozitate in gesturile de orice fel, ochii sclipitori ai
savantului, coboara raspunsuri neintelese nici de o parte nici de
cealalta. Transfuzii de viatd, efluvii subconstiente de viitor, dorinti
si visuri, pornesc din aceasta viguroasa tulpina catre mugurul
invoit.

Prietenii scriitorului din acel timp prezic de pe atunci, cand
pruncul sta inca in leagan, neridicat, isbanzi de viitor. Frumusetea
feminina creionase contururi si accente de vizibile perspective.
Intre acestia, nasul Ion Gdrleanu, August Treboniu Laarian,
ardeleanul cunoscut de amandoi sotii, coleg inca dela lasi, acum
decan al facultitii de litere, cu care Hasdeu leaga o durabila
prietenie, desi insusi acesta fusese nevoit a semna actul de
destituire, putin timp mai inainte, vine in modesta locuinta a
sotilor Hasdeu, purtindu-si deseori barba alba si fata plina de
serioasa senindtate in preajma lor, macedoneanul Grandea, inca
tanar ziarist, dar plin de admiratie pentru Hasdeu ; arhiereul
Ghenadie Petrescu, cel care mai tarziu, ajuns mitropolit, va face
valva prin atitudinea lui darza intr'o acuta problema confesionala,
publicistul Gh. Missail, profesorul pictor F. Walch, cu sotia lui,
Doctorii Vlddesca si Grecescu, Nicu Dimitriu poetul Alex.
Macedongschi, Gh. Chitu, P. Aurelian, viitorii ministri, iar intre cei
mai tineri, fosti colegi sau elevi, vor fi Svdrlescu profesor de istorie,
Radu Novian, publicist, ca si unii universitari, putini la numar, vor
proslavi sincer binevenirea pe lume si in camin, a acestei papuse cu
chip de petala si ochi de noapte.

Nebiruitul spirit activ si combativ al lui Hasdeu, insa, nu putea sta
multa vreme in calmul pe care mugurul pretios il revarsase
asupra-i. In primavara anului 1870, ,Traian* devine ,, Columna lui
Iraian” si primul numar aparut la 1 Martie capata contur vadit
anti-dinastic. Hasdeu va explica mai tarziu ca intru nimic nu ataca
pe printul domnitor, ale cirui merite personale le cunostea, dar



sufletul lui de mare roman un putea vedea, cum cei dimprejur, mai
ales, promovau un filostrainism accentuat. ,Romdnism in
democratie si democratie in romdnism”, deviza Columnei lui Traian,
nu j-ar fi putut aduce neplaceri din partea ,bunilor romani", si in
special dela guvernul lui Manolache Costache Epureanu, primul
ministru de atunci, sau dela Alexandru Lahovary, proaspatul
ministru de justitie, amandoi oameni politici de frunte.

Dar paralel cu aparitia Columniei, o miscare de insurectie politica
de care Hasdeu era strdin, porneste la Ploesti, unde se produce
cunoscuta proclamatie a republicei, si pretentia de detronarea
Domnitorului, actiune condusa de vestitul fost ciapitan
Candiano-Popescu, care va ajunge totusi, dupa actele de eroism din
razboiul independentii, Colonel adjutant al Regelui Carol I, si
chiar General. Articolele antidinastice din Columna sunt insa
socotite a fi fost o atatare si in orice caz o promovare a miscarii,
fapte ce duc la arestarea lui Hasdeu, care si mai inainte, sub
pseudominul Puang-Hon-ki din Satyral, tacuse aceleasi aluzii.
Amaraciunea lui Hagdeu in timpul celor opt zile, cit a stat la
Vicaresti, nu provenea atat din insusi faptul inchiderii:

»... 0 puscdrie pentru un om politic, demn de a purta acest nume,este
intocmai ca o armd pentru un bun ostas; o onoare mai mult si o
incurajare”, scrie el la esire. Cu atat mai mult nu se indurerase
Hasdeu, cu cat avand alaturi pe I. C. Bratianu, General Golescu, An.
Stolojan si pe Candiano — Popescu, se gasea in buna companie.
Dar suferinta lui, in siptimana cit a stat departe de sotia si mai ales
de scumpa lui Lilica, asa cum ii va spune el fetitei sale, a fost
tocmai de aceea insuportabila, cu atit mai mult, cu cat incercarea
sotiei de a veni sa-1 vada, cu pruncul, i-a fost riguros interzisa.
Drept consolare in aceste zile, Hasdeu scrie balade, studiaza
documente si noteaza.

Cd dansul s'a razbunat pe urma, e lesne de inteles. Pana lui nu
cunoaste ostoire. Intre o metafora si o fabula, intre o amintire
istorica si o epigrama, accentul lui cade grav peste guvern si capul
Statului. In special Beizadea Dimitrie Ghica, ,besica decorata", cum
il va categorisi el, primeste invectivele, cu suras inalt,, ba putintel si
oblic.



Dar amadraciunile pentru un luptitor ca Hasdeu trec usor sub
navala gandurilor lui vesnic avantate. $i asa trece mai mult de un
an, in care printre discursuri si studii de documente, printre lectii si
articole de gazets, isi face loc si farsa, cu rimasag prins, impotriva
celor dela ,,Convorbiri literare", in fruntea carora sta mintea de
vaste proportii a lui Titu Maiorescu,. dar si neprevederea, cand
cineva are de a face cu un adversar ca Hasdeu, care sta la panda»
Vestita poezie Ea si Ea (din Gailitz!!) semnat M. Elias, cu voita
aliteratie cacofonica, si cu un cuprins pueril, este publicata de
revista junimista, numai fiindca autorul original (?) era un german,
iar cel direct era un... evreu, confirmand, precum va deduce
Hasdeu, filosemi-tismul celor dela Iasi.

In acest rastimp, in care atentiile lumii, dupa. isbutirea farsei,
cumuleaza asupra-i simpatie si admiratie, Hasdeu revine zilnic in
camin cu pasi de goana, in asteptarea imbratiserii acelei odrasle ce
sporea in sanatate si voinicie. Cu Lilica in brate sta la birou,
rasfoind ziare, reviste, ei 1i arata poze si chipuri, cu ea convorbeste,
dupa o ,juxtd" proprie, toate limbile ingerilor.

Copila incepe a umbla. Gangurise franturi de cuvinte, inainte de a
implini un an si tot atunci, se tinuse dreapta, clatinata sau susti-
nutd, in chiote si rasuri, al caror inteles Hasdeu credea ca-1
desluseste. Slovele si buchile asupra caror copila deschidea ochi
uimiti, purtau in ele semne chematoare, cu atit mai mult, cu cat in
tovarasia lor ,,papa" si cu dinsa se gaseau stransi de-un mistic
,présage". — Ca filele sburau pe sub masa in cercetdrile ei ,filolo-
gice", pe cand Hasdeu incerca sa-i traduca din cand in cand : tata —
papa... mama = maman, masa = table, carte = livre, lapte = lait si cate
altele, toate acestea nu-1 faceau decat s'o des-mierde si mai mult,
mai ales cand papa, lait, liv..., prindeau talmaciri originale in
gurita cu buze de macies.

Astfel, primii doi ani ai copilei, care pentru orice alta odrasla sunt
simple chestiuni de biberon, scutece, planset cu si fara pricina,
devin ani de desldntuire a precocititii ce avea sa se evidentieze in
curand. Franceza lui papa de o parte, germana mamei de alta in
vorbirea de abea articulata si in vocabularul de abea schitat la alti
copii, prind a se inchega in fraze cu inteles major, desi fiece cuvant



are pronuntarea adequata acestor doi ani. Aceasta va face uimirea
tuturor prietenilor in vizitele dela zile mari facute amfitrionilor.

In preajma Craciunului din 1871 si a anului nou 1872, Hasdeu,
care de curand cumparase fetitei diverse carti cu poze, de
,Kindergaten" si figuri froebeliene, constata cd, dupa cat observase
el, in putinele minute libere de care dispunea, ca Lilica deosebeste
literele si le pronunta destul de clar si destul de peltic; acum insa
literele se leaga, cuvintele se pronunta rar si prea putin stropsit, iar
la revelionul anului 1872, Lilica descifra citeva duzini de cuvinte,
mai inainte de a fi avut doi ani si jumatate. Ba, cu acel prilej,
mamuta pregatise lui papa si invitatilor a adevarata surpriza: o
poezie spusa de gurita insasi a copilului minune.

Poezia suna cam asa :

Izel, izelasul meu Loagd-te lai Dumideu Penta safeselul mea. Ea sa
mic, tu fa-md male ha su sab, tu fa-md tale In tot locu md pdzete Si
de lele ma felete.

intelegeau cei de fata, in clipa solemna a recitarii, care premergea
pe cea a mergerii la culcare, si a petrecerii ce-a urmat, ca era vorba
*de cunoscuta poezie a tuturor gagalicilor recitatori :

inger, ingerasul meu Roagi-te lui Dumnezeu Pentru suflefelal meu...
etc.

Explozia de aplauze, sarutarile pe obrajii bucalati nu mai
conteneau, in clipa cind mama lua artista de subsuori, smulgand-o
admiratorilor uimiti si ducand-o in patisorul impodobit ca un alcov
de ,dauphin”.

Surpriza va creste cand peste trei-patru luni, copila va dovedi o
completa putinta de cetire in bucoavnele cu poze si desene ce-i
soseau din toate partile, atat in limba materna cat si in cea franceza,
ori germana. insusi parintele vegheaza insa asupra micutei
biblioteci acumulate in acest fel.

— Iulie dragd, am nadejde ca Dumnezeu ne-a dat o copila
exceptionald, desteapta, cum alta nue...

— Asa sa fie, draga Hasdeu ! Pentru aceea o si gatesc...

— Da, dar sa fim cu grija !

— D'apoi mai grija...

— San'o silim la nimic...



— San'o silim, Hasdeu, dragd, dar vezi ca ne sileste ea pe noi...
Grija conduce deopotriva si pe mama in aceasta problema.
Aptitudinea Lilicai era insi cu totul fireasci. intrebarile despre
litere capdtau raspunsuri repede insusite, cuvintele se ingemanau
in propozitiuni si intelesul urma linia precocitatii. Copila nu
plaDgea dupa prijitura injumatitit, nici dupa cutiuta cu acadele,
ascunsd, dar cind mama ii lua cartea din méni, plansul purceda
neimpacat.

Vor sti parintii sa dozeze capacitatea lecto-rala a Lilicdi, dar va sti si
copila sa se urce pe sciunas, in vreme ce mama deretica in casa, ori
la bucatarie, si bage cirtulia sub sortulet si s se ascunda sub masi,

ori chiar sub pat, pentru potolirea setei sale native de a afla.
Batrana strabunica, ce va conlocui peste putin, va fi pusa la
torturante cereri repetate de a povesti si se va executa nu chiar in
masura cererii.

— Ma'pune bunicd, ma'pune !

— Ti-as mai spune maica, d'apoi de-amu' nu mai stiu, isi va scuza
venerabila bunica a lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, care se aciuaza
in casa acestuia, ca o intarziata in intinsul drum al vietii sale.
Mama lulia o suplenea adesea, cu povestile ei ardelenesti, din
lumea fantasmelor, sau din aceea adevarata a motilor, dar copila nu
se satura cu una cu doua.

— Ma'pune, mama, ma '‘pune !

— Am uitat maica, am uitat.

— BanuiMa'pune... una fumoasa...

Intr'o seara, bunica batranad ramase de-a-drep-tul impietrita. Lilica o
chemase langa dansa sa-i spue ea acuma cateva povesti. Si gurita
festonata, casnind lamuritoare expresii, incepe a repeta, aproape in
intregime, povestile auzite, ba inca a istorisi si pe cele cetite in
cartuliile cu poze de pe dulapasul ei.

A fost odatd un impaiat cale avea doi copii... miti, uite-asa de
miti... si copiii teia elau fu-mosi... asa... ca mamita mea... si ca mata
bubu-lici, si copiii teia elau cuminti, asa ca Lilica..."

Era in frazele si vorbele ciugulite ale fetitei o insinuire cu rost si
talc, o intonare cu atat mai impresionantd, cu cat memoria ei, ce n'o
va desminti nici cand, isi trecea primele ei examene. Si setea de a



povesti la randu-i, o ducea in biroul tatdlui, in care glasul ei rasuna,
cu aceleasi intonatii. Cand venea vorba de Fat-Frumos pe care-1
atrasese cintecul Cosin-zenei, sau de fata de imparat care-si
cucereste printul, datorita glasului ei, Lilica stia sa inventeze sau sa
parafrazeze franturi de melodie potrivita. Si savantul se gdsea in
cel de-al noulea cer, acolo unde , extazul uneste pe om cu
Dumnezeu".

Dar Lilica povesteste si celor fara cuvant, care pe dansa trebuie s'o
inteleagd. Aduna pisicele, ori cdteii, care vor fi prietenii si devotatii
ei de toata vieata, ii cuibareste in patuc, le atrage binevoitoarea
atentie la cele ce are sa le spuie si sufletele cu intuitii fara expresie,
asculta pe protectoarea lor stapana mica.

— Asa, aisi ! Stati miminti ! Ca Lica va da bobonele! Asa! A
fost odata...

Si ochii de smaragd, ori de cicoare, o privesc cu clipiri lenese sau cu
ciuliri de urechiusi des-merdate si torsul se 'nfiripa si pleoapele
paroase coboara, in vraja cumplitului balaur care mananca numai
oameni... Iar pe barba rasvra-tita a tatalui, nu odata aluneca mana
muiata in duiosie la asemenea privelisti, zarite intre doua
manuscrise.

Viata insda nu e numai duiosie ; este mai ales urcus pe muchii
tdioase si catarareUpe varfuri ce sgarie. E, pe deasupra, comoara
destelenita si adunata banut cu banut, de vraciul care-i stie
ascunzisurile. Hasdeu lucreaza intens, redacteaza studii de vaste
proportii asupra vietii Romanilor si mai ales porneste la
monumentala opera, care va fi o culminatie in calea lui stiintifica:
Istoria Criticd, primita cu entuziasm de savanti si elogiata de
oficialitatea capitalei. Profunzimea spiritului, asemeni adancilor
straturi terestre, in care sta si aurul si plumbul, ori iniltimile in care
agerimi de minte prind si raze stelare si vifore, nu se imobilizeaza
pe tomuri si pergamente. Volubil si proteic, Hasdeu nu uita micile
rafueli cu adversarii si seninatatea lui impletita din filosofie,
stiinta si sarcasm isi deschide acel intermezzo, in care, poetul se
complace asa de mult. A doua farsa, cu atat mai isbutita cu cat cei
dela Iasi fusesera prevestiti si patiti nu de mult, vine sa faca valva
noua in jurul satiricului. Si farsa are legitimatie : ,Istoria critica"
primise cuvenita recunoastere nu chiar in mod unanim. Cei dela



Iasi, in special, Incob Negruzzi, V. Burla filologul si sfatosul
profesor, cel cu disputa filologica in jurul ,ratei", si Cihac, ii ataca
lucrarea, iar Negruzzi i-o si satirizeaza in versuri de o penurie
epocala. Un nou ramasag, prins fata de prieteni vrednici de
incredere, intre care si episcopul Ghenadie, da loc acelui acrostih
»,La noi" pe tema unui poet ,La noi e putred marul", semnat P. A.
Calesca (Pacalescu) si din care acrostih rezulta ca marul e putred,
chiar la Convorbiri. Farsa reuseste deplin, Negruzzi isi recunoaste
,nebagarea de seama", dar o atribuie talentului, in sine, ce reesea
din poezie, si invita pe autorul ei sa lase Istoria si sa retreaca la
»Aghiuta".

In casa din Strada Dioniste No. 9 (,suburbiul Batistei"), unde
Hasdeu locueste in acest timp, prietenii se aduna, rasul sardonic
pentru cei ,paciliti” umple modestele odaite, nu coboara in
«pianissimo” de cat cind Iulia Hasdeu, cu copilul minune in brate,
apare in preajma celor de fata, chemata inadins de falosul parinte,
pentru a participa la veselie si la... admiratie. Lilica avea pe atunci
doi ani jumatate trecuti si acele manifestari de precocitate pe care
parintii si prietenii le savureaza.

Cu putin in urma, de Sfantul Ioan, Hasdeu cu soata si odrasla,
facusera vizita nasului. Ion C. Bratianu, miscat de atentie, incantat
de dragalasia finei, dar mai ales uimit de cuvintele descifrate clar in
cartile de pe birou, si de poezioarele debitate, prezise parintilor
miracolul pe care fetita aceasta il va reprezenta in viitor. Hasdeu
primise confirmarea propriilor sale prevederi, dar si sfatul de a nu
des-velire.

Sub arborii din gradina Icoanei, unde Iulia Hasdeu, sta ceasuri
intregi cu fetita, in soare si aer, filtrat in acest chip, de miazmele
unui oras imbacsit, multi ochi se opresc asupra omuletului de-o
schioapa, ce sta cuminte pe banca, cu cartea pe rochita, intr'o atentie
de comicd maturitate si mama zambeste magulitoarelor aprecieri,
sustragand din cand in cand ochii catifelati de pe buchile mascate
si manele cu plumbusor intre degete, care contureaza poze de copii
si paseri multicolore.

In preajma celui deal patrulea an, fetita stie ca panea e , blot” si
pain ca paserea e vogel si oiseau ca ,te iubesc mamuto", este ,,ich



liebe dick muttel si ze taime, maman, iar cuvintele nemtesti, dupa
cele frantuzesti, se leaga in fraze, si frazele in poezii potrivite, cu
talmacire precisa. Astfel, biblioteca ei sporeste cu carti de deosebite
limbi, potrivite anilor ei repezi, pe filele cirora copila se iscaleste
,lulia Hasdeu" sau pur si simplu , Lilica", si pe care arabescuri de
copil, aldturi de desene mai complicate, des-viluiesc de pe acum
inclinatiile ei picturale. Iar doamna Charlotte Walch, sotia
pictorului si prietena parintilor, se ofera a o initia si in limba
englezd, aducandu-si pentru imprietenire si pe copila lor Hermina,
cam de-o varsta cu Lilica.

Intre primele carti nemtesti de initiere sporita, Iulica primeste o
brosura cu scoarte tari : , Fibel fiir die evangelischen volkschulen”.
Cartea poarta pe ea, scrise in creion cu litere de incepator : ,Lilica
Hasdeu" si data de 1873, care posibil sa fi fost addugita si ulterior
pentru documentare, precum poarta si cateva din acele mazgaleli
care pot avea pretentia de desen, la un copil ce nu implinise inca cel
de-al patrulea an. Versuri subliniate si semne puse, dovedesc ca
fata invata de-a dreptul de pe carte poeziile din limba germana, sub
profesoratul maicei sale, iar mai tarziu al unei preceptoare.

Anul 1873 este insa pentru Hasdeu si un an <de doliu adanc.
Alexandru Hasdeu, scriitorul, istoricul, marele suflet de roman,
bunicul Lilicai si iubitorul parinte al lui Bogdan, moare in Hotinul
Basarabiei uitat de ai sai, sarac si mizer. Fiul afla abea la 20
Ianuarie al acestui an decesul care se intimplase cu doua-trei luni
in urma. Durerea lui Hasdeu e tocmai de aceea cu atit mai mare, cu
cat datora acestui carturar nu numai viata si aptitudinile de tot
felul, ci si initierile cele mai serioase in cultura ; de aceea
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nu afla mangaiere de cat in diversiunea ce-o produc doua
evenimente: decoratia pe care Carol I, i-o decerna pentru merite
istorice si premiul acordat de Academie pentru Istoria critici a
Romadnilor; evident, nu mai putin il mangae clipele in care fetita lui
scumpad, stia . acuma cum se trateaza o barba...

Lilica progreseaza vertiginos. implinise patru ani, citea curent carti
in cele trei limbi, scria cu o acurateta aproape caligrafica, si
schiteaza capete de oameni, copii si batrani, cu remarcabila
expresie, iar din englezeasca incepe a prinde cuvinte si dictoane. In
glasul ei ciripeau pasarile cerului. Melodii minore intretasute de
fragmente mai pretentioase, prezic pe cintareata majora de mai



tarziu. Hasdeu, care in materie de muzica se recunostea singur a fi
un primitiv, amplifica in mintea sa manifestarile, iar la propunerea
lui Dimitriu, profesor de pi ano si a lui Vasilesca, cunoscdtor in
negustorii de piano, reflecteaza a cumpara unul pentru ca Lilica sa
se desvolte paralel pe toate taramurile. Lipsa de spatiu a locuintei,
insa il face, pentru moment sa renunte.

intrebarile se infatiseaza mereu in spiritul iscoditor si nepotolit al
parintelui ; ce va fi Lilica ? o carturareasa ? o muzicanta ? o pictora ?
La doua din acestea, raspunsurile si le putea da singur. Fi-va ea o
clar-vazatoare cititoare in paginele istoriei ? Putea-va ea continua
mai departe pe acest tirdm, sau pe cel al filologiei, brazdele de
vaste proportii pe care dansul le trasa de pe acum, dar al caror viitor
va fi lung si plin de truda ? De ce nu ? Inteligenta sclipitoare,
usurinta in a prinde cuvintele si vorbirile straine, atentia si mai ales
spiritul de observatie remarcabil pe care tatal il urmarea cu
explicabila competintd, il purtau catre miraghil continuitatii operei
sale. O poeta ? Haida de ! Cariera poeziei e ingrata si maracinoasa,
chiar cand intre ciulini cresc flori rare si parfumate ! Ge-i adusese
lui poezia ? Doar vrajmasi ! In ce priveste muzica, scrutarile de vii-
tor se opreau numai la ce-i tilmacea prietenul Dimitriu pianistul,
un artist ratat in idealurile lui muzicale, sau Z. Dimitrescu,
muzicantul si compozitorul de rasa, amandoi acriti de-o viata si-o
activitate neinteleasa pe atunci si mai ales neproductiva. Dar
pictura ? A'! Asta e ceva mai sever, mai pretentios, dar si ea, chiar
cand renteaza, e totusi ingrata. Aici competinta personala, de
desenator cu reale predispozitii, cum era Hasdeu, il face sa
descopere, in liniile frante sau abil rotunjite ale Lilicdi, o predis-
pozitie demna de retinut atentia... Anii sunt insa prea putintei,
chiar cand sunt cinci la numar, in descoperiri de asemenea natura.
Progresele in limba franceza, ca si cele la engleza, sub prudenta
initiere a D-nei Walch si mai ales a lui Hasdeu, sunt evidente, si
mai precise decat cele dela limba germana, pentru care se cuvine o
profesoara, mai aplicata decat mama, si pentru care copila pare a fi
avand_ o usoara aprehensiune.

Dar tot raul cu partea lui de bine. Oarecari certuri, inevitabile unui
camin care se respectd, vin din cind in cand sa tulbure calmul atat
de dorit si cultivat de mama. Firea ei combativa se struneste cu



greu, dar cu vointa. Pentru viata si opera sotului, abrudeanca
inspiratoare a acestora, intelege sa-si impuie abtineri. Femeile au
clape, strune si surdine pentru multe din rezonantele lor intime,
afara de una : gelozia. Si Iulia era geloasa, era legitim geloasa.
,Peccadilele” il pasteau statornic pe Hasdeu, care la randu-i le
cultiva nativ.  Purta in el o simanta paterna, pe care si-o cunostea,
dar n'o putea steriliza. Era un mare iubaret..., cum ar spune cutare
basarabean. Noroc ca ,iubaretia” nu era de durati; noroc infructuos
insa si neaducitor de leac pentru ochii, urechile si sufletul unei
femei, cum era lulia, care si-1 iubea pe Hasdeu al ei, cu sanatoasa si
neprecupetita dragoste. ,Prietenii” aflati in varful sagetilor
polemistului, sotiile lor, ca si desamagitele fete ori vaduvioare, au
grija ca sotia lui sa fie ,la punct” cu ,escapadele” savantului, care in
aceasta materie dovedea o imprudenta distonanta fata de un
luptator. Imprudenta si lipsa de... selectie ! O laptareasa trupesd, o
bona oachesa, ori o cocheta de salon il atrag deopotriva. Satirul dela
Satyrul purta semnificatii. Ochii lui de o agera sugestie asupra
acestor Eve milostive, cuceresc ca o avantgarda ; cuvintele lui
mestere mentin apropierile, iar vigoarea lui masculina le
definitiveaza. De aici, lulia mama, cu toate abtinerile, isbucneste
din cind in cand, in protestarile, sau in manevrele de flanc, nu
totdeauna dextere, ale satiricului sot, Si discutiile sporesc. Cand
Lilica ridicd un cdpusor senin si catifelat catre beligeranti, acestia,
spre a evita intelesurile, o iau pe nemteste. Stiau ca fetita nu prea
era daunazi cu lectia invatata, la limba lui Goethe... Si deodata : - —
Warum zank’ ihr euch ?

intrebarea cade cremene de fulger intre parinti. Ochii cu ascutisuri
se rotunjesc, bratele se intind si gurita, care o pronuntase, se scu-
funda in tufarisul capilar al tatalui.

— N'ai pronuntat tocmai bine, papusa tatii. Dar de unde stii tu ca
zanchen inseamna a se certa ?

— Din cartea adusa de mata dela nenea Stanislas din Viena,
raspunde tantos poliglota in devenire, care aflase ca tatal sau are un
unchi langa capitala Austriei.

— Asa ? Ei bine afla ca nu ne certam, o indrepta tata. Mama era
putin suparata. O supdrasem eu.



on

Si Hasdeu ajunge la concluzia ca in viitoarele ,,desbateri" ale
neinldturatei probleme, va trebui utilizata o a patra sau chiar a
cincia limba, de pilda ungureasca, pe care mama Iulia o poseda in
intregime, dar pe care Hasdeu o vorbea in proportia nemteasca a
Lilicai.

Si ,problema” se pune cam des, deschizand fagasuri de umbra si
invadand caminul lor sarac cu apele namoloase ale discordiei, in
care insa ,barbatul” Iuliei se va recunoaste mai totdeauna vinovat.
Fara cuvant temeinic, Hasdeu a fost calificat ca unul din cei mai
Ubidinosi dintre carturari. ,Cei mai" ?! De ce ? Cine constatase ca in
piramida lui ,libido", fiul lui Alexandru Hasdeu, detinea varful ?
Drept este ca fiziologii, in deosebi acei cu aceasta specialitate,
dogmatizeaza legea echilibrului neuro-fiziologic, pe pre-miza
complimentului organic. Un organ des-voltat prea mult,
progreseaza in detrimentul altuia, ori altora. Energia nervoasa, in
special, scade in restul traiectului, cind abunda intr'un grup
anumit. Intelectualii, din cauza travaliului excesiv al creerului,
termina prin a fi prea putin don juani. Iar daca parvin si la aceasta,
rezultatul este un dezechilibru psicho-nervos si o intelectualitate
care se resimte. Dovada — vor spune marii recenzenti
neuro-critico-acade-mici — ca Hasdeu are atatea lipsuri, atatea
incohérente si mai ales acea inclinatie in descrieri de natura
,Duducdi Mamuca" si ca insusi tragicul desnodamant al vietii
fragidei sale copile se datoreste acestui fapt.  Dar istoria li-
bido-istorica nu va fi de partea lor. Hasdeu, départe de a fi un
prototip, este un biet mascul. De n'anviporni decat dela legendarul
intelept iudaic Solomon, citat si in biblie si in cartile de scoala drept
exemplu de ,intelepciune", pe care il aflam a fi un poet al gandirii,
al naturii, dar si al iubirii celei a cu nenumarate sclave si printese
drept amante, care va compara femeia iubita in neasteptate feluri,
precum : ,,Ca iapa inhamatd la carele lui Faraon, te asemdn eu pe
tine !” sau ,,Am sase zeci de impdrdtesc optzeci de fiitoare si fete fird
numdr, dar numai una singurd este porumbita mea...” Si fara a ne
pierde in alti imparati, ori potentati ai bibliei mosaice, ne opresc
amintirile asupra atator astri pe firmamentul, adesea eteric, al
cugetarii umane, care au asemenea predilectii. Un Alexandru cel
Mare, cuceritorul lumii, cel pe care legenda il arata a fi fecundat



dintr'un sarpe si o femeie, care s'a bucurat si de gratiile irezistibilei
Thais ; un Cezar, alt domn al lumii, cult si talentat, sau un rege ca
Menalc, recunoscuti a fi fost, in viata intima, neinfranati libertini ;
un Octavian August, proslavit de istorie pentru vasta lui
desteptaciune si cunostinta, un Alcibiade, pana si un Socrate si un
Aristofan, ca sa nu mai amintim de inteleptul, dar cinicul Diogene,
care-si implinea chemarile trupului in vazul canaliei de ulite ; un
Horatiu, un Catul, un Martial, chiar si un Propertiu, pentru a
aminti de cativa antici ; sau un Condé, print intre printi si carturar
de rara pregatire, un Carol Quintul, minte ascutita si viguroasa, un
Boileau, seraficul cantdret al artei poetice, un Richelieu, satanicul
prelat si pluriformul om de aptitudini, burghezul Moliére,
nestatornicul amant, ori marele si inegalabilul Goethe, care pana la
optzeci de ani a iubit continuu si isbanditor, o George

Sand, un Napoleon cel Mare, ca si cel mai mic decat dansul ; un
Stefan cel Mare, domnind peste 47 de ani, tot peste atatea iubite si
patru sotii, un voda Alexandru Cuza, un Mihalache Kogdlniceanu,
Titu Maioresca — spre a nu trece si in contimporan eitate, iata
cativa din acei inchinatori ai dragostei si ai aventurilor galante, care
n'au scazut in fata istoriei lumii si ai cugetdrii umane, nici ei si nici
progenitura lor, daca au avut-o.

De ce-ar plati numai Hasdeu dajdia necasti-tatii conjugale ? Cu
toate astea, precum n'au platit-o altii, el a platit-o si in cdmin si in
adancurile sdruncinate ce i-au fraimantat fiinta de mai apoi, cu
recunoastere si poate chiar cu pocainta. Si aceasta cu atat mai mult,
cu cat s'au ventilat pana la urechea lui acele crude explicatii —
amintite mai sus — nefondate si nedrepte, despre timpuria
pierdere a heruvi-nului, care a fost Lilica lui scumpa.
Dealtmintreli, Hasdeu, in plina lui barbatie, care a durat pana peste
varsta de 65 de ani, ca un , neastimparat Faust" cum insusi isi zice,
desmintise sub acest raport, ca si sub celilalt, teoriile
compensatiilor fiziologice si ale celor psichologice. Principiul ca
memoria este complimentara inteligentii, gasi in marele cerebru al
lui Bogdan Hasdeu, ca si la atati alti oameni de geniu, in fruntea
carora sta Napoleon I, 0 noua inconsecventa. Inteligenta lui era
emula memoriei si totdeauna aceste doua forte au stat in perfecta
cumpana. Zicand ,,emula memoriei", aceste cuvinte s'ar putea



rastalmaci de cineva in mod pejorativ. intelesul ce voim a le da
insa, este ca tot ce inregistra adanc acea formidabila memorie, era
filtrata prin lentila infinit de clara a inteligentii lui, a acelui
»inteligo" in sensul propriu zis. Perceptiune spontana, adanc
respicata, intovarasita de elucidari depline, gratie cunostintelor lui
temeinice pe atatea tiramuri, iata laboratorul — palid evocat — al
acestui creier vast.

Si Lilica il va mosteni, cu amplitudine, cu fidelitate spirituala. S'a
zis de unii, ca geniul copilei ar fi intrecut pe al parintelui. Se poate.
Privit prin unghiul evolutiei rapide, subit oprita si permanent
incatusata de suferintd, in special in epoca ei de productie, e lesne
de admis. Comprimarea acestui geniu in timp, intensitatea muncii
care sporea fatidic, cu un clopot de alarma final, ce suna undeva in
zenitul existentei sale, mereu grabit si neimblanzit, va explica
desigur afirmatia.

Memoria Lilicai depasea adesea, ca timp, nu ca echilibru psihic,
intelegerea pe care varsta si chiar precocitatea i-o daruisera.
Memora cu o usurinta uimitoare, fiindca avea o putere de atentie de
acelasi fel. Cand citea ceva, putea sa sune clopote si trambiti in
vecinatate, daca lectura era pregnanta. Copila nu-si distragea ochii
de pe carte. Vestea se difuzase la cei sase ani ai copilei, retinerea
celor ciiite era in adevar vestita tuturor.

Intr'o dupa ameaza, in casa prietenului Pana Constantinescu, unde
se aflau cativa cunoscuti si prieteni, la o vizitd, din rarele vizite pe
care Hasdeu le facea altora cu ai sdi, se afla si poetul Macedonschi
care, informat de venirea magistrului si a copilei sale, cat si de
frumusetea cu care Lilica recita versuri ugor invatate, sosi intre cei
dintai. Dupa cateva discutii si conversatii, venind vorba de aceste
rari aptitudini si Macedonschi ascultand o recitare, cu intonatii si
caldura, a copilei, trecu intr'o odae de alaturi si compuse adhoc o
poezie de vre-o opt versuri, apoi reveni si o dadu fetitei pentru a i-o
recita la o apropiata revedere. Lilica o lud, o parcurse grabit,
disparu cateva clipe si rein-torcindu-se, recita pe din afara, cu foaia
strans paturita in manutele mici, poezia ocazionala cu gesturi de
poet intr'aripat. Bardul simbolismului roman incepator, ramase, cu
drept cuvant» in extaz.



Dupa implinirea celor sase ani, Hasdeu incepe a-si da constient
seama ca odrasla escaladeaza etapele pe care timpul si evolutia le
fixeaza celorlalti copii. Abecedarele isi implinisera chemarea,
cartile de cetire, de geografie si istorie, urmandu-le in acelasi ritm,
iar la cel de-al 7-lea an, programele analitice, pentru cursul primar
fusesera infruntate si depasite cu prisosinta. Copila citea repede, cu
claritate, cu spirit de analiza si sinteza, straine in adevar
respectivilor ani ai copiilor de-o seama cu dansa.

Minunea capata proportii poate si fiindca Lilica, plinuta la trup si
bucalata la obraji, era foarte scunda, si nu isi trada,fastfel, nici
varsta pe care-o avea.

Sotia lui Hasdeu chemata sa activeze in mai multe societati de
binefacere, refuza obisnuit participarea. Unii o spun ca insusi
Hasdeu ar fi oprit-o, pentruca sotia lui n'ar fi stiut a face fata
arsenalului de conveniente si mai ales de ,savoir vivre" , pretioase”
ale saloanelor, altii pretind, din contra, ca lulia — geloasa din fire
— evita de a se incurca in privirile si provocarile pe care Hasdeu nu
se oprea a le imparti in aceste imprejurari, cu coconitele si
,demoazelele™ bontonului bucurestean si, in sfarsit, altii — poate
mai in obiectivul adevarului — ca ,, mo-toaica", retinuta clipa cu
clipa de grija casei si mai ales a floarei ce se desvolta sub ochii ei,
nu schimba locuinta sa modesta cu sclipitoarele saloane ale
haute-volée-\ei, nu totdeauna profitabila sufletelor modeste si fara
artificii.

Totusi, la citeva sezatori organizate de Societatea ,,Concordia”, in
comitetul cdreia se aflau vreo doua din doamnele ce-i aratau o sin-
cera prietenie, lulia Hasdeu se ducea la bratul sotului ej, stiind a-si
impodobi cat mai cochet frumosul ei cap cu bucle dese si podoabe
adéquate, si urechile cu cerceii cei scumpi ce-i primise dar la
botezul Lilicii, dela batranul L C. Bratianu, cumatrul ei.

La una din aceste adunari, lulia Hasdeu, rugata de comitet sa-si dea
concursul, in programul de productii, aducand pe minunata fetita,
cu reputatie deja stabilita, pentru a recita doua trei poezii
ocazionale, conveni si in adevar Lilica Hasdeu, aparu pe estrada
salei respective, in rochita pufoasa cu parul ondulat, si scan-teeri in
ochi. Aplauzele la aparitia acestui ghe-mulet de om, mare cat un
mugur si luminos ca o stelutd, isbucnira asa de tare, incat copila, nu



prea indrasneata din firea ei, ficu doi trei pasi in laturi, si putin a
fost s n'o rupa de fuga, daca parintele sau, afat in primele scaune,
n'ar fi intervenit s'o convinga a rimane si a recita.

Ochii se maresc, umbrosi, dar aruncand scan-teeri de aur, pieptul
micut palpitd, vorbele se desprind limpede cu tonul ce-1 imbraca
fiecare, versul se avanta cald si cuceritor. Nu mai este o recitare, ci o
declamatie, la care pdrintele a avut contributie prealabila, foarte
redusd, deoarece spectatorii vedeau tasnind inspiratiile din propria
caldura spirituald a acestui capu-sor minunat. Aplauzele nu
contenesc la terminare, buzele doamnelor isi asteapta randul spre a
atinge obrajii si fruntea mititelei si fermecdtoarei artiste.

CAP.IIC OROLA

Ne aflam in 1876, an de oarecare importanta in viata lui
Hasdeu si de sigur si a Lilicai. De mult filologul dorise un
loc care sa-i asigure stabilitatea gospodareasca, si sa-i
suprime peregrinarile din casa in casa, din odaiti in odaiti,
cu mutari care-i rdvasau biblioteca acumulata din greu si
mai ales fisele si manuscrisele, destul de dezordonate si fara
acestea. Si iatd, ca devenind vacant locul de director al
Arhivelor Statului, prin plecarea lui Const. Aricescu, se da
aceasta directie lui Hasdeu, care era de mult un obisnuit al
rafturilor, lazilor si pivnitelor cu documente ale acestora.

Si in primavara lui 1876, cand liliecii albi > salcamii si teii
din preajma cladirilor manastiresti, in care se aflau de multa
vreme si pana azi Arhivele Statului, inaltau brate albe catre
musafiri, Bogdan Petriceicu Hasdeu, cu Iulia si Lilica,
descdleca in cuprinsul plin de istorie, de vegetatie si de
umezeala ce strajue biserica de ctitorie a lui Mihai Viteazul
si se instaleaza la directia si in locuinta, unde va sta aproape
douazeci de ani.

Pentru intimplarile mai mari sau mai mici, si pentru viata
ce-si deschide aici timpuriile sale porti genialei Iulia
Hasdeu, in cuprinsul incdrcat de amintiri evocatoare, al
acestei manastiri, peste care pluteste o poezie proprie, cu



liniste, flori si arbori, cu bisericd si morminte ce-o imprejura,
cu perspective de vedere largi, peste livezi, case mici, se
cuvine o fugara descriere a acestora, fiindca intre ele va
petrece copila cei mai frumosi ani ai copilariei, sa zicem ai
existentei sale si va produce cele mai trandafirii creionari ale
unui talent ce se anunta generos.

Cladirea patrulaterala a Arhivelor Statului nu avea, la acel
timp, arhitectura si aspectul de stil romanesc pe care-1 are
astazi, ci aspectul unor darapanaturi de veche, foarte veche,
manastire, cu biserica la mijloc. Curtea spatioasa din jurul
acesteia ingdduise si un cimitir care impresura lacasul de
inchinare si de ctitorie a lui Mihai Viteazul.

De fapt, voevodul reclidise la 1592 aceasta biserica pentru a
treia oara, cdci lacasul se pare a se indlta din mila Domnului
si a lui Vlad Dracul, cu o suta si ceva de ani in urma, restaurat
a doua oard, aproape din nou, mai tarziu, de postelniceasa
Kaplea din Bolintin, al carei mormant, aflat langa biserica,
fusese profanat de mostenitorii acestuia, iar oasele aruncate,
pentru pricini scarbavnice succesorale, pe cAmpuri.

In aceasta cladire a avut pe la 1600 neinfricatul voevod
Mihai scaunul domnesc si in aceasta biserica, a fost lasat el
sa se inchine, cind la 1593, voind sa ia domnia, fusese arestat
de Alexandru cel rau, care voia sa-i taie capul. Mai tarziu, pe
la 1793, tot aici va fi scaunul domnesc al lui Alexandru Moruzzi
cel hraparet si nestatornic, precum si al lui Alexandra
Ipsi-lanti, grecul luminat si bun gospodar, in cea de a doua
domnie a sa in Muntenia (1796). Acesta va inlesni
manastirile grecesti ce vin si se aseaza in incinta Curtii
domnesti, sa se intinda cu gradini de stuparie si livezi de
pomi indigeni si exotici, in lungul dealului Spirei, peste o
buna parte din strazile Uranus si Isvor de astazi, care la
vremea de atunci erau afara din oras, precum afara de oras



vine sa se cladeasca si Arsenalul de acum, vecin cu Arhivele
Statului.

Asa se explica de ce Iulia Hasdeu, inspirata poeta, va canta
in melodiile amintirii sale, chiparosii, care de sigur pe la 1876
vor mai fi ramas, ici-colo, in parcul dinauntru si dinafara
cladirilor manastiresti, in care se instaleaza Arhivele.

La acesti 7—9 ani ai vietii sale, cand alti copii incep
abecedarele, Lilica le sfarsise de mult, ba simte in spiritul ei
chemarile inalte. De pe acum incepe sa instrune sensibilele
coarde ale lirei sale si nu este fara interes a constatata ca,
poezia cuprinsului cu cruci triste, cu dangat de clopot, cu
umbre, flori si lumini, cu parfum uri si mai ales cu privelisti
de larg orizont, vor fi favorizat reveriile si meditatiile sale.
Locuinta familiei Hagsdeu se instaleaza in fostul arhondaric
manastiresc si anume la staretie, adica in coltul din stanga al
patrula-teralei cladiri, cum se intra azi in incinta. Ea nu se
compunea decat din doua odai, una mai mica si alta mai
mare, despartite prin o sala de intrare (hali) destul de larga.
La subsol era bucataria, o sufragerie mica si o odae pentru
personalul de serviciu. Hasdeu isi instaleaza biroul,
biblioteca si un pat de odihna in camera cea mare din
dreapta, care fusese si a egumenului pe vremuri, 14sdnd-o pe cea
din stanga sotiei si copilei sale. Un cerdac de lemn, destul de
subred, primeste in esindul lui mai larg, dela intrare, banca si masa
de lemn, la care istoricul va lucra in zilele calde, sub raurusca si
trandafiri acatatori. In aceasta platforma dau si scdrile de intrare in
locuinta, care trosnesc sub pasii grei.

Camera mamei si a copilei au doua feresti*” cu ingaduitoare
perspective. La una strajuesc afara, spre Isvor, pomii, cari, datorita
dambului pe care intreaga cladire si biserica se inalta, si care-i face
ca ei sd se afle in coboris, isi ridica varfurile clitinate sub geamuri.
Pe deasupra lor, ochii copilei se pierd pana catre *copacii si tufele
Cismigiului, iar dela cealalta fereastra, catre livezile manastiresti,
in care insa oficialitatea si pornise a taia strazi si a indlta case, ceva



mai de mult, diramand acele mori manastiresti cu farmece si contur
original, care traisera pana la secularizarea lui Cuza. Biserica
actuala are ca hram din vechime pe Sfintul Neculai, iar praznuirea
dela Sfintii Arhangheli Mihail si Gavril, se face doar in cinstea
viteazului domn si fiu al lui Pdtrascu cel Bun.

Hrubele in care stau ingramadite polite de lemn, lazi si vrafuri de
registre si mape, printre care circula guzgani obezi si soricuti isteti,
sdlile si cerdacurile ce inconjoara clidirea cu verdeata si stalpi care
se clatina, copacii cu umbre si banci de refugiu, si in special mor-
mintele cu pietre si candele afumate de uitare, sau licaritoare sub
pioase maini de copii si prieteni ai celor din vesnicia adancului,
aceste toate atrag pasii iscoditori ai copilei, fie pentru singuratatea
in care poezia isi poarta alesii, fie pentru prepararea examenelor de
scoala primara pe care Lilica le va trece in curand si pentru care
Hasdeu si procurase cateva din manualele respective.

Profesorul Svdrlesca si sotia sa devin intimii casei. Profesorul, isi
legase sufletul admirativ si devotat fara restrictii, de magistrul sau,
in asa masurd, incat Hasdeu il alege confident in lucrari, orinduitor
al fiselor ce se incurcau in metropola, cu munti de carti, documente,
manuscrise si registre, care era masa lui d e lucru, vraiste mai
totdeauna si rareori repusa in ordine, cu grija, cu frica aproape, de
prietenul, atunci el insusi dascdl. Acesta constata dupa putina
vreme, cind mama il roaga sa examineze discret, asa, ca din
intamplare, daca Lilica e stapana pe materia claselor primare, ca
fetita nu numai ca poseda acea materie, dar o poseda doct, cu
constiinta si rar spirit analitic. Poeziile lui Alecsandri si
Bolintineanu, ale lui Boliac si Gr. Alexandrescu, isi facusera de
mult si integral loc, alaturi de fabulele lui La Fontaine, Florian, si
celelalte versuri din manualele franceze, ba chiar si germane.
Hasdeu urmarise de departe evolutia, dar acuma, ficut atent asupra
acestei neasteptat de rapide pregatiri, de lectii cine stie cand
digerate la colt de geam, sub salcam, ori in fundul divanului din
bucatarie, cu vadita tendinta de ascunzatoare, constata insusi
deplinaitatea pregatirii si la colocviile mester desbatute, asupra
gramaticei si mai ales istoriei Romanilor, ca Lilica lui poseda pe
langa naratiunea fidela a faptelor, epocile si anii, legaturile si
maturile deductii faptice. Sufletul sau se infioara de fericire si



astfel se hotdraste a incerca, alegand o scoala cu director serios si
intelegator, el insusi poet, cum e Scurtescu dela Scoala de Verde,
unde sa-si duca fetita la examenul direct.

Aceasta se intimpla la 1877, pe vremea cind razboiul Neatarnarii
aduce in Bucuresti trupe romane, tunuri, rusi, si zarva, si
cand Lilica implineste opt ani.

Programele scolare nu prevad asemnea cumulari de
examene. Dar un Hasdeu, care, in afara belicoaselor sale
iesiri, se infige radical si deopotriva in adversari ca si in
stima oficialitatii, ca profesor de filologie la Universitate si
in curand membru al Academiei, ca trimis al Ministerului
Instructiunii in misiune stiintifica la Cracovia, si cu valva
starnita in jurul penei sale, va merge sigur la reusita. Astfel,
dispensa se acorda elevei lulia Hasdeu, preparata in par-
ticular, pentru a trece integral examenul celor patru clase
primare.

Si iata mogaldeata bruna, rotofee, numai ochi si cu barba
langa capacul bancii, trecand, zi cu zi, cele patru examene, pe
rand, in fata profesorilor si in special a poetului director,
Scur-tescu, care fuse informat dinainte cine este importanta
mogaldeata, serioasa, grava in timiditatea ei, dar totusi
deplin stipana pe raspunsuri. Mama sta pe-un scaun in
fundul clasei, asculti,, se infioara de mandrie si numai
pleoapele ei prind tremurul emotiv al momentelor. $i in-
trebarile nu sunt simple sau prototipice. Simt dascalii ca un
copil fenomenal sta acolo, tupi-lat intre banci, sau iesit sfios
la tabla pe care o umple de cifre, iar Scurtescu, intelege ca o
diversiune e binevenita spre a distra putin pe acel elev care
pune examinatorii pe ganduri. La istorie, istovind
intrebarile, aduce una asa — ca din intamplare — cu privire
la Ion Vodi cel Cumplit, la domnia si opera acestuia. Ras-
punsurile insa abunda si depasesc manualele.



— Stii bine ca e asa? Cine ti-a spus dumi-tale aceste lucruri ?
se face a intreba Scurtescu.

— Nimeni, raspunde putin uluita, putin saciita, canditata.
Le-am citit eu insami in cartea tatei. Va rog s'o cititi si
dumneavoastra si o sa vedeti ca e asa cum spun eu.

— Eu am citit-o, continua glumet Scurtescu, dar n'am gasit ce
spui dumneata.

— Ati citit-0? Dati-mi voe...

~ Ce?

Si Lilica se concentreaza o clipa, cu ochii intr'un colt al
clasei, apoi fixand pe profesor, dojenitor ori poate rugator...
— N'ati vazut ca tata il arata acolo pe Ion Voda ca a fost: ,un
mare administrator, un mare politic si un mare general" ?

— Ba da, dar nu-mi spune de ce ! De pilda de ce este un mare
general ?

— Fiindca batilia dela Jiliste a uimit lumea ; intai ca Ion
Voda a supus si Tara Romaneasca, apoi ca a nimicit armatele
dusmane care erau cu mult mai numeroase, pe cand
pierderile moldovenilor au fost foarte mici. — Asta nu in-
seamna un mare general, domnule profesor ?

— Ei bravo, fetito, ai dreotate, face Scurtescu in culmea
admiratiei, am vrut sa te incerc cat esti de stapana pe ceea ce
citesti.

Evident, comisiunea, in. cor, zimbeste, iar Scurtescu abea se
abtine sa nu o ridice intr'o singura mana, si s'o sarute.
Examenul e trecut, precum se vede, elogios si directorul
raspandeste valva intre colegi si cunoscuti, merge acasa la
Hasdeu, il ia deoparte si-i destainueste uluirea camarazilor
sdi si admiratia lui proprie.

De atunci, sau poate si mai dinainte, Scurtescu devine unul
dintre admiratorii prieteni si intimi ai familiei titanului dela
Arhive, pentru care Lilica va pastra o venerabila amintire.
Intre timp, progresele la limba engleza egaleaza pe cele de



limba franceza si depasesc mult pe cele de germana. Mama lulia
le-ar dori deopotrivd, iar tata, desi nu prea iubitor al
ger-manizarilor din politica, intelege ca acest copil al sau este un
rasfatat al destinului si un mugur a cdrui corola trandafirie anunta
de pe acum floarea gloriei sale. Lilica va trebui sa fie o femee
invatata si o cinste a neamului sau ; acesta e crezul lui statornic. El
stie cd, in special, in ramura istorica, cea mai scumpa spiritului sau,
cat si in cea filologica, limba germana, solid posedata, este
indispensabila. Si astfel intimplarea aduce, pe langa doamna
Walch, profesoara de engleza si pe tandra Ernestina F eich-tinger
preceptoare de limba germand, o cunoscuta a mamei, care stapanea
si piano destul de bine.

La zile mari, onomastice, ale tatei sau ale mamei, Lilica, in taina
sufrageriei, cind parintii lipsesc de-acasa, scrie felicitari pe hartii
special inflorite, fie gata cumparate ca atare, fie desenate si colorate
de mana ei, si le adreseaza acestora, in limba franceza si engleza ;
nu tarziu, adaugandu-le gratie noei profesoare si raivase nemtesti.
Cuprinsul acestora nu e banala fraza: ,de ziua ta, tatd, iti urez... etc.
etc.” ci o adevarata compozitie literara, cu foarte rare scapari de
corecta ortografie. Si cine a invatat franceza si engleza, in special,
stie ce inseamna a reduce la minim erorile de gramatica, pe care
insisi liceenii francezi ori englezi, le comit in limba materna.
Fondul acestor epistole tradeaza posibilitati reale literare, o
coloratie de expresie si o desavarsita sinceritate, resort al insesi
marei poezii, care tisneste din ea si se resoarbe in ea.

Nu mai putin, evenimentele acestui rastimp, vestile razboiului, ce
se duce dincolo de Dunire, de Rusii cei hulpavi dupa votca si
vin, cu infrangeri si goana din lupta, dar si de vanjosii
dorobanti romani, pentru o cauza sfanta, dau prilej copilei
imbratisate de bratele muzelor, a transpune vestile in
versuri, pe colturi de caiete sau pe capete de hartie,
subtilizate de pe biroul lui papa.

Ochii ei sunt cand speriati, cind inlacramati, la privelistele
targilor si ambulantelor cu raniti, care spinteca in goana
cailor cartierele Bucu-restiului. .Mama Iulia, cu
generozitatea ei caracteristicd, duce ranitilor haine, rufe,



tigdri si lapte si adeseori da mai mult de cat avea, prisosuri
de acest fel. Lilica priveste si, cum pricepe gesturile de orice
fel, se infioara launtric si asterne crimpee de versuri,
banuite de parinti, dar desigur distruse ulterior, cind poeta
isi va revedea productiile acelor ani.

Dar nu in aceste inspiratii sufletul ei se simte la larg.
Demonul ce strajue cu aripi intunecate dincolo de
cognoscibil si acopere ochii celor ce se straduiesc a-1
delatura, atinge, inca dela acesti ani cruzi si sufletul copilei
cu aptitudeni profetice, daca profetie e sufletul poetilor
autentici. Nu putin va contribui la aceasta si ambianta in
care dansa vietuia, in care copilaria ei afla neinduplecate
zagazuri, iar valmasagul durerilor lumii se tese insidios in
preajma ei.

Neesind niciodata singura, nemergand nici la prietena
Matilda, fiica lui Pana Constanti-nescu, ori la Florica
Zaharescu, ori 1a Hermina de care se simte legata cu o intima
prietenie, nici la Maria Mavrodin, prietena ceva mai mare,
dar mai iubita, le primeste pe acestea in cuprinsul Arhivelor
si joaca lor e redusd la mici catarari pe crengi, sau alergaturi
printre copaci si pietre de morminte, dar mai totdeauna la
istorisiri si destainuiri, in care Lilica nu simte nicio
rezonanta de calitate, la aceste copile; astfel clipele ei de
voiosie copilareasca, sbur-dalnica, sunt foarte putine si mai
ales relative. Florica, mai mult de cat Hermina, cauta sa-i
patrunda nazuintele, dar puterea ei de copil normal, in
escaladarile zidurilor pe care acel demon le tencuieste in
preajma mintii, sunt neputincioase. Totusi, Lilica o tine
aproape de inima ei. Cu dansa se plimba, grave amandoua,
filosofand asupra mortii, asupra mortilor peste care pasii lor
adesea trec in goand, si care stau acolo uitati, desi in viata au
croit idealuri si au dorit fericiri ca si dansele.



Din cand in cand, Lilica opreste pe prietena ei in preajma
pietrelor cu litere sterse de ploae si de uitare si amandoua
descifreaza glasul impietrit acolo, al celui ce-a tacut pe vecie
in adancimi. Citise odihnirea aceluia ce a fost in viata un
oarecare Ioanis Rossetii, nume sub care un trandafir de granit
voia sa schiteze floarea neuitarei celor ce-1 sapasera ; apoi un
nume mai raspicat : Zinca Dissesca, de care a aflat apoi ca era
bunica marelui jurist si ministru, sau Elena Vizula, sau
Teodosie Contopol, unul dintre ultimii egumeni si mare
agonisitor al bisericei, precum si alte franturi de nume.

Dar doua dintre aceste pietre retinusera multa vreme atentia
copilei asupra lor, din care una cu o mai scurta si mai
vizibila inscriptie, iar alta cu o poezie mai lunga si mai
stearsa.

Cea dintai cuprindea unul din acele epitafe, care se citesc
deseori in cimitire, in proza sau in versuri si care, in loc de
pietate sau comi-zeratiune, stirnesc mai totdeauna sarcasm,
prin solemnitatea banalizata a sentintelor pretentioase :
,Irecitorule,

Contempld-mi Nu trece

Aci vieata, Restul rece.

Si ce este Am fost odatd,

Si ce sunt Vei fi altdatid”
(si ca nume C. Marculescu)

Pentru sufletul insa inclinat catre melancolie al Lilicai,
asemenea avertismente, pe care dansa era dispusa ale lua la
litera, produceau desigur ecouri impresionante.

Cealaltd, mai umana, pornind dintr'o gandire plina de
gratitudine sincera, si care — dupa informatiile parohului
bisericei — n'ar fi decat un fragment dintr'un panegiric al lui
I. H. Ra-dulescu, la moartea sotiei unui bun prieten, glasuia
rece, dar cuviincios:



» Vorbeste peatra : n”’am multe de a spune. Sub mine aici zace o mult
rard femee, Ce'n domnul vietuind si-a fericit pdrintii Cinstind si
iubind:

Iar sotului, in casd, a fost fald si pace,

Vorbeste mult si peatra cand soata’n viatd tace*.

(ca nume : Maria Arindinschi, nascuta Geanoglu)

Cd si aceasta inscriptie va fi facut o adanca impresie copilei
poete, prin marturisirea naiva, dar sincerd, a sotului ce 1-a
sapat acolo, este fara indoiala. Aceasta va fi probabil acea
marmora de care-si va aminti, peste cativa ani, duioasa
cantareata a amintirilor de copilarie, in poezia , Le cimetiére”
dedicata prietenei sale Florica :

Le vois encore la tombe abandonnée Le marbre o1l nous cherchions a
déchifrer Un nom perdu, qu’on a dii bien pleurer Jadis,, un nom de
femme moissonée Comme une fleur, par la mort obstinée, Qui rit des
maux quelle fait endurer. Je la revois, la tombe abandonnée.

Si pasii prietenelor se opresc. Lilica Intreaba pe Florica :

— Tu crezi ca oameni invie, Florica ?

— Cred, draga ! Asa spune la religie, in simbolul credintei...
— Si cum crezi ca invie ? Asa cum sunt ei azi ?

— Stiu eu, Lilico? Asa credl

— Ei nu, fetito ! Mai intii, ceea ce moare ¢ numai trupul,
carnea, oasele. Se prefac in ceea ce au fost, adica in pamant.
Dar sufletul, care nu moare, sta vesnic treaz. Colo sus,
undeva, nu stiu unde.

— La Dumnezeu 7

— La Dumnezeu, ori si mai sus..! vorbeste profetic geniala
fetita.

— Simai sus ? intreba cu ochi uimiti Florica.

— Da! Va sa zica sufletul nostru nu moare,, Florico !

N'ai idee ce bine-mi pare ca sufletul nu moare,, de aceea nici
nu ma tem de moarte ! Si tie trebue sa-ti para bine... O sa
traim asa in eternitate.

— Dar o sa fim teribil de batrane...



— Asta nu ! De vreme ce sufletul nostru se contopeste cu acel
al lui Dumnezeu, noi nu mai imbatranim dupa moarte...
spiritul raimane vesgnic tanar... Asa spune tata... Iar daca n'ar
fi asa, ar fi... ar fi foarte trist pe lume, Florico...

Noptile cu luna pe care lulia Hasdeu le va* canta de
nenumarate ori in versurile sale, sporeau melancolia si
efluviul éi deceptionist inca in cursul acestor ani.
Contururile crucii cu ancora la tulpina, de pe turla bisericei,
in perspectiva firmamentului selenear, capatau linii fatidice
si amenintatoare, deasupra carora buhele isi striga tragicele
lor chemari. Strigdtul din cand in cand al santinelelor, ce
vegheau noaptea depozitele Arhivelor, aduc lugubru
acompani-ment tipetelor acelor pasari nocturne si copila se
infioara in singuratatea sufletului sau cu izul mortii
prevestite.

Nu este deci fara explicare inspiratia precoce, careia poeta de
opt ani, 1i consacra poezia ,Moartea", nepublicata in
culegerile postume ale lui Hasdeu, dar care va fi simdnta de
prelunga obsesie a celeilalte poezii despre Moarte, scrisa in
preajma trecerei sale din aceasta lume, si in care se va vedea
proportiile de spirit iluminat si adanc pe care poeta-copil le
da descatusarii sale de lutul tiranic.

Hasdeu, adnotand schita de teatru Alcée et Sapho a Lilicai, pe
care ea 0 va scrie la 15 ani si in care una din eroinele lucrarii,
Erinna, este mult asemanatoare autoarei, prin jertfa tineretii
sale, destainueste ca Lilica inca dela 8, 9 si 10 ani scrisese trei
poezii, in romaneste, din care, in prima, ea vesteste ca trebue
sa moara tanara, in a doua isi descrie moartea si isi mangaie
mama; iar in a treia, arata ca fiind inger inainte de nasterea
ei, rugase pe Dumnezeu sa-i dea o misiune in lume, dar pe
care o va parasi dezgustata. In laboratorul ei mintal deja
destul de incarcat, aceste versuri nu sunt oare adevarate
prevestiri de dincolo dé viata ?...



Si mintea ei nu cunoaste ragaz. Intre jucarii, cintece vesele
de-o clipa — doua, ea citeste tot ce-i cade sub ochi.

Franturi de strofe umplu caietele, privirile ei se pierd in
zdrile cu orizont ingust, pentru liniile nemarginirii ce i se
contureaza launtric. Intre acestea, 1i sosesc si cartile de liceu,
cu matematici, pentru care nu-si simte nicio inclinatie, dar
pe care spiritul sau ascutit le domina, cu latina deopotriva de
greoae la inceput, biruita in vaste proportii mai apoi, cu
manualul de geografie, care pe atunci se marginea la
desvoltari reduse, de mnemotechnica, si de aceea n'o vor
atrage, cu istoria universala si romana, in care memoria ei se
joaca libera si stapana. Si preparatia incepe. La inceput, sub
privigherea profesorului Svarlescu, zilnic prezent in
secundarea magistrului si in ajutorul copilei si mai apoi a
tanarului invatacel Frdtild, un alt devotat al lui Hasdeu,
lectiile curg cu o dexteritate proprie psichologiei de diafana
patrundere, se impletesc cu orele de engleza, de franceza, de
germana, pe care si le disputa pe rand Charlotte Walch si
Ernestina Feichtinger. Dar cerintele si aptitudinile Lilicai se cer
satisfacute pe attea alte taraimuri. Piano-ul soseste, in ochii
jucdusi de bucurie ai copilei si profesorul Dimitria traseaza
ascendenta programelor, pe care Lilica le va urma cu Erne-
stina la piano si pe care le disputa deopotriva si profesorul
Dimitrescu pentru canto. Vocea calda, dar cruda, a Lilicai
Hasdeu cerea modulatii tehnice si arta in frazarea
melodiilor. Si vocea dar si ambitia nazuintelor sale prolifice
! Desenele in creion si penita semdnate oriunde, pe un tartaj,
pe o felicitare, pe blocuri speciale, isi revendica insa si ele
partea lor. Profesorul Walch descopere aptitudeni de
promitator talent si din cind in cand, sedintele de desen se
ran-duesc, acoperind astfel orele si zilele acestui copil care
uita joaca, uita salcamii si chiparosii, uita strigatele
bufnitelor si undele aerului clatinat de crengile in floare si



se consacra studiilor de tot felul, sub ochii de Mentor ai
tatalui, constient increzator in puterile de copil fenomen ale
fatitei sale.

Adeseori, in cerdacul larg din preajma intrarii, sub raurusca,
Hasdeu isi ia odrasla pe genunchi, ii spune glume, povesti
subit nascocite, ori istorisiri cu subiect mai subtil si de
natura a experimenta evolutia ei cerebrala. Copila asculta,
rade sglobiu, aluneca distrata peste cele dintai, si deschide
ochi mari la cele din urma. Acel vesnic , pentru ce" apare
deseori pe buzele ei. Ea nu accepta nimic axiomatic. Cauzele
si explicatiile nu-i dau multumiri de superficiala inre-
gistrare. Mai clar, mai complect, mai adanc i Hasdeu se
conformd, raspunde convenabil, si din cand in cand
strecoard o gluma, o sarada, ori o snoava, pentru a recreea
febrilul ei laborator mintal. Dar viclesugul nu prinde. intre-
bdrile grave revin insistent. Strabunica Maria, venita in.
rastimpuri la dansii, acuma se instalase definitiv sub
adapostul marelui ei nepot si nu odata, cu voe-fara voe, o
duce pe Lilica la leturghii sau la denii. Copila asculta
slujbele, prinde franturi, face legaturi si deductii.

Si pe acel balcon pornesc colocvii intre tata de aproape
patruzeci de ani si fiica de opt ani, cam de aceasta calitate:
— Ce este sfantul duh, papa? intreaba Lilica.

— Ce sa fie? E gandul, spiritul lui Dumnezeu, trimis
oamenilor ca sa le arate calea de urmat in viata.

— Vasa zica e trimis de Dumnezeu? Nu?

— Fireste! replica tatal, intre o desmerdare si un sarut pe
frunte.

Numai de Dumnezeu?

— Desigur, Lilica tatii!
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(Manuscris inedit al poetei lulin Hagdeu pe o
carte de algebra. Arhivele Statului)

— Nu si de Isus Hristos ?

— Nu ! Asa ai invatat doar in simbolul credintei.

— Da, dar Ernestina zice ca sfantul duh porneste si dela
Hristos.



— Catolicii admit asa, ortodoxii nu!

— Bine, papa, cum pot oameni sa admita, ori sa nu admita,
ceea ce Dumnezeu, a creiat intr'un fel hotarit?

Putem noi sa desmintim pe Dumnezeu ?

— Vezi ca Dumnezeu, raspunse Hasdeu dupa o clipa, nu sta
de vorba cu oamenii, asa cum stim noi, eu tata si copilul, la
taifas; ca sa ajungi la dansul trebuesc puteri pe care tu nu le
ai inca.

— Dar Ernestina le are?

— Niciea?

— Dar grand maman?

— Nici ea.

— Atunci cine le are ? Tu, papa ? Tu le ai ! Tu esti cel mai
destept tata din lume.

— Banu!

— Ba da. Dar te ascunzi de mine, ca sunt mica. Eu nu sunt
mica, papa ! Eu sunt mare si vreausa stiu! Spune-mi
adevarat.

Si astfel problema Dumnezeirei, negura ori-ginei vietii,
misterul mortii, in masura cu anii sai ce galopeaza, framanta
cu perseverenta acel cap de copil, aceasta minte care, la
colegele si colegii ei de varsta, se sbate dar cu problema
sbenguielilor, a rochitelor din dulapul inchis de mama, sau
cel mult cu ghicitorile lui August dela Circ.

Pe una din cartile sale de Algebra, ale carei foi se reproduc
aci, si desigur inca din primul an, cand Lilica ia contact cu
aceasta sacaitoare Algebrd, pe care totusi o va patrunde si
invinge cu vointa, din datorie, dupa ce grifoneaza pe coperta
»ah, ah, ah, ah!", schiteaza in frantuzeasca absolut corecta, o
nuveletd, sub forma dialogata, si cu titlul , Le pére des enfants”, in
care o fetita cam de varsta Iuliei, pune mereu tatilui sau intrebari
de acest fel : — Cine e Dumnezeu ? — , E Pdrintele nostru al tuturor”

"

raspunde tatal ei. — ,Atunci tu esti fratele meu”"’, riposteaza



spiritual fetita. Dar, vazand ca parintele ii cam ocoleste
raspunsurile raspicate, pe care ea le astepta asa cum facuse si Has-
deu cu dansa, se adreseaza fratelui ei mai mare, care la aceeasi
intrebare 1i raspunde ca , Dumnezeu e tatil care a creiat lumea”. —
Dar cine e Isus ? intreaba mai departe Sophie, fetita; — ,,E fiul
ceresc, cici noi suntem cei pamdntesti”, raispunde Louis, fratele ei ;
el a facut sda se deschidd portile raiului !” — ,Raiul ? dar asta ce-i ?
— Este o gridind in cer, unde merg sufletele oamenilor dupd moarte !
— Atunci sufletul nu moare ?”" — Nu, fiindcad e suflarea lui
Dumnezeu!”

Si schita continua astfel, pana ce o0 doamna serioasa, se supara,
auzindu-i pe eroi ca discuta asemenea lucruri la varsta lor si pune
pe copii sa invete, pentru a putea intelege pe Dumnezeu : , Pater”,
»Ave” si, Credo”... insusi finalul arata un echilibru spiritual, de o
atat de precoce maturitate.

Dar tot pe aceeasi carte, si scrisa in acelasi timp, aflam o alta schita :
,Dieu et Jésus” care incepe pe pagina din dreapta, dupa ce pe pa-
gina din stinga incercase cateva formule algebrice, schita in care
iarasi taina dumnezeirii si a riscumpararii oamenilor o preocupa,
iar mai departe inca o schita, , Jean le bossu” si un rebus cu
Corneille, care inca de pe atunci o interesa si o captiva prin operele
sale. Si Iulia Hasdeu n'avea, cand isi frimanta mintea cu asemenea
chestiuni, decat 8 —9 ani».

Ca fetitei i se pun mereu intrebari de geniul ce-o anima, si ea le da
raspunsuri adéquate, se constata si din noianul de arabescuri, flori
ori chipuri si din repetatele ei iscilituri dela inceputul cartilor, sau
si pe alte pagini launtrice, in liniile cirora copila urzeste reveriile,
meditatiile si acele grele raspunsuri.

Pe-o cartulie englezeasca ,, The Bracelets” de Mirie Edgeworth, lulia
se iscdleste caligrafic ,Julie Hasdeu" sau , Julie B. P. Hasdeu" si
iscaliturile poarta, in primii ani, acele cozi intortochiate pe care
toate copilariile le-au inventat, ca un adaos de importanta,
superioritate, si garantie de ne-imitare. La fel semneaza pe alta
carte ,My Darling Album”, povesti pentru copii, cu prea frumoase
ilustratii in colori ori penita, alese — invederat — cu anume scop,
pentru ca eleva sa invete si limba si desenul. Scopul este fidel atins,
fiindca, alaturi de text, desenele se repeta de mana ei frageda.



Si lectiile severe, cu profesor si control patern isi urmeaza
programul, caci in vara lui 1878, cand ceilalti tovarasi de varsta
prepara examenul de clasa I-a sau a II-a primard, Lilica il pregateste
pe cel de clasa I-a liceala.

In acest timp, Hasdeu, ales membru al Academiei, la sectia
filologica, lucreaza de zor la opera lui serioasa Cuvente den bitrdni,
cdreia la inceput voise a-i da vaste proportii, dar mai apoi o va
limita la trei volume, cdci va scrie curand acel Magnum
Etimologicum, nesuprimand concomitent nimic din activitatea sa
publicistica si polemista.

Ii vedem la masa mare de lucru ; Hasdeu la unul din capete, cu
barba peste bucoavne vechi si tomuri groase, in zeci de limbi
straine, lucrand harnic, cu scris mic, plecat si regulat, ca de femeie,
iar la celalalt capit Lilica lui, cu scris drept si tot asa de regulat,
pregatindu-si lectiile, in special de latina, la care tatal sau
intelege sa-i deie fructuos si intelept ajutor zilnic.

Aceste clipe de neuitat, aceasta camaraderie, si aceasta —
oarecum — colaborare, Caci ele aduc invatatului Hasdeu
reale intraripari in opera sa, ii vor reveni mereu in mintea lui
ravasita, mai ales atunci cand, acea mica tovarase dela masa
de scris, va fi luat de mult drumul cel fara intoarcere...
Liceul de baeti ,,Sfantul Sava* de curand intemeiat, si
functionand abea cu clasele lui gimnaziale, dar cu profesori
cunoscuti si ,,recunoscuti" de Hasdeu, este ales pentru
examene. Sunt acolo dascali ca: Bonifaciu Fior eseu si
Td-ndsesca la limba franceza, Z. Her eseu. la matematici, M. G.
lacomi la limba latina, N. Codrescu la geografie, Preot Ovidiu
Musceleanu la religie (parintele Musceleanu si Vasilescu, sunt
preotii bisericii Mihai Voda dela Arhive), N. Bir-cinescu la
istorie, Mdndreanu la limba romana» Podoleanu la muzica, etc.
CAP.IVF L O ARE A.

In vara lui 1878, deci cand lulia nu implinise inca 9 ani, ea trece
examenele clasei Intai gimnaziale. Mititica si timida, intimidata
mai ales de ,uriasa" prezenta a carturarului ei parinte, care o
insotea la toate, copila isi trece examenele clasei intai liceale, cu



media aproape : 9. Tatidl siau, dupa terminare, isi ia copila de mana,
porneste cu ea, si. sovaelile acesteia la cateva obiecte, il fac sa se
gandeasca pentru prima oara, ca, cu toate notele 10, cipatate la
unele dintre cursuri, Lilica era poate prea cruda pentru varsta ei si
pentru incercarile la care este pusd, cu atat mai mult, cu cat
pregdtirile examenelor, se concureaza cu cele la muzica, limbi si
desen de acasa, dar ele se mai intreceau si cu alte incercari, inca
necunoscute lui, de schite, poezii si cugetari... da si de cugetari ! pe
care copila le asternea pe hartii, ori caiete vechi, iscusit ascunse de
dansa.

Un prieten de rar si sensibil devotament patrunde in familia
Hasdeu. E tanarul profesor : G. /. Ionescu-Gion, proaspat venit dela
Paris ca dascal la liceul ,,Matei Basarab", el insusi ziarist,
scriitor, si fost cirac plin de admiratie al magistrului Hasdeu.
Ionescu-Gion era o minte cuprinzatoare, de adanca reflexie
si pregatire, infatisare rece si severd, dar corectd, atitudine
mai mult retinuta, chiar mandra. Ionescu-Gion mediteaza
din cand in cand pe Lilica, mai ales la geografie, latina si
naturale, la care eleva nu luase nota 10... Firea lui coordona
in mare masura cu firea Lilicai, si astfel, cu toata diferenta de
peste doisprezece ani intre ei, se stabileste o prietenie,
aproape colegiala dela eleva la profesor, protectorala dela
acesta la liceana.

Psichologia copilului este eminamente analitica. Spiritul in
continua desvoltare, in vesnic salt dela o cunostinta la alta, si
in perpetud nazuinta de a afla, care se traduce in repetatele
lui intrebari, nu-i da ragazul bilanturilor. Copilul despica
mereu panza necunoscutului, dezarticuleaza elementele si
rar 1é juxtapune la locul lor. Curiozitatea neastimparata,
tradusa adesea, de neintelegatori, a fi stricatoare, este o
imanenta lege a firii lui. Masinile din jucarii sar in sus,
arcurile se destind, cuiburile cu oua ale pasarilor din copaci
se scoboara si se ravasesc, nu din cruzime, ci din
indemnurile demoniace de a patrunde cate putin in tainele



vietii. Copilul nu construeste nimic, nimic durabil. El incepe
multe” le lasa, revine, trece mai departe, vesnic
prefatindu-si opera, niciodata conchizand-o.

Fara a evada din aceasta psichologie, Lilica Hasdeu este
prematur dotata si cu celalalt spirit, al anilor acumulati, de
sinteza. Hasdeu observase mai dinainte darnicia lui
Dumnezeu si din acest punct de vedere, asupra Lilicai.
Ion-nescu-Gion i-o confirma. Discutiile istorice, in
special, in care tanarul profesor e la largul lui, il
incredinteaza ca mintea copilei stabileste raporturi dela
cauza la efect, dela premiza la concluzie, face constatari si
explicatii, imputari si incuviintari. Sufletul lui Gion, inchis
adesea lumii din afara, aici se deschide, se revarsa in plin si
astfel discutiunile intre ei se desfisoara cu un aspect de
cancelarie profesorala. El descopera, cu mici viclesuguri
convenabile, ca Lilica scrie versuri, comenteaza si schiteaza.
Eleva neagd, rade si traseaza portrete, pe care avusese grija
sa le si deseneze, ale profesorilor ei dela examen, cu nota lor
caracteristica, cu expresia lor fidela, cu humor si adesea cu
sarja, care dovedeau ca eleva examinase mai atent pe
profesori, decat acestia pe candidata.

Si Lilica abea implinise noua ani.

In anii urmatori, liceana isi trece examenul de clasa a doua si
mai apoi pe cel de clasa a treia. De data aceasta nota 10
abunda si premiul I cu cununa ii da meritata lauda. Din
unsprezece obiecte, obtine nota 10.1a noua din ele, doar
geografia si naturalele, singure, ii aduc numai nota 8.
Profesorii isi dau acum si ei seama ca eleva Iulia Hagsdeu este
un copil fenomenal. Nu memoria singurd, care ii este fidela
si durabila, nu numai intuitia problemelor de
psichotechnica scolard, dar rationamentul si legdtura intre
idei si intre cunostinti, si acel , pourquoi de la chose”, atat de
familiar mintii sale, relevau un creier extraordinar, care



contrasta vadit cu restul masei elevilor. Astfel — spunea
unul din profesori, parintelui elevei — nota 10, pe care o
primise premiantul intdi al clasei obisnuite, ar corespunde,
intr'o notatie sporitd, cu nota 20 ce se cuvine elevei Iulia
Hasdeu. Sisavantul istoric, aflind un adevar

,,a la Palisse", surade sarcastic in volbura mustatilor sale
copioase.

Bogdan Petriceicu Hasdeu traeste, in plina eflorescenta cei
mai fericiti ani ai vietii sale. Gloria 1i surade temeinic,
sperantele i se confirma magic. Copila aceasta, odrasla plina
de sanatate, de aptitudini si mai ales de dragalasie, eu ochi
care surad descoperirilor launtrice mai mult decat aspectelor
din afara, ii impodobeste existenta cu floarea recompenselor
divine.

Piesele lui se joacd, alta noua prinde, in hazul si aplauzele
spectatorilor (, Ortonerozia” sau »Trei crai dela rasdrit”) si in
bucuria Lilicai, care de pe acum frecventeaza teatrul cu
staruitoare chemari pentru dansa, se alege pe sapte ani
secretar general al Academiei Romane, si secretar al Sectiei
literare, inaltul for il premiaza cu 5000 lei aur (peste 200.000
lei 1a valuta actuala) pentru cele doua volume , Cuvente ‘den
bitrini”, polemica nu-si rotunjeste sagetile, ci tolba acestora
se umfla : in fine face o calatorie de studii la Londra, unde in
cuprinsul marelui British-muzeum, sta zilnic trei saptamani,
studiind Evangheliarul din 1574, din care extrage, in deosebi,
,arhaisme lexice, fonetice, sintactice, frazeologice, etc.”, si in
sfarsit, el devine unul dintre initiatorii ridicarii unei statui
marelui inainte-mergator Heliade Radulescu, caruia li
pastreaza un venerabil cult.

In gospodaria lui dela arhondaricul Mihai Voda, Iulia sotia,
il inconjoara cu dragostea ei statornica, veghind de aproape
la pregatirea me-imurilor, pentru care Hasdeu are o
gourmet-ici. atentie, la pazirea linistii pentru lucrarile sale si



pe deasupra asupra sanatatii copilei lor, pe care o indoapa la
diverse ceasuri cu toate bunatitile. Doctorii prieteni, in
special Mildarescu, in examinarea copilei, atunci caind mici
indis-



pozitii o retin la pat, constienti de laborioasa ei activitate, in
disproportie cu cea fizica, prescriu multe ceasuri de plimbari



in parc, o apreciabila supraalimentatie cu lapte din belsug si
mai ales fripturi in singe, imperative pentru usoara ei
anemie, si nu mai putin repaosul de rigoare. Mama urmeaza
recomandarile cu sfintenie, dar Lilica prefera laptelui alvaua
si in locul untului pe paine, maslinele de Volo. De aici mici
discutii pe care le va termina, cu ultim cuvant, tot
,filosoafa", cum ii spunea adesea mama, din pricina
necurmatelor rationari ale Lilicai.

Pentru sanatatea copilei gasesc parintii, suficiente,
calatoriile de vara la CAmpulung ori pe valea Prahovei.
,Peccadilele" lIui Hasdeu pun din nou la incercare
resemnarea casnica a ,motoaicei". Prietenele au de grija sa-i
parvie misivele lor scrise, ori soptite, in taina unei
confidente. Asa, una din ele, ii aduce pe tava cartea de vizita
a unei doamne care nu arareori ii calca pragul casei, iar alta i
sufla in ureche, intre doua andrele de impletituri,
misteriosul nume al unei oarecare rumene si blonde Olga
poloneza, ale cdrei gratii, academicianul roman si le disputa
cu un capitanas de infanterie, poloneza care nu locuia chiar
departe cu... domiciliul acelor gratii. *

Drojdia amaraciunei e totdeauna mai consistenta decat
spuma bucuriilor, iar cind cea dintai se soarbe din cupa
geloziei, gustul spumei dispare subit.

In durerea ei comprimata cu greutate, cu resemnare, o
singura grija staruie si trage lintoliul uitarii voite peste toate
: grija copilei. Lilica nu trebue sa afle nici o soapta, cu atat
mai mult cu cat istetimea auzului ei, 1i da foarte mult de
lucruy, si o nedobandita  diplomatie.

De aceea cand doamnele confidente isi sconteaza efectele,
lulia, sotia lubricului maestru, intre o buza muscata si o
pleoapa svantata, surdde ingaduitor si mai ales necrezalnic.
Iar atunci cand mai ales una din ele, va strecura, intre
compatimiri ,sincere" ultima picatura de otrava, acea a



raspuns, pe atat de neconvingator, pe cat de insolit, ca sotul
ei este un prea mare patriot, ca sa se desparta de dansul.
Raspunsul cade totusi lapidar, ca o secure, care reteaza
poftele informative si mai ales ,consiliante" ale amicelor...
Aceasta nu inseamna ca ulciorul poate merge de multe ori la
apa, si ca atunci chiar cind merge, daca e peste plin, da afara.
lulia, sotia rabdatoare deschide gura si o deschide cu suflet
descatusat. Luptatoarea de sub steagul popei Balint din
muntii Abrudului, are acele ,,scule” de lupta pe care orice
femeie, in asemenea imprejurare, stie a le oteli si a le ascuti
pe ambele muchi. Si daca n'a fost adevarata zicala ca doua
lucruri scot pe roman din casa : fumul, si gura femeei,
Hasdeu se incredinteaza acuma ca proverbele nu mint
niciodata. La inceput, el protesteaza impotriva ,perfidelor”
intrigi, dar pe incetul protestul se diluiaza, se potoleste, se
anihileaza, si sotul ,0 ia din loc" pe scdri, pe sub clopotnita,
cine stie unde, fericit pentru atat macar, ca Lilica e dusa cu
grand maman la denie. Are el unde-si ogoi bunatate de suflet
rascolit...

— Jar m'ai ingelat, 1l ia in primire la intoarcere, geloasa
abrudeanca.

— Iar incepi, [ulio draga ; am fost si eu, asa... sa iau putin aer
! se face a se justifica Hagsdeu.

— Lasa ca stiu eu de buna seama. Stiu bine !

Am aflat totul. La inceput socoteam ca amicele mele ma
mint, dar e cu ochi si cu springene si are sa-ti para rau... sa
vezi!

In acest timp, profesorul Svarlescu si Fratila, obisnuitii
casei, se intereseaza de mersul prepararii clasei a patra, in
care Lilica este angajata serios. Eleva istoveste repede
manualele didactice si-si inavuteste materia de-a-dreptul
dela ,sursa". Biblioteca vasta si variata a tatalui, e utilizata



zilnic, cu scaun peste scaun, pana la rafturile, pe care
discipol a se catara ca pe o stanca. Intre volumul ei de istorie
universala, de citire greaca a lui G. Zotu, plina de ara-
bescurile luliei, de dictionare latinesti si grecesti, intre
atlasele ei de de geografie, ale lui Gorjan si exemplarele de
algebrd, intre manualele de istorie sacra a protosinghelului
V. Citulescu, pe care eleva scrie schite literare, sau cursul
practic de limba franceza a Profesorului Than. Tind-sesca, pe
care ea asterne alte insemnari, Lilica coboara din cand in
cand, si nu prea arareori, editiile lui Shakespeare, ale lui
Corneille, ale lui Alexandri sau Eliade Radulescu, poeziile lui V.
Hugo, si mai ales multiplele volume despre Napoleon I. Si
toate 1i cuceresc atentia cu superior interes, care trece in
umbra si poate in desgust celelalte opuri adesea serbede. Pe
un manual de stilistica de M. Strajanu, daruit cu autograf de
cdtre autor, savantului ei pdrinte, Lilica, dupa ce scrie repetat
Xzcfa, Xido, numele unei colege de varsta, dar nu si de prie-
tenie, face urmatoarea insemnare:

»DI AL N. Gussi e unul din acele persoane, care, dupa ce isi
iscaleste numele pe scoarta caetului, il iscaleste si pe
en-velopa si pe tot caetul, in fine. Le nom c?un fou se trouve par
tout. Nomina stultorum omnes cognoscant...

Cd acest domn Gussi va fi fost vreun profesor si un pedagog,
vreun prieten ori coleg, nu ne-am putea bine documenta, dar
de sigur este unul din nesuferitii care au acoperit de tristeta
suavul suflet al poetei.

In aceeasi categorie aseaza Iulia Hasdeu, si cam la aceeasi
epoca, pe acel Stilescu, a carui stare civila si profesorald nu
neam invrednicit a o cunoaste.

Astfel, pe cartea lui Cornelius Nepos, vestitul poet si istoric
latin, ale carui cronici despre marii barbati ai vremei, eleva
le traducea, dupa ce gasim iscilitura ei obisnuit repetata, ea
scrie , Eleve de la HT-éme classe gymnasielle 4 Vage de 10 ans, au



Licée de Bucarest St. Sabba”, iar pe verso tartajului cartii, citeva
ironii la adresa lui Stilescu. (Sa fi fost acest Stilescu vre-o
porecla sau era in adevar un profesor dela Sf. Sa va, dar pe
care noi nu l-am gasit in cataloagele, numai in parte
conservate, ale acestui liceu ?) — Pe o foaie de caet, in care
eleva din clasa IlI-a, ori clasa anterioara, face exercitii asupra
formarii comparativului latinesc, se constata ca Lilica
executa singura lucrarile, de acest fel, precum si traducerile,
la care Hasdeu insa o ajuta, scotindu-i personal cuvintele ;
dar se mai constata ca metoda Stileseului o sacaie ingrozitor.
In adevir, pe acea foaie se vad randuite vreo 12 exercitii de
formarea comparativului strabun, la care copila raspunde in
parte, iar dedesupt, dupa ce deseneaza in penita chipul de
halebardier al dascalului, cu o sulitd in loc de deget mediu,
se iscdleste, cu acea incalcita coadd, alaturi notand pe
romaneste (cum rare ori face): ,,Iulia Hasdeu,

»-.care este o nebuna de legat; opera D-sale, scrisa de D-ei,
dupa d. Stilescu, profesorul nebunilor dela St. Sabba".

Pe alta carte, obtinuta ca premiu, in acest timp, ,, Elemente de Fizica”
de Bacaloglu, sta scris in frunte:

,Premiul I cu cunund ; 1880, Iunie 29 dat

D-rei lulia Hasdeu”

iar pe verso al primei pagini, premianta Incepe o mica poveste de
iubire (autoarea are 10 ani) in limba franceza perfect corecta ca
sintaxd, dar cu unele mici greseli de ortografie, si cu doua desene in
penita ale celor doi principali eroi, in linii subtiri, de initiat al
tainelor plasticei. Autoarea scrie pe paginele libere ale cartii
netdiate, alese la intamplare; aci pagina 1-a, aci pagina 72, aci 121 si
asa mai departe. Subiectul naiv prezice insa predilectia reveriilor
luliei, de iubire cavalereasca, pe care fiica d-nei Ruges, Othele, o
simte pentru un june purtator de spada si eroism, si fiecare
primeste darul pactizarii romantice, cu fotografiile respective
schitate alaturi.

Scriind in acest fel pe carti, copila se asigura oarecum, de discretia
ce voia sa pastreze si in adevar, ea reuseste, asa cum insusi Hasdeu



o va marturisi, ca desi stia de predispozitiile poetice ale fiicei sale,
nu descoperise de cat, in ultimii doi ani ai vietei acesteia productia
ei laborioasa.

Va fi un rau, va fi un bine, in scrisul literar si filosofic al acestei
precoce ganditoare? ar fi paradoxal de afirmat. Ar fi un rau, daca,
poate, desviluindu-si din timp productiile, ar fi fost condusa cu
serioasa indrumare de parintele sau. Ar fi un bine, fiindca adesea
talentele incitusate, firile susceptibile, cum era si aceea a Lilicai,
ori isi deviaza talentul innascut, ori, va-zandu-si productiile
mutilate, mereu corijate, se deceptioneaza. Masura
talentului nativ al Iuiiei Hasdeu va fi insa in mare proportie
suficientd, tocmai spre a arata putintele sale proprii, in
deosebi la aceasta varsta a mugurului de April, cu petalele
scapate din invelis.

Dar multiplele ei preocupari, cind abea implinise zece ani,
nici nu i-ar fi dat putinta unor revederi a textelor schitate pe
pagini ascunse. De altminteri, nici mai tarziu scriitoarea nu
va intreprinde, si nici nu va avea timpul necesar, de a face, o
revizuire si o definitivare a acestora.

Pregatirea clasei a patra si ultima a gimnaziului, 1i rapeste
clipele de ragaz, caci ragazul ei e doar tot ce prisoseste
gandurilor sale intime si fixarii lor. .

Ionescu-Gion incepe a veni mai des in casa lui Hasdeu.
Poate colegialitatea preocuparilor istorice si addparea lor la
marele, abundentul isvor al magistrului, il aducea langa
masa lui de lucru, dar poate si acea mistica putere, daca nu
curiozitate, aceea neclara in deobste si imposibil de analizat
in asemenea epoca, simtire, pentru precocea si voioasa
domnisoara, care micuta si rotofee, ca orice copil de varsta ei,
incepuse a avea totusi expansiuni de intelectualitate ca o
studenta. Seriozitatea aleasa a tinarului profesor place mult
pdrintelui, cu atit mai mult cu cit vede ca indrumarile spo-
radice ale acestuia, se reflecta util in mintea Lilicai. Nu mai
putin progresele la limba franceza, engleza si germana cu



preceptoarele alese se adauga zilnic, pe rand, laboratorului,
in retorta caruia se distila fluidul subtil al spiritului ei.

Sa nu uitam ca in acelasi timp, Lilica urmeaza si la
Conservatorul de Muzica, al carui director era Wachman,
cursurile de canto, teorie, sol-fegii si piano, desi la varsta de
10—11 ani, in mod obisnuit nici un ,maestru cantaret” nu
poate face fructuoase studii vocale, dat fiind fragezimea
coardelor si mai ales instabilitatea lor continua. Glasul ei,
intre soprano-secunda si contra-alta, da dovada de inca o
precocitate, iar docilitatea lor da incredere profesorilor.
Copila canta cu desinvoltura, timbrul e cald si rotund atat in
sacute” cat siin ,grave". Studiile ei, vom vedea in curand, ca
o vor chema dese ori, mai apoi, la linia portativelor cu chee
si... chei componistice.

Pe un ,, Curs teoretic-practic de limba francezi” a profesorului
Ihan. Thindsesca, dupa care Lilica se prepara, cdci in fata
acestuia va trece examenul clasei a I'V-a, la franceza, in orele
cand eleva ceda loc scriitoarei, gasim un alt fragment de
schita literara, ca un refugiu par'ca de textul arid si ne
corespunzator culturei sale, al acestui manual.

Si examenul incepe. Eleva Iulia Hasdeu, care niciodata nu
apare in lume singura, inca mai putin pe strada, vine insotita
acum de parintii sai si ia loc in banca intai. Mai sunt cativa
,particulari". E gata.

Ridicata in picioare, in banca, deabea este la inaltimea
celorlalti colegi asezati si obisnuiti ai clasei a patra sia
particularilor'. intrebarile pornesc. Profesorii sunt pe rand
de fata, iar raspunsurile corespund la linia cea mai de sus a
cerintelor.

La matematica eleva este, se'ntelege, scoasa la tabla. Si desi
profesorii voesc — ca unii ce cunosteau valoarea
candidatei— s'o interogheze liber, Hasdeu roaga sa se
procedeze si cu ea la fel ca si cu ceilalti, tragand subiectul



din urna respectiva. Iulia introduce mana fina pe gatul urnei
si sortul 1i aduce una din cele mai grele probleme : ,valoarea
lui ic” cu originea, calculele si desvoltarea acestei a 16-a litera
din alfabetul grecesc. Eleva incearca sa scrie, inaltandu-se pe
varful picioarelor, dar nu ajunge. Doi colegi, dintre care
unul, aflat inca azi in vieatd, venerabil om si distins poet,
colaborator mai tarziu al lui Hasdeu, sare din banca si
coboara tabela pana la cele din urma gauri si astfel mana
Lilicdi ajunge la mijlocul acestui panou, funerar pentru toti
aceia cdrora la matematica ,moartea li s'a tras". Lilica incepe
a scrie si paralel desvolta teoria, intrind in amanunte si
aratand in uimirea insasi a tatalui si a celorlalti profesori,
straini de materie, cum iceste abreviatia acelui ,periferia”
grecesc, adica circonferinta si cum s'a ajuns la calculul acelui
3.141592... etc. Tabla se umple de cifre, semne, si operatii al-
gebrice.

Barba acelui Has-deus, cum 1i va zice in curand poetul Duiliu
Zamfirescu, calambur pe care-1 va utiliza intr'o telegrama si
satiricul poet, acea barba se netezeste, iar ochii lui sca-
paratori de spirit, simt intepaturi in pleoape. Profesorul Her
eseu opreste eleva, ce se avanta mereu, ii multumeste si —
fiindca urcusul notelor se opreste la 10 — se resemneaza a
i-o pune pe aceasta...

La istorie, profesorul Barcianescu, dupa subiectul ce cade,
despre ,Revolutia franceza" cearca asa cum facuse si
Scurtescu, zimbind semnificativ din ochi marelui istoric, a o
incurca pe eleva Iulia Hasdeu, asupra lui Napoleon I, caruia
ii aduce unele scaderi sau imputari, pretinzand elevei a le
aminti. Liceana Iulia Hasdeu, dupa ce glorificase aparitia pe
firmamentul Frantei revolutionare a genialului general, la
auzul acestora, incrunta sprancenele si protesteaza. Nu gasea
nicio imputare aceluia, care va fi tot restul vietii sale idol de
inchinare si extaz.



— Cum ? Nu cunosti nicio fapta reprobabila a acestuia? se
face a o intreba din nou dascalul zambitor.

— Nu, pentru ca n'a facut nici una, raspunde tantosa
candidata.

— Bine, dar cazul ducelui d’Enghien, al carui asasinat...

— N'a fost asasinat, Domnule profesor. Ducele a fost judecat
si condamnat, fiindca asa trebuia. Franta amenintata de
comploturi o cerea...

— Da, dar toti istoricii ii imputa modul de judecata. D-ta stii
cum s'a intimplat?

— Stiu, si de aceia nu-i reprosez nimic. Cand insusi
Napoleon nu si-o reproseaza...

— Ba, se zice ca a regretat-o el insusi, insinueaza dascalul.

— Nu cred, domnule profesor, fiindca eu am citit in
~Memorialul deld Sf. Elena”, ca Napoleon a zis ca daca ar fi din
nou imparat si cazul s'ar repeta, ar proceda la fel!...
Réspunsul are ecou ca dela cronicar crescut intre
pergamente, si dezarmeaza. Barcinescu scrie nota 10, cu
aceasi resemnare, ca si He-rescu, si zaimbetul devine omagiu.
Astfel la cele 12 materii, Lilica obtine opt de 10, doi de 9, un
8 si.... 7 tocmai la... franceza, in oral. Acel 7, dat de Than
Thandsescu, care la o conversatie mai de durata cu eleva, ar fi
ramas ,de caruta", cum zicea Hasdeu, i-a atras repetate
ironii, schite si satire nu numai din partea Iuliei, ci si din
acea a istoricului, care agatindu-se de prescurtarea Than. a
numelui Tanase, asa cum profesorul semna pe carte, si care
coincide cu aceeasi prescurtare a lui 77ianafos=moarte, a primit
post-factum tot cortegiul cu care calambururile ascutitului spirit
puteau sa-1 gratifice.

Aceastd nota n'a micsorat cu nimic elogiile unanime ale
profesorilor, inclusiv cele ale lui Than., precum si premiul I cu
cununa, inmanat de insusi Vasile Boerescu, ministrul Instructiunii
Publice pe atunci, care a felicitat cordial pe exceptionala premiata.



La acest succes vine sa se adauge si acel al examenului de
conservator, la canto, solfegiu si teorie, precum si la piano, pentru
care muncise zilnic, in ceasurile abil smulse invataturii liceale.
Conservatorul o premiazi, si el, pentru aceste dovezi de talent, dar
mai ales de serioasa pregatire.

In surdina, undeva, niscai prieteni, gdsesc prilej potrivit sa
cumpaneasca, intre masele *scrasnite, explicatia succeselor
acestora. , Ce vrei, e fata lui Hasdeu... si de ! Hasdeu ce nu poate ?!"
Dar Hasdeu, care este pus la curent, stie ce si cum sa raspunda
binevoitorilor purtatori ai unor asemenea barfeli.

Vacanta aceasta, mai ales la inceputul ei, este o larga si dulce
desfatare pentru Lilica. Sare sglooie, rade, povesteste tuturor scene
si tipuri dela examen, intrebarile si raspunsurile. Cateii si pisicile,
care in tovdrasia ei de pana acum, primisera numai desmierdari, pe
brate, pe umere, in patul ei, acum se incovriga cu ghiare si colti, de
atata sbarleala, trageri de coada si rostogoliri. Dar prietenii acestia
isi cunosc stapana si cu rabdare, cu resemnare, pentru blanitile si
apendicile lor jucause, iau parte la bucuria succesului ei, cu
gudurari si miaundri, atunci cand ea le permite a cobori din brate.
Florica si Hermina, intre cele dintai, se impartasesc, sub ciresii si
visinii pe rod, ce imprejura locuinta ei, de bucuria adoratei lor
prietene. Lilica insa nu povesteste cu emfaza, nu se faleste de
nimic. Modestia nu-i ingaduie a stabili distante intre dansa si
amice, kasul lor e copilaresc, naiv, adesea interesant in obarsia lui.
Psichologia Iuliei este a multora dintre fiintele ii caror suflet se
fraimanta launtric, sub obsesia marilor chemari. In fata
necunoscutilor e retinuta, desi raspunsurile sosesc instantaneu, cu
pecetea inteligentei ascutite. In fata prietenilor, insa e la largul ei:
sglobie, melodioasa, chiar glumeata. Cine n'ar pute trage concluzia,
analizand-o la prima vedere, ca Iulia Hasdeu este o natura vesela,
sburdalnica ? Ar spune-o insusi Ionescu"Gion.

— Dumitale nu ti-ar plicea sa fii un cavaler medieval? il intreba
Lilica, odata, pe profesor, in aceste zile.

— De ce ma'ntrebi ? riposteaza grav istoricul. —- Fiindca, pe cat
vad, iti lipsesc numai pin-

lenii si calul?



—-??
— Da, da! Esti impozant si ai ceva din 1 Sayard.

— Eu?

— Da, profesorule ! Mustetile !... face Lilica, sbucnind intr'un ras,
nepotolit decit de incruntarea celui cu mustetile in furculita.

Si deodata izolarea in singuratate, o rea-<luce la apele sale,
clatinate sub umbra demonica ce le strajuia. Acolo, in fundul unei
hru-1><\ retrasa sub un pom pe-o banca, ori ascunsa m pod,
chemairile ei o cuprind cu ghiare de Fier. Acolo copilul a disparut;
acolo contactul OU ea insasi, cu zimislirea ce atitea generatii i«o
trecuserd, cu setea ei de a-si raspunde siesi o tine blocata.
Trec ceasuri intregi astfel; mama o cauta cu tartinele ori
cestele de lapte ; ea aude, dar tace si ramane ddruita intim
creionului si cartilor. Scrie, face proecte, versifica, schiteaza
personajele acelor mici romane cu copii, despre care s'a
amintit si anterior, compune legende, planuri de comedii cu
personaje bine conturate si cu actele judicios impartite.
Tipurile sunt alese ,,pe viu". Cutare este tante M, cutare este
domnisoara N, cutare este profesorul S. Dar nu mai putin
lecturile acelor ,contes bleus" o tin sub atractioasa lor magie.
Zanele, Feti-frumosii, turnurile de castel cu zabrele, la care
obrazul palidei printese apare timid in clar de luna, la
ghitara printului cavaler ; lacurile cu lebedele atingand
delicate foi de nufar ; copile-poete ce canta neintelese
visurile si idealul lor, iata cateva din ceasurile ascunzatorilor
acestei copile, pentru care lumea din afara va fi
cinestieunde, straind, necunoscuta si rece, dar in care lumea
ei launtrica ia proporti de univers, lume-univers pe care
nimeni, absolut nimeni nu i-o descopere. In ravna ei catra
frumos, catra frumosul ce-o infioara in paginele poetilor si
scriitorilor cu renume, Lilica isi da seama de proportii, de
posibilitati. Nu taina neincrederii or chinuitoare, ci
constiinta treaza a celor ce va putea scrie cindva, a acelor
productii, in vederea carora ea face acum doar ,teme" si



exercitii”, o face sa patureasca discret, sa ascunda cre-
ionarile ei, pentru marele examen pe care-1 asteapta si in
biruinta caruia spera.

Nu afla despre aceste nici profesorul ei Fra-tila, intimul lui
Hasdeu, nici profesorul Svar-lescu, care frecventa familia si
nici Ionescu-Gion.  De altfel, pentru Svarlescu, om simplu
si mediocru, Lilica avea doar oarecare stima. Pentru Gion,
insa, copila incepe a avea un anumit sentiment de rezerva,
fiindca in toata seriozitatea si capacitatea acestuia, ea zarise
acea afectare care mai totdeauna adumbreste meritele reale.
Modesta din fire, ea isi da seama ca aceasta modestie e cu
atat mai valoroasa, cu cat urca mai sus pe scara ,,valorilor"
umane.

Cat despre profesoarele Ernestina si Charlotte, acestea se
bucura de simpatia Lilicdi, pentru ca in cunostiinta
desavarsita a limbelor, engleza si germana mai ales, ea mai
avea de lucru, iar Charlotte Walch. in special, care era o fire
plapanda, oarecum nefericita in casnicia ei cu un sot violent
si increzut, i provoca si compatimire.

Strabunicai Maria si doamnei Svarlescu, care o iubesc
afcectos, le distribuie mangaieri si zambete. Svarleascdi, in
deosebi, fiindca la epoca ce consemnam, este lovita prin
pierderea sotului ei de o boala cruda, si aproape isi pierde
mintea. De aceea, Hasdeu se si hotaraste, la indemnurile
sotiei sale sub atatea alte aspecte generoasd, a o tine in casa
lor, pentru durerea ei si mai ales pentru marea dragoste ce
purta ambelor Iulii. Poate ca in acest gest caritabil, Hasdeu
pusese si un mic calcul. Iulia sotia, ale cdrei esiri, in
chestiunile ,,peccadilelor” lui, incepura a se repeta, cu
cicaleli, cu amenintari, avea nevoie, in lipsa lui de acasa, de o
fiinta care sa-i injumatateasca treburile si mahnirile. Cu atat
mai mult, cu cit micile lui aventuri, produc mari ecouri. $i in
tot viforul ce bantuie sufletul sotiei, cu ideea insasi a



divortului, sugerat de binevoitoarele prietene, desi unica
rezistenta i-o da dragostea pentru scumpa ei Lilica, totusi o
femee de varsta apropiata este o diversiune consolatoare.
Intre acestea cade si 0 intimplare parca anume sortitd. Dupa munca
intensa a copilei, doctorii observa o paloare pe chipul ei, care
deriva nu numai din munca, dar si din deficienta ei sanguina.
Lilica era o0 anemica. Si anemia nu era tinuta in frau decat de
copioasele mese, pe care mama i le ddruia si la care Hasdeu — nu
mai putin — se regala din plin, precum si de staruinta in
supraalimentare. Si dupa. cum mai fusesera verele trecute, sfatul
medical le indeamna a se duce neaparat si in vara aceasta la munte.
Dar Hasdeu este retinut de lucrdrile sale. Pregateste cel de-al treilea
volum al ,,Cuven-telor den batrani", cu vaste si obositoare cercetari
lingyvistice, la care contribue intrucatva ragazul pe care disparitia
revistei ,Columna lui Traian" de citva timp, i-1 ingadue. Asa fiind,
dansul nu poate pleca nicaeri, dar niciun moment nu pregeta a
inlesni si grabi plecarea mamei si a copilei sale, cu toata durerea ce
el stie ca i-o va putea pricinui lipsa Lilicutei. Aceasta plecare era
dealtfel dorita de sotie in chip staruitor, nu numai pentru sanatatea
Lilicai, ci mai ales — socotea, in mintea ei nu de prea intinse
prevederi — ca o absenta de-O luna si mai mult, va reinviora in
sufletul sotului bobul de lumina, palpaind palid in inima lui. In
orice caz, lipsa ei si dorul vor arata gaspodarului ce-a insemnat
dansa pentru tihna vietii lui de acasa. Si plecarea, in urma unor noi
galceve, vine intempestiv. Sotia intrase deja in corespondente cu
niste cunostinte din Brasov spre a-i gasi, fie in oras, fie la Lunga, ori
mai ales la Noua, cea cu paduri de brazi si aer imbalsamat, o camera
pentru ea si Lilica. Plecarea are loc rece, dugsmianoasi din partea ei,
aproape fara intindere de mana, dar duioasa si cu lacrimi
inghitite, pentru copila.

Lilica, cu toata solicitudinea mamei, si indeosebi a tatei, de a
fi tinuta cat mai departe de certurile lor, simte, aude, intelege
si sufere inabusit din aceasta pricina. Ca mintea ei, suava si
candidd, nu intuia toate realitatile amare care provocau
discordia, nu-si muiase aripile albe, in tina intimitatilor



cauzale, este de crezut, dar ceea ce se vorbea, chiar brusc
intrerupt, nu putea scipa agerimei sale spirituale. Departe
de a-i imputina, intr'o masura sau alta, marea ei dragoste
paterna, Lilica ii iubeste pe amandoi, mereu deopotriva.
Bratele mangaietoare ale tatei, pe care adeseori saltase in
cantecele ei copilaresti, cuvintele lui de calda si colorata
convorbire, zilnica apropiere de munca lui uriasa, in care
nasucul ei fin si drept, se baga cu atentie, cu interes, mirosul
acela specific de mustati si barba, prin care s'a strecurat
fumul tigarii, stabilesc in inima ei impresii si comunitati ce
staruiesc. Si daca pentru mama era plecarea aceasta o
precumpanita vacanta, pentru Lilica, despartirea se vestea
grea.

— Crezi ca o sa petrecem bine, mamito?

— Sunt sigurd. S'apoi, nu-i vorba de petrecerea mea, copilo;
ci de sanatatea ta...

— Si de a ta; de-a noastra;.. Ar fi bine sa petrecem...

— Si poate nu crezi ?...

— Da, mamito, stiu eu... daca ar fi si tata ou noi...

-

Geamantanele pe care mama le pregatise, excomunicasera
orice carte, asa cum doctorul pre-scrisese. Repaos absolut,
mult soare si mult aerI  Fetita insa a stiut a strecura intre
rochite si pernute, un Hugo, un Lamartine, sau un Moliére.
Dar o alta samanta de neintelegere fecundase intre parinti.
La sfaturile profesorilor, a Charlottei Warch, a lui Laurian si
altor prieteni si colege, Lilica Hasdeu trebuia sa mearga la
Paris pentru terminarea studiilor liceale si universitare. In
sufletul copilei, sfaturile gasisera un adanc ecou propriu si
de demult. Parisul! Parisul! II descifrase din ceea ce citise si
vazuse in ilustratii, cu privelisti, si proportii de feerie.
Hranise in tacere dorul acesta, ca pe o irealitate, ca pe o
intruchipare de basm. In atatea nopti visul o purtase in acel



Paris, al lui Victor Hugo, mai ales, prin turlele haotice si
cizelate ale lui Notre Dame de Paris, ori prin strazile
intortochiate, cu statui, cu pravalii de obiecte antice, cu
bouquinisti, cu Sena lunecand sub acele mult cantate
poduri, cu as -cunzisurile din Les Misérables, cu tainele din
Les mysteéres de Paris”, a lui Sue, Parisul vechiu, asa cum ii
aparea si in visuri si in imagini, si asa cum il va canta ea :
Souvent, les soirs d'hiver, je me transporte en songe Dans le Paris
d’antan, aux siécles envolés; Et ce réve me plait tant, que je le
prolonge Et que je me crois vivre en ces temps reculés.

In ambitia nestavilita a mamei, pentru a merge in , cetatea
luminii", Lilica gaseste explicabil suport. Nu insa si in
judecata severa, de calcul si precizari, a tatii. Discutiile se fac
in absenta copilei, dar usile sunt totdeauna subtiri

"
[>entru atentiile interesate. De aceea, plecarea a Brasov nu

avuse loc sub fericite auspicii pentru fetiti. Acolo noutatea
privelistilor, coloratia noua a orizontului, cu profilarile de
piscuri si codri, retin privirile ei inspirate si cu toata jalea
despartirii de tata, zilele curg calme, spornice, aducatoare de ozon
si de arome, in acei plamani imbacsiti de fum si miros de mucegai.
Cunostinti capata, dar prietene nu, cu toata migaloasa grija a
mamei. In orele cind mama sta de vorba cu cine stie ce ardeleanca,
ochii ei aluneca de pe Tdmpa, ori de pe Postivarii, peste peisagiile
de constructie launtrica ale Parisului, in care eroismul lui Jean
Valjean, si gingasia Cosette-i, au chemari de-o mai racoritoare
prospetime. Le scrie pe carti, le schiteaza in creion, le hraneste cu
sperante. Dupa cateva zile trimite tatalui sau carti postale ilustrate
cu vederi si o scrisoare lamuritoare despre viata ce-o duc. Scrisoarea
e calda, apropiata si comunicativa. Hasdeu ii raspunde pe aceeasi
tonalitate si face din Lilica lui scumpa, ambasadoarea gandurilor
sale pe langa rasvra-tita mama. Sarcina dificila si delicata. Copila
intra astfel, fard voia ei, in arena. Puteri putine, chibzuinti straine
de spiritul ei captivat numai de frumos si de armonii. Va incerca
totusi misiunea. Cuvinte adanc meditate, des-merdari din acele pe



care numai o fetita buna si sclipitoare de inteligenta stie a le
ingemana cu vorbele si rugele.

— Mamito, de ce nu scrii tatii cateva randuri ?

— Stiu ca i-ai scris tu, Lilico. Ce sa-i mai scriu ?

— Asa, mama draga ; sa vada slova matale, la care el tine atata...

— Tine... suspina mama.

Si ochii acesteia se rasucesc brusc citre o brazda multicolora, de
undeva, in lupta de a <»pri convorbirea, sau de a da un raspuns
propice.

— Scrie, scrie-i mamito ! Te rog eu !

— Lasa, mai tarziu... Am treburi aici... am... cate si cate...

— Bietul tata, cat sufera de lipsa noastra.

— Asa a vrut el, Lilico! Cat despre suferinta lui...

— Mamito, poate ca... poate ca...

— Ce?

— Poate ca si tu... Stii acele discutii...

— De pricind este numai dansul... Ai mancat tartina cu sunca
?

— Da, am mancat-o ! Mamito, si noi femeile suntem adeseori
cauza supararilor in casnicie...

— Ei, asta-i ! De unde-ti veni in minte ? ,Noi femeile"!!?

— De ce nu uiti? De ce nu uiti micile nemultumiri, cand tata
ne aduce atita bine, atiata faima in lume ?

— Toate sunt precum spui. Insa el, mie, imi aduce si
altceva... de care sa nu mai vorbim...

— Scrie-i ceva, mama !

— Lasa ; mai tarziu !

Lilica intelege ca orice staruinta ar pica piezis in asemenea
clipe, fiindca mama trebue sa poarte o rana inca dureroasa in
inima.

Dintr'o invitatie, sau dintr'o dorinta de variatie, mama si fata
fac o excursie de cateva zile la Tusnad si prin imprejurimi.
inaltimi ce se framanta cu ape si stanci, brazi, brazi multi ;
dar rece si innourat aproape zilnic. Si ploile le prind. Se pare



cd mama raceste si dupa cateva zile se intorc la Brasov, sub
ingrijorarea de aproape a copilei, care e putin speriata.
Pentru intiia data se vede avind o raspundere. Siinca de
sanatatea mamei ! De aceea face tot ce se pricepe : ceaiuri de
tei, da chinina, si aplica o frectie buna cu miinile ei de copil
vanjos.

Hasdeu se informeaza despre aceasta dela confidentul sau
Fratild, aflat in trecere pe la Brasov si scrie Lilicai cu sincera
si duioasa afectiune. El insusi fusese intre timp bolnav,
poate o surmenare, poate o raceald, caci durerile de cap
persistente nu-i trec decat cu chinina. Se si speriase. I se
parea ca are simp-tomele raposatului Svarlescu. La aceasta
contribuise si ticerea dela Brasov, care de fapt nu fusese
tacere, ci 0 generoasa graba a postei ce punea peste trei zile
in aducerea unei epistole de acolo la Bucuresti.

Singuratatea este acum prea grea pentru Hasdeu, cand se
vede acasa, intre cele doua batrane : Svdrleasca de o patrte,
nevenita in fire complect, si care din cand in cind evadeaza,
si bunica de alta, care-si vede de infirmitatile si poverele
sale. Gandul acesta al singuratatii ii devine chinuitor, mai
ales la recrudescenta acelui plan stabilit de sotie, de a se
expatria cu Lilica — cu Lilica cea scumpa si dorita acum, —
la Paris, luni, ani, departe de dansul... Si in aceasta obsesie el
scrie la Brasov, Lilicai '

,De ideia Parisului sa va desfaceti cu desavarsire, afara daca
mama doreste sa auza intr'o zi ca Hasdeu e inchis la
Mar-cuta, caci multele suparari insotite de multa ocupatiune
ar duce acolo chiar pe un om de o constitutiune mai robusta
decat a mea.

Atunci insa ce se va face cu voi? Si de ce i s'a urit mamei atat
de mult Bucu-restiul, unde toata lumea o onoreaza din ce in
ce mai mult si unde familia noastra se considera ca model,
pana ce intrigantii nu s'au apucat a semadna zizanie ? Daca



pdrintii tai te iubesc in adevar, Lilicuto, atunci ei trebue sa
trdiasca impreuna, tre-bue sa nu creada toate secaturile,
pentru ca copilul, singurul lor copil, sa nu ajunga ca
Alexandrina ! Ar fi rau chiar pentru un baiat, iar cu atat mai
mult pentru o fetita!"

Si termina: ,,va sarut de mii de ori, pe tine si pe mamita. Al
vostru pentru totdeauna, Bogdan*.

Aceste randuri categorice, dar intretesute de unele temeri, ca
si de unele rugaminti indirecte, rascolisera inimile dela
Brasov. Se vede in ea ruptura dintre sufletele celor doi
pdrinti si rolul vadit, sugerat de tata Lilicai, de a o convinge
ea, tocmai ea, pe mama, sa nu se gandeasca la o plecare in
Parisul visat. Nu mai putin se desprinde si oarecare
remuscari pentru cauzele determinante ale rupturii, precum
si tendinta vadita a unei apropieri: , Va sarut de mii de ori pe
tine si pe mamita !" si,in deosebi, acel ,al vostru pentru
totdeauna”, care mergea direct catre inima sotiei.

Dar aceasta persista in tacere. Rispunsul deci revine tot
Lilicai. Copila se framanta, aduna tot ce are mai subtil, mai
adanc si mai sincer in sufletul ei pentru parintele scump si
cu o diplomatie, stravezie de naivitate, dar cu o logica
proprie acestei minti laborioase, scrie cateva randuri
linistitoare celui pe care absenta ei il tortura atat. Adaoga
acolo cateva schite, desenate subtire si atent si duce ea insasi
la cutie, scrisoarea, ce primise roua ochilor frumosi si trigti.

In a doua jumatate a lui August (1881) cildtoarele revin la camin.
Hasdeu le intampina la gara, saruta mana implacabilei ,,motoaice",
strange la piept si acopere de sarutiri pe Lilica, pe care o
examineaza atent la proportii si la coloarea fetii si este multumit ca
fetita arata bine. Ii placea a crede ca sfatul lui, care era si ceva mai
mult decat atata, prinsese si convinsese.

Dar nu trec decat cateva zile, necesare aclimatizarii cu atmosfera
casnica si problema Parisului vine din nou la ordinea zilei. intai cu
dulci viclenii din partea copilei, apoi ritos expusa de sotie.



— Papi dragd, ce dor mi-a fost de tine la Brasov !

— Cred, Lilicuto, cred ! Dar mie ?

— Si tie, stiu. Dar tu ai si mult de lucru si te mai iei cu. asta.

— O, de sigur ! Daca n'ar fi fost masa de lucru, as fi innebunit...

— Lucreaza, papi dragd, lucreaza. Ma bucur ca munca te va distrage
totdeauna mahnirii.

— Ce vrei sa zici, Lilicuto?

— Ma mangaie acest gand, ca atunci cind voiu fi la Paris la studii,
tu ai sa ai o...

— Tot Parisul ? N'ati inteles ca...

— Cum nu ? Dar trebue ! Toti o spun la fel... Iti voiu purta numele
cu cinste acolo, papi dragd, se va vorbi de tine; sa vezi tu... am sa fiu
demna de tine..,

Oarecare ,,avocati” ai acestui proces isi aduc contributia lor
Pprieteneasca”, cu argumente si perspective din ce in ce mai
insistent expuse. Hasdeu, intre doua pagini de filologie, lasa tocul,
isi canoneste mustetile si barba, se ridicd dela masa, se reageaza
si decizia intarzie. Nu numai problema financiara, proaspat
venita pe rol, cu calcule si prevederi anevoioase, dar peste
toate, incd mai chinuitor, i se infatiseaza indelungata
absenta a Lilicdi. Studiile superioare? Ei asta-i! Nici nu prea
stia bine Hasdeu ce programe deosebit de bogate se vor fi
predand la Paris, pentru cursul liceal superior, ca sa-si
expatrieze copila, cand studii serioase, si profesori cu vadite
aptitudini se gasesc si la Bucuresti. Carturarul Fratila, care se
afirma din ce in ce in ochii maestrului, era una din aceste
nddejdi ale savantului. Putea prea bine s'o prepare el pe
Lilica pentru cursul superior. $i dupa aceea... Cine stie ce
posibilitati de viitor ii vor ingadui parintelui sa insoteasa pe
Lilicuta lui studenta si la Hautes Etudes, ori numai la Sorbona
2

Iulia mama, aduna insa dela prieteni tot ce trebuie pentru a
pregati plecarea si pentru a asigura o buna instalare la Paris.
Capaita prospecte, informatii si primeste adrese de locuinti
compatibile de acolo. Intr'o siptamana si ceva, toate



pregitirile de acest fel se intregesc. Rimane totusi una si cea
mai importanta : banii de drum si cei necesari instalarii.
Micile ei economii se pun in functiune; pasapoartele se scot
si ziua plecarii se fixeaza. Hasdeu cunoaste tot si sta pasiv si
nu stie ce atitudine sa iee. Pe incetul se deprinde insa cu
ideea, n'are incotro sa se sustraga, face rost de bani, cu
greutate si infrangere. In sfarsit, sotia, care nu schimba cu el
decat cuvinte de rigoare, in prezenta Lilicai, obliceste a se
hotari la o explicatie complecta si astfel, arataindu-i ca totul e
hotarit si aranjat, il face a vedea ca plecarea se impunea cu
necesitate, atat pentru dansa, cat, mai ales, pentru Lilicuta si
viitorul ei.

Si iata-1 pe Hasdeu, inchizand pentru un ra-M1imp mapele ravasite
cu documente si manuscrise si alergand dupa cele necesare plecarii,
*cu sufletul la gura si lacrimile in ochi.

In acest timp, Lilica, in dusul scotian ce-i inunda zilnic inima, cu
bucuria plecarii spre tara visurilor sale, dar si cu strangerea de inima
pentru abandonarea celuia care o adora, cearca sa-si potoleasca
rascolirile in carti, in in versuri, in cantece. Dar cartile se inchid detx
sine, rimele nu vin si cantecele se frang i pieptul ei ce palpita.
Singurul refugiu e piano. Nu Mozart! Ci chiar Beethoven si mai
ales Chopin. In nocturnele acestui poet al gandirii muzicale, capul
ei se apleaca usor de pe un umar pe celdlalt, degetele alearga din ce
in ce mai catifelat si sufletul i se infrateste” cu acela al genialului
polonez nefericit.

Hasdeu, de pe divanul in care sta sa-si amorteasca gandul
despartirii, asculta navala arpe-giilor, acordurilor si frazelor
muzicale, pentru care el naveanicio afinitate, dar care acuma-i suns cu
inteles, cu acel inteles al despersonalizarilor, al resemnarilor in
vointe strdine de dansul. Si clapele isi urmeaza jocul, dincolo, unde
lumea intreaga ii cAnta acum melopeia vietii sale, proza zilelor
grele ce ia contururi de poezie elegiaca. Lilicuta canta. Lilicuta
oleaca. Lilicuta pleaca. Lilicuta canta... E bucuria plecarii?
Agilitatea allegro-ui ar zice <la. Melancolia andantelui, ar zice
dimpotriva...



Iancu, servitorul, aduna bagajele, le scoate I>e cerdac. lulia e cu
palaria pe cap, Lilica 1vimants In maini o geanta mica de calatorie cu
reviste si carti si trasura soseste. Ireparaviu plecarii sta prezent, real,
dur. Pe peronul giii. Hasdeu alearga in sus si in jos, alege
compartimentul, cautd un prieten ori cunoscut, tovarasi de drum,
saruta mana Iuliei, acopera de sarutari, cu barba tremurata,
pe Lilicuta lui, trenul fluera si iatal scartdind din osii, ca un
balaur apocaliptic din solzi. lancu daduse Lilicai catelusa
favorita ce-o va insoti la Paris si careia Hasdeu ii ravneste
norocul. In sfarsit, trenul e departe, batista fluturata, isi
inceti-neaza adierile, si inainte de a reintra la locul ei, face
un mic popas pe ochii batranului parasit...

Prietenii aflati 1anga el, Theodor Sperantd, Fritild, doctorul
Vldgdescu, muzicantul Dimi-trescu, istoricul Ionescu-Gion, unii
cu sotiile, altii fara, intovarasesc trenul cu ultimele lor
priviri. Nu mai putin Hermina Walch, cu mama, Maria,
Florica si Svdrleasca, 1si svanta furis pleoapele, iar
Ionescu-Gion ia la brat pe magistru, intr'o calda impartasire
a clipelor acelora si pornesc fiecare spre ciminurile in care
pe unii ii asteapta, poate, o inima calda..-

cAP. v DESRADACINARE

Trenul goneste zile si nopti. Privelisti fugare, departari cu
umbre si reflexe de lumina,, castele pe margini de ape,
oameni grabiti care urca si coboara, in gari aglomerate, toate
dau diversiune sufletului cilatoarelor, rascolit si obosit.
Spre Paris ? Spre Paris ? E oare adevarat, se intreaba Lilica?
Nu e oare unul din acele visuri staruitor repetate. Si totusi,
calea pe care aluneca in sbor, se leaga la un capat cu Parisul,
iar la celalalt cu imagina tatei, acolo, ramas intre stalpi,
fluturand batista ca sa nu-si arate ochii, si ramanand singur,
singur, singur» Buna tovarasa de drum, Madame de Staél acea
femee cu chip de barbat, o raipeste melancoliilor din urma si



fantasmagoriei dinainte. Corinne o tine ceasuri intregi sub
soarele Italiei; dar cartea e mica.

— E oare buna locuinta din Rue de Tournon, mami?

— Stiu eu, Lilico ? Mi s'a recomandat ca buna.

— Avem oare o priveliste deschisa...?...

Si in mintea ei, care cetise atenta istoria Frantei si mai ales a
Parisului, se repeta : ,Rue de Tournon! Rue de Tournon!"
Parca auzea strigate aceste cuvinte, parca insesi roatele
vagonului bateau tactul : ,,Rue de Tournon, Rue de
Tournon". Cine sa fie Tournon acesta, caruia i s'a dedicat o
strada din Paris? Sa fie stravechiul Cardinal de Tournon, cel
care a adus jezuitii in Franta, om de stat capabil si intelept ?
Sau celalalt, contele de Tournon, de pe vremea rovolutiei,om
de stat si el si care de sub Napoleon I, trece usor sub Ludovic
al 18-lea ? Maicuta ar fi dat desigur un singur raspuns : Lasa
astea, Lilicuto si mai mananca o prajitura cu mere si vanilie !
— Si doua, mama, 1i raspunde Lilica, in foamea caracteristica
acestor calatorii.

Vama, revizuirea bagajelor ii confirma realitatile. Intra in
Franta, in Franta 1

— Vos passeports mesdames!

— Les voici, intinde mana repede Lilica

Si copila urmareste cu ochi calzi pe domnul in uniforma,
care este primul francez de acolo din Franta autentica.

In sfarsit, Parisul I Ar fi vrut sa-1 vada, de departe feeric,
urias. Sosesc insa noaptea ! inceputul de toamna aduce
aceleasi brume chiar si la Paris. Si trasura domoala, cu
vizitiul ,, coife d'un chapeau haut-de-forme* de musama, arata cu
biciul, ici un monument, a carui silueta se desprinde din
neguri, dincolo o institutie, dincolo un parc. Impresiile
copilei sunt simple, aproape deceptionate. Nimic de feerie.
Un oras imens, cu lume imensa si atat !



In fata locuintei inalte, cu multe etaje, ochii albastri ai
copilei trec in revista ferestrele, usile, cu lumini si perdele.
Urca mai multe trepte, reci, intunecoase si concierge—a. le
arata apartamentul : doud oddi cu buciturie la al treilea,
apartament destul de prietenos.

— Et votre petit chien est-il propre ?

— Oui madame, bien propre! grabeste raspuniil Lilica.

Si somnul birue. Odaitele sunt prietenoase si geamurile dinspre
stradd o lasa sa se vada atat de sus, incat oamenii de jos par, sub re-
verberatiile felinarelor, niste copii, gonind spre < ine stie ce scoli...
A doua zi se scoala de dimineata. Strigatele din strada si niste
goarne dela o cazarma din upropiere, le curmase somnul.

Strada de Toarnon, desi in cartierul latin, nu este una din cele mai
simpatice artere mici ale I 'arisului. Lunga de abea trei vre-o sute de
pasi, isi sprijina un capat pe Strada St. Sulpice, iar celalalt da in fata
marelui palat istoric si a gradinei Luxembourg. K de banuit ca va fi
fost preferatd, poate, pentru apropierea scoalei si a acelui minunat
parc, stil “renaissance”, opera marelui arhitect Debrosse, admirabil
parcelat, cu alei, arbori decoratori, havuzuri, prin-ire care isi ingira
bronzurile ce-i imortalizeaza : Chopin, Fahre, S-te Beuve, Watteau,
Alfred de Vigny si altii, opere ale lui Dubois, Husson, etc. si pe care,
in orele libere ce preced munca in li-ceu, Lilica, urmata de maica-sa,
le viziteaza cu uflet entuziasmat.

imprejurul acestui istoric parc se gramadesc, mai aproape, ori mai
departe, cele mai insemnate scoli: Liceul Sévigné, Sorbona, liceul
St. Louis, Politechnica, Collége de France, etc.

I n prima zi, Lilica d o telegrama scurti tatilui iau, cd au ajuns cu
bine, uitand a-i preciza, i .i se deciseserd, din cele doua-trei locuinte
«**comandate, la aceasta din strada de Tourhon. Apoi, gratie
maisuriler luate din vreme, se intereseaza la liceul ales, care
poarta numele celebrei femei literate, Mme de Sévigné, reputat
a fi, desi de curand deschis, unul din cele mai serioase scoli
superioare de fete din Paris, cu atat mai mult, cu cat avea in
frunte ca director pe Michel Bréal, marele filolog, cunoscut si



lui Hasdeu din reputatele lui lucrari, pe baza carora se si afla
in corespondenta stiintifica cu acesta.

Liceul Sévigné nu era prea departe de locuinta aleasa, ci pe
strada Condé, vecina cu Tournon. Scoala desi noua, avea un
nume care se datora desigur si soliditatii cursurilor predate
de atiti valorosi profesori, intre care Maarice Albert, fiul
celuilalt mare carturar, Roy, Giry, Gazier, Passy, Picot Grig, etc.
Le ajuta in toate orientarile si ambasadorul Romaniei,
Calimach Catargiu, cunoscut de Hasdeu, si rugat cilduros de
dansul pentru tot ce-ar fi fost cu putinta Lilicd, si mamei.

Si cu aceste pregatiri, eleva romanca, prezen-tandu-si actele
si diploma, este primita in clasa a patra a colegiului,
incepand a frecventa regulat cursurile.

La cancelarie, cind eleva se prezinta cu mama si cu dorinta
de a fi inscrisa in clasa a cincia, un dialog are loc intre Bréal
si eleva* Directorul vede ca are in fata sa o eleva mititica, dar
exceptionald, care-i vorbeste intr'o excelenta frantuzeasca,
stapana pe sine si pe invatatura, desi modesta ; dar
programele scolare sunt programe. Ele nu corespund cu cele
dela Bucuresti. Atatea materii, ce revin claselor superioare in
Romania, se desvolta la Paris in clasa a IV-a. Lilica nu le
facuse.

— Ma oblig a trece la vara si examenul de clasa a patra.

— Odata cu cel deacincea? Darvafi

Toarte greu, fiindca d-ta esti prea mica, replica directorul, s'apoi va
fi mai ales obositor.

— Nu cred. Eu citesc mult si repede, invat 'usor, domnule director.
— imi place sa te cred, domnisoara, replica iardsi directorul, dar nu
cred ca vei reusi. De exemplu, prozodia latind, care se face la noi cu
colocvii, lucrari, ai facut-o?

— Nu. Dar voiu face-o. Voiu lua un profesor particular de latina.
— Perfect. Asta insa trebue sa ti-o permita si onorabilul d-tale
parinte.



— O va permite, se grabeste insufletita si maruntica eleva a
raspunde.

— Nu cred. El mi-a scris deja, ca prefera sa incepi cu a patra. Si eu
sunt de pdrerea lui, mai ales ca si restul materiilor...

Argumentul o invinge. Lilica stringe din masele. Un an pierdut...
Dar resemnare ! Il va recupera ea !...

Grija ei de copila constienta e de a informa pe tatal sau prin lungi
scrisori asupra acelor cursuri, a felului cum a fost primitd, a impre-
siilor ei despre colege si a cheltuelilor ce vor avea acolo, dar inca de
a perfectiona pe maica-sa in limba franceza.

Lilica era un mare suflet de romanca, asa Cum il mostenise dela
tatdl sau si dela maica-sa. Nu era insa o antisemitd, manifestata ca
atare. Ca ici-colo, pornirea si lupta lui 1lasdeu impotriva evreilor,
va fi lasat urme, si va fi determinat unele atitudini, este cu putinta,
dar sufletul ei umanitar, de poet si .utist, se va ridica peste orice
resentimente. 1lasdeu va avea grija, in aceasta chestiune, sa ascunda
mereu fetitei sale ca bunica ei fusese evreica, desi tot el o arata de a
fi devenit o eminenti crestind.  Copila insa a aflat-o datorita
unor binevoitoare soapte, pastrand tacere si rezerva. Ea afla
insa ca directorul Bréai este evreu, ca si alti dintre profesori,
si mai ales dintre colege.

Hasdeu, grijuliu, le atrage deopotriva atentia sa fie
prevenitoare cu Bréal si sotia acestuia, a caror cunostiinta
intima este bine so capete, facandu-le vizite. Cum s'a mai
aratat, aceasta recomandare marcheaza natura antise-
mitismului lui Hasdeu, care nu era o fobie de rasa, ci de
indivizi, pentru exponentii indezirabili ai acestora. Pentru
un Bréal, pentru marele filolog de cetatenie italiana Ascoli, si
filologul Lazdr Seineanu, avea chiar stima si prietenie. Si nu
poate fi vorba de oportunism, tocmai fiindca nu numai
Michel Bréal se afla in stima lui, ci si ceilalti, si mai ales
fiindca o eleva ca Iulia Hasdeu nu avea nevoie de proptele
ori protectie, cum se barfise la Bucurestii Despre aceasta
barfeala, le si scrie marele barbat roman, ca ar fi pornit in
zumzet de viespi, cu privire la succesele ei dela Sf. Sava.



In acea scrisoare, dintre primele, Hasdeu ii atrage luarea
aminte copilei:

»N'as vrea sa se zica in Bucuresti, ca ai fugit dela studii mai
grele ori mai usoare. Almintrelea, imi pare foarte bine ca-ti
vei putea face mai multe amice si colege bine crescute, cirora
trebue sa le dovedesti cd Romancele, prin inteligenta si
silinta lor, sunt superioare Francezelor. Sunt sigur ca vei fi
singura romanca in acest liceu si cu atat mai sacra este dato-
ria ta de a sustine bine numele natiunii noastre"...

...,Sper, Lilicuto draga, ca tu nu vei desminti increderea
tatalui tau. Sa stii.

insd, ca in lume talentul nu insemneaza nimic, fara caracter
si trebue sa le cultivi pe amandoua. La o fata mai cu seama,
pe langa talent desvoltat prin studii, pe langa caracter tare si
nobil, se mai cere maniera, o maniera, in care blandetea sa
fie unita cu demintatea, iar modestia sa nu degenereze in
timiditate.

Si dupa ce vorbeste de chestiunea baneasca, de cei 6—-700
lei ce vor primi regulat pe fiece luna dela dansul, ca si de
bursa dela stat ce se va sili sa o obtie Lilicai, in afara de
sumele cheltuite de mama din banii ei proprii si pe care ii va
restitui imediat, Hasdeu adauga in cuprinsul aceleasi
scrisori :

,Fata cu aceasta, mama se va convinge — sper — ca a fost
nedreapta catre mine, intemeindu-se pe niste calomnii si
intrige absurde. O, cu cata nerabdare astept Craciunul ca sa
va imbratisez..."

Le ceruse tot prin acea epistola programele studiilor de
acolo, ,pentru ca si vid dacd in adevdr vei putea trece
bacalaureatul si cum anume...” Le cere sai scrie in fiece
saptamana si termina sarutindu-le pe amandoua de mii de
ori, ,iubitorul sot si tata".



Trei lucruri se desprind de la inceput, din randurile acelei
scrisori cu data de 11 Septembre 1881 (st. v.) si anume:
persistentul si poate misticul regret al tatilui de plecarea
copilei la acele studii straine, regret alimentat de duiosul si
marele lui dor, apoi sufletul lui de roman zelos si gelos de
prestigiul romanilor in striinatate si in fine, durerea pe care
atitudenea sotiei, i-o brazdase in inima, prin increderea in
8vonurile aventurilor lui, si totusi inflacarata lui dorinta de a
le revedea pe amandoua ,ca sa vi imbratisez" !

Acestea adauga si aici si in alte scrisori, liniile albe si calde
de suflet bun, intelegitor si mai ales iertator, pe care
,veninosul" Hasdeu, totusi, il avea.

Lilica incepuse cursurile. Se prezentase ca o raritate exotica,
si tocmai de aceea cu privirile indreptate asupra-i intre
frantuzoaicele colege. O mogaldeata de copild, cea mai mica
in ani de cat toate, si cea mai mititica ! innascuta ei modestie,
acoperita de timiditate, asa precum insusi tatal ei i le
cunoaste, o facuse la inceput sa stee rezervata, cu ochii mari
deschisi asupra mediului acestuia strain, mediu insa pe care
in s curdnd il va domina. A fost deajuns citeva intrebari ale
profesorilor si cateva raspunsuri, intr'o corecta franceza ca
sintaxa si expresie, mai putin — poate — accentul, ca
romanca noastra de geniu, sa anunte vastele ei cunostinte ce
depaseau pe ale colegelor autohtone. A urmat imediat, o
strangere a acestor colege in jurul ei si o apreciere din ce in
ce mai sincerd, din partea tuturor pentru stiinta ei.

Dar din aceasta scrisoare a lui Hasdeu, se mai desprinde o a
patra constatare, care nu in spetd, nu in chestiunile directe
despre care trata scrisoarea lui, ci in mod generic, adica in
toata conceptia lui, despre problemele psihologi co-morale,
il arata ca un mare cugetator. Sunt acele sfaturi, de filosof si
pedagog, asupra calitatilor pe care o fatd, mai ales, trebue sa



le puie in valoare : ,blindetea si fie uniti cu demnitatea” gi nu
mai putin , caracterul tare gi nobil in slujba manierelor.

De ce Hasdeu face aceste recomandari ? Banuise dansul ca
Lilica lui nu le corespundea tio acasa. Nu e de admis! E mai
de explicat ca notai indemnase pe pdrinte la aceasta...
Scrisoarea 1 »c care — cel dintaiu — o primise dela Paris,
era—asa cum el nu se asgtepta — dar cum citi: mi fel de
somatie baneasca, , un tractat de comit tl> Uitate, in care sunt
uitate multe lucruri mai importante” Si, in acestea, condeiul
copilei fusese ti pasat de cineva... inducand o oarecare in-
doiald asupra ,,manierelor” autoarei epistolei... Stia Hasdeu de
ce se impuneau acele recoman-. 1i ii, cu atit mai mult, cu
cat, departe de dansul, <-1 nu ar fi putut veghea direct asupra
copilei, num se preocupa acasa ca ea sa se prezinte i liceul
acela, si in lumina unui frumos carac-1 <* r, pe langa aceea a
exceptionalei ei inzestrari Intelectuale.

Grija de aceste maniere frumoase, apropiate i 11 mai mult de
societatea unor colege de scoala distinsa, il fac pe parinte ca
si in a doua scrisoare, din 15 Sept. 1881, sa insiste in a
recomanda Lilicdi s dejuneze totdeauna la liceu, ,fiindca di
avea ocaziunea de a te deprinde cu maniere Inimoase si a te
exercita in conversatiune cu coegele tale". Evident, stia ceva
Hasdeu in ce priveste manierele abrudencelor, chiar cand ele
locuesc la Paris...

Nu era o rancuna, nu era macar o aluzie la aceasta, in toate
sfaturile. Hagdeu isi iubea noi i, 0 iubea sincer si mai ales o
stima, asa wm era dansa, cu atat mai mult ca era mama oopitei
lor adorate. De aceea, el este nelinistit de faptul ca
amandoua stau acolo, intre straini, Iara o servitoare, fara o
bona.

,Bona trebue s'o luati neaparat; nu vreau cu niciun pret ca
mama, care sufera atat de migrena, sa poarte singura greu-
tatea menajului si sa se friga la bucatarie.”



Si Hasdeu va face tot ce e posibil pentru a [spori
apuntamentele, care le-ar inlesni o viatal mai lipsita de
truda.

In zilele libere, mai ales la inceput, atunci' cand studiile si
devoir-ele, nu sunt prea aglome-| rate, Lilica urmata de mama,
pornesc sa vizi-| teze Parisul. In primul loc Invalizii, sub
domul! carora repauzeaza ,soarele dela Austerlitz",
Napoleon I. Pasii Lilicdi, in apropiere de rotonda

funerara, unde statuele, care intruchipeaza victoriile, cu
steaguri si stindarde, stra-juesc imensul bloc de porfir de
peste mormant, acei pasi o duc frematind de emotie.

Acolo, acolo sta acel genial Corsican, acel erou intre eroi,
care-i captivase intreaga ei admiratie si-insufletita ei
comizeratiune. Fiorii o inalta, o fluidifica parca ; dispare
de pe dalele reci ; e numai spirit, numai amintire, numai
extaz. Doud boabe de roua aparute sub gene, o readuc pe
pamant, pe pamantul innobilat de nepretuitul | tezaur. Si
mintea ei scandeaza: Je désire quel mes cendres reposent sur les
bords de la Seine, au\ milieu de ce peuple francais que j'ai tant
aimét,cxL-vintele din urma ale nemuritorului adormit, din
preajma-i.

In ziua aceea, nicio alta vizita. Si era o zi de toamna
generoasd, cum sunt toamnele Parisului, cu rasfrangeri de
soare indragostit de acea metropola, cu adieri de frunzar cu
atat mai dulci, cu cat sunt mai rare. Pasii lor se opresc pe o
banca de pe esplanada Invalizilor, in tacerea, in reculegerea,
neinteleasa de mama, a Lilicdi. Era dupa ameaza si inserarea
prinse a-si flutura zabranicul peste cupole si parcuri.
Oameni trec grabiti, frunze cad incete...

— Azi nu mai vizitim nimic, Lilico?

— Nimic, mamito ! Mi-i peste putinta !

— Esti obosita?

— Poate!



— Atunci sa ne reintoarcem, mai ales ca soarele da in apus.
— Nu! inca putin, sa mai stam... putin... Aici e Mecca
sufletului meu.

— Nu te inteleg...

— Nici el n'a fost inteles, mami !

Si pasii lor pornesc spre casa, rari, greoi.

Ajunsa sus, Lilica ia o hartie, schiteaza ceva, incearca doua
trei randuri si le arunca. Nu este loc liber asta seara in
sufletul ei, pentru muza celor doisprezece ani neimpliniti.

— Daca as avea aici piano-ul, mamito, ce bine ar fi ! JMi-i
dor de pianul meu, mi-i foarte dor. Ce-ar fi sa scriem tatii sa
ni-1 trimita?

— Cesa fie ? Si cum ar fi cu putinta ? Tatal tau are alte griji...
— Desigur, mamito ! Dar intre cele dintai o are pe a noastra...
— Na, ca si da dovada'!

— O da mamito,oda!

— Grija lui este sa ma certe mereu... Sa ma certe el pe mine.
— Dar te iubeste mami, se ridica fetita, in-lantuindu-si
radinele dupa gatul aceleia ce-o acoperea cu toata grija si
truda ei.

— Dac'ar fi asa... dar mai bine ia-ti cafeaua cu lapte, unt si
miere...

— Bine, mama, dar dupa aceea ii scriem tatii pentru piano, si
tu ai sa fii asa de buna, cum esti tu totdeauna, sa-i adaugi
cateva randuri...

Imensul bondar, cu aripi de fier, de fonta, si din cand in
cand de argint, baziia afara, pe strazi, pe coperisuri, sub roti
si sub copite, 'arisul obosit de lumina sgarcita a zilelor lui
Septembre, isi instruna masinariile darnice ale noptii pentru
marile lumini din teatre, ca/c-uri si , boitee”.

Lilica se aseza la masuta, aprinde lumina, mama trage
perdelele, si deodata odaiea din Rue de Tournon, ia conturul
si atmosfera celei dela Arhive... Ici masa cu carti de scoala



multe, caiete, mape, blocuri, bonboane, dincolo masuta de
noapte cu Hugo, Moliére etc. Colo, alaturi, mama, cu ochii
asupra ei... Si pe incetul, iata... iata apare o silueta robusta si
nu prea inalta a cuiva, cu barba prinsa de incaruntire, cu
obrajii si fruntea senina, cu ochii de vrajitor al dragosteil... E
langa dansa... ii poartd mana, ii sopteste... ,da, da... pianul...
da, da... nimic nu-i greu, cand Lilica cere... de ce ar fi greu?...
E greu un singur lucru... despartirea... ,Mi-i grea
singuratatea, lipsa ta, Lilica !.."

Catelusa Mignon intrerupe vedenia, sare si se cuibareste in
poala ei mica. Simtea prietena ca lipsea ceva cadrului...
de-acasa...

Lilica scrie, randurile se astern ca dictate... dar lumina e
slaba si ochii ei de asemeni.

Miopia pe care copila o simtise cu un an in urma, o supara.
Scrie aplecata pe hartie. Din ce in ce mai aplecata. Nasul ei
mic atinge uneori mana ce stapaneste scrisul. Mama o vede,
ii strigd mereu sa nu se incovoieze cand scrie, ca si cum
defectul venea dela sira spinarii. . Tata stia si el pricina, li
cerea mereu crutare : sa lucreze in plind lumina, dreapta,
prudenta. Si acest lucru i-1 repeta mereu, ravas cu ravas :
»crutd ochisorii tdi; dacd te vei sili mereu sd nu citesti prea aproape,
miopia ta va scidea... parere de nu prea expert oculist pentru
un mare savant, cata vreme apropierea cetitului credem ca
nu era o cauza, ci un efect al miopiei.

Sfatul tatii pacatuia inca si prin altceva. Extrema
constiintiozitate a Lilicdi, o tinea ore intregi la masa de
lucru. Lucrul scoalei si... cel al sufletului, mai ales. Nici o
alta indemnare la harnicie nu mai era indicatd. Lucrarile scoalei 1i
aglomereaza imprejur : autorii in original, logaritme, comentarii,
dictionare si uneori... *juxte. Latina o preocupa in deosebi.
Profesorul Gazier, un excelent latinist, este si foarte exigent. Lilica
nu scapa clipele. Si cand se duce la fereastra acestui apartament
fara orizont, cu ochii indreptati spre cerul Frantei, ea rememoreaza



textele, constructiile latine, recita Cicero si Ovidia, revede
vocabularele. La franceza e la la largul ei. Nu citeste fragmentele
din curs, ci direct din autori. La fel la istorie.

In toata ravna ei, ajutatd de cei mai robusti ani ai sanatatii
acumulate la munte, in tard, lectiile raspund ca si clapele pianului
dorit.

Si totusi, scrisorile lui papa, calculate si ele, intre cifre si sfaturi,
sunt adevarate bice pentru acea ravna. I se cere sa iasa , eminentd”
la examene, pentru ca numai astfel dansul poate cere prin camera
deputatilor dela Bucuresti, bursa necesara unui traiu mai indestulat
la Paris.

Si aceasta biciuire, care lui Hasdeu nu-i apare inca a fi originea
unor sfortari prea mari, va continua intr'una, insistent.

In sfarsit, tata 1i raspunde ca trimiterea pianului de acasa ar fi cu
totul anevoioasa si pentru riscul stricaciunilor si pentru cel al
cheltuelilor necesare. Va cerca insa o alta combinatie: sa-1 vanda pe
ce«l de-acasa, iar cu banii obtinuti, si pe careti vor primi la Paris,
sa-si cumpere de acolo unul bun. Parisul e vestit in piane de marca
si calitate. Deci, e preferabil.

$i iardsi rugaminte, prin mama, sai scrie si ,d-ei (dumneaei) vr'o
doud randuri cel putin”.

Pentru nevoile de interior, ale locuintei ce nu le convine, parintele
le expediaza la cererea Lilicdi, doua lazi mari cu lucruri din cele de
trebuinta, pentru confort, si pe deasupra carti.

note de muzicd, paleta si pensoanele de picturd, ceva haine
si unele obiecte mai usor transportabile... Intre prietenii dela
Paris, Petrici Chita, student acolo si fiul marelui prieten al lui
Hasdeu, le ajuta cu procurarea celor strict necesare, ba le
gaseste si un alt apartament, nu departe de cel din Rae de
Toarnon, ci in chiar prima strada, spre miazanoapte, Rue St
Salpice.

Alti fii de prieteni, studenti, sosesc la Paris, si aduc misive,
obiecte de necesitate, mai ales carti, ba inca si unele
sprezenturi" din partea tatii.



Lilica, intre altele, da de veste parintelui sau, ca in lumea
restransa, de cunoscuti de romani aflatori la Paris, ca si dela
scoald, n'a intdlnit numai prieteni. Afind de succesele
copilei din tard, si observand atitudinea ei de savanta, unii
zambesc, altele ironizeaza. Copila simte, inima ei sensibila
freamata de indignare si cateva lacrimi, svantate de palma
mamitei, i aduc primele semne ale strainatatilor si sin-
guratatilor...

Ba tata, la randu-i, da de veste ca si Xida, ,prietena ei" din
Bucuresti, si protejata mamei, o barfeste ca n'a fost primita la
Paris de cat in clasa intiia; iar unii domni, au inventat cum
ca plecarea la Paris a mamei ar fi avut loc din pricina ca ,a
fost vinovata" fata de sot.

Tata le scrie barbateste insd, ca un luptator de rasa, constient
de laboratorul patimilor, pe care-1 constitue Aceasta lume :
,,Este ciudat ca tu, fiinta mititica si nevinovata, ai inceput a
avea dusmani. Aceasta ma intareste si mai mult in credinta
ca vei merge departe, cici numai nulitatile n'au inamici".

Si ca nota comica, Hasdeu dupa ce le informeaza de tot ce se
petrece acasd, unde Svar-leasca poarta grija gospodariei, ca,
neconsolata vaduva, cu prilejul unui parastas pentru
defunctul sot, il roaga pe dansul sa faca asa cum ¢ mai bine,
ca sa le trimita si lor, la Paris, ,,0 farfurioard de colivd”...
Réndurile acestea immoae putin inima consoartei, prin
amintirea celor lasate de dansa acasa, in gospodaria cu greu
incropita la Mihai Voda si neinlaturatul dor de aceasta o
determina sa puna mana pe pana si sa scrie ca insasi o
scrisoare sotului, atunci cand Lilica termina de scris
prietenelor dela Bucuresti. Scrie ce e dreptul ; dar, randurile
éi desi multe si informative despre tot, in special despre
Lilica si harnicia ei la carte, incep cu ,,Domnule”... Ca la
aceasta determinare vor fi contribuit si oarecari nevoi
banesti, este invederat. Noul lor apartament din St. Sulpice,



desi mai simpatic decit cel precedent, nu este mobilat, iar
Iulia, sotia, isi va fi istovit ultimele economii personale, in
cumpararea catorva mobile, destul de prezentabile, dar
scumpe si cu mici datorii ramase de plata.

Hasdeu se grabeste a le face fata cat poate, si prin Comptoirul
Half on, le trimite banii trebuitori, atat cota lunara, cat si
suplimentul de acoperire a cheltuelilor mamei. Iar scrisoarea
sotiei smulge, cu toata raceala ei, accente de <luiosie din
partea penitentului, de totdeauna, 1 >arinte.

totusi iti sunt recunoscator ca ai rupt tacerea, caci amandoua
sunteti ale mele, si tu si Lilicuta, precum si eu sunt al vostru
al amandurora, incat se cuvine ca amandoud deopotriva si va
aduceti [aminte de mine, in depirtarea ce ne separi contra vointei
mele".

Cu tot acest ,,contra vointei mele", care sti-fuie cu imputarea lui,
scrisoarea parintelui de 11 familie, este primita cu lacrimi de
recunostinti, 1 cici de acolo, de departe se vede cum el ve-jj gheaza
si se sbate la un cat mai bun traiu si la 1 o cit mai inlesnita
invitatura a Lilicdi. Povete 1 de profesor experimentat in materie si
inima.? tremurata de parinte duios.

Pe langa sfaturile didactice, despre felul in care copila trebue sa se
pregateasca, de pilda la limba elena, destul de grea si de pretenti-
oasd, pentru care e recomandabila o lectie suplimentara, in
particular, pe saptimana, Hasdeu,, care primise intre timp
programele analitice I ale clasei a patra, isi dd seama de greutatea f
lor, si cu toata dorinta lui, ca fata sifieol fruntasa in clasa ei,
totusi, grija muncii incor- f date isi face loc intre rinduri :

»In general, draga Iulia, n'o forta la munca ; lasa-i destul timp de
recreatiune, si chiar de neastampar copilaresc ; forta poate sa
sporeasca stiinta unui om, dar in acelasi timp micsoreaza geniul,
care traeste numai din libertate si prin libertate. Aceste cuvinte ti le
scriu tie, nu pentru a fi aratate Lilicai..."

Si mai departe, ca unul care stia ce inseamna Parisul, acest babilon
de lumi straine, de aventurieri, de asasini, de corupatori si de



speculatori ai naivilor, parintele ii recomanda in ce priveste noua
locuinta:

,Cerceteaza insa pe cine ai deasupra si dedesupt, pentru ca
nu cumva sa fie niste vagabonzi.

Lilica mai cu seama trebuie ferita si pazita, caci Parisul este
cuibul crimei de tot felul, cu toate icoanele si crucile din St.
Sulpice. Stii, cum o privigheam noi amandoi acasd, ca sa nu
fie singura, nici chiar cu profesorii. In Paris sunt periculoase
pana si femeile : servitoare, concierje, spalatorese etc., care se
introduc in casa, sau pe langa casa, cu planurile cele mai
infernale. Sunt sigur insd, cd la toate acestea te-ai gandit deja
tu singura..."

Si in adevar, Iulia, mama si fata, avusesera aceasta
prevedere, iar randurile din scrisoarea lui Hasdeu
restabilesc acele unde de ampla legatura sufletaasca.

— Ce bine-ai facut, mamito, ce bine-ai facut, ca i-ai scris. Si
pentru ca si tu ai ascultat pe Lilica ta, odatd, ea te va asculta
inca mai mult totdeauna.

— Tu esti un copil cuminte, Lilica, si mie imi place sa te
ascult, cand vorbesti de bine. Da ! Sa urmezi si sfaturile tatii,
si sa cauti a-i samana cat mai mult, dar numai la carte...

— Da, mami, am sa caut sa-i saman cat mai mult, la sufletul
lui bun si iubitor... si nu mai putin la carte, fiindca pe tata
putini oameni il pot ajunge !

Si in adevar, cuvintele copilei sunt constiente constatari,
intru catva ele se adreseaza si ma-mitii scumpe, despre care
Lilica are constiente aprecieri, ori de cate ori este a se face
vre-o comparatie intelectuala sau afectiva, intre felurile de
gandire si mai ales de simtire ale parintilor ei. Copila n'are
de unde sti si cantari cu precizie ponderele de amaraciune
din balanta mamei, dar ea stie altceva : geniul parintelui sau
si iubirea larga ce el dovedise de atatea ori pentru dansele.
Nu mai putin, in acele aprecieri, precumpanea devotamentul



de fiece zi si de fiece ora al mamei, asa, simplu si adesea
coplesitor, mergand pana la urmarire si control. Insa, ea isi
explica totul cu logica si intelegere. Ea desvinueste. Putini
parinti mai carturari, sau mai de putina carte, poarta o asa de
calda preocupare si un asa fior résonant la nevoile de
inaltare a unui copil. Hasdeu avusese intre altele, si grija sa
strecoara in ziarul ,Roméanul” o notita despre stralucitul ei
examen dela Sf. Sava si in special, despre primirea ei in clasa
IV-a a colegiului Sévigné. Un exemplar din acest numar il
trimite copilei la Paris si unchiului Stanislas Hasdeu, dela
Viena, caruia Lilica va trebui sa-i scrie cat mai des, asa cum o
povatuieste, in aceiasi scrisoare catre sotie :

- Ori ce-ai zice tu, care esti prea mizantropa, unchiul ii va
lasa o frumoasa mostenire, desi noi trebue sa comptam mai
intdiu de toate pe invatatura si iarasi pe invatatura, singura
avere reala in secolul nostru"...

Iar mai departe, in grija ca Lilica sa aiba tot ce-i place si
lipseste :

,Nu mi-ai scris : unde si ce mancati ? Nu cumva ai ramas
vegetariana ? In orice caz, lasa pe Lilica carnivora...

Te sarut cu adevarata iubire si stima, Bogdan*®.

»... Cu adevarata iubire si stima!", raspunde Hasdeu aceleia
care i se adresase cu ,,Domnule”, sotiei sale care altadata,
purtase si ea atari sentimente pentru dinsul, atunci cand el
n'o ranise in acest buchet de flori rare care sunt : iubirea si
stima. Dar marinimia lui Hagdeu rasare tocmai de aceea mai
evidenta si... desigur, mai penitenta...

Scrisorile pe care Lilica le trimite prietenelor sale dela
Bucuresti, in frantuzeste ori in romaneste, dupa persoane,
produc o nespusa bucurie acestora, dar nu mai putin si
tatdlui. Pana Constantinescu, intimul lui prieten si prietena
Lilicai Matilda, fiica asestuia, duc aceste scrisori, in care
informatiile despre Paris si viata ce-o duce ea acolo, abunda



in spirit si natura-leta si le arata tuturor celor care, ca si
dansii, iubeau pe acest copil exceptional si-i prezisera
stralucire. E de inteles de ce scrisorile bucura si pe parinte. E
legitimatia si autentificarea marelui ei talent in desvelire, in
ochii celor care se mai indoiau de aceasta.

Progresele Lilicai la acel liceu, intre colege straine, pe care
ea, din ce in ce, le distanteaza mai mult, sporesc mereu acea
mandrie si fericirea fara asemanare, pe care Hasdeu le si im-
partaseste copilei, stimulativ.

,Sunt fericit, aflind dela mama ca inveti bine si te silesti
mult la studiu. In Paris vei fi auzit deja vechiul proverb
noblesse oblige. Nu vorbesc despre nobletea sangelui, care este
ceva foarte secundar; dar natura te-a inzestrat pana la varf cu
nobletda mai superioard a inteligentii si aceasta nobleta te
obligd a mari mereu pe fiecare zi, repu-tatiunea ce ti-ai
facut-o, asa zicand, din leagan".

Asa dar, inca un bici in emulatia aceasta care alterneaza mereu la
Hasdeu cu grija de sanatate, fara a le putea pune, pana acum intr'un
echilibru, ori intr'o preferinta, recomandabila. Caci, in adevar,
dupa comprimarea arcului care sa impuie o accelerare a ritmului
harniciei, vine imediat destinderea, lui, in proportie utila : grija de
»ochisorii" Lilicdi, a acelor ochi frumosi, care , pentru o femee este
totodatd cea mai I frumoasd podoabd, care mobileazd figura
intreagd si-i dd expresiune”. — Ba recomandarea aceasta repetata
devine de-a dreptul amenintare :

,Daca nu te vei sili a nu citi prea de aproape, daca nu vei asculta in
aceastd privinta povetile mamei, voiu fi silit la venirea mea la Paris,
a te duce la un medic, care sa-ti faca o grea operatie..."

Hasdeu nu stia ca Lilica, citind aceste randuri, va zambi superior,
compatimitor chiar, pentru o amenintare ce nu i se cuvenea. Ficea
tot ce-i sta in putinta sa nu se incovoae pe caiet, ori sa departeze
cartea dela ochi, dar vointa ei nu era suficienta pentru a inlatura
infirmitatea, pe care n'o corija de cat lentilele, acele proteze multa
vreme boicotate pe motiv ca ar ,strica ochii", cind tocmai contrariul
pare adevarat. Probabil, Hasdeu cobora din nou, in aceasta



problemad, superioara lui intelegere a cauzelor si efectelor, pana la
priceperea in materie, a sotiei sale, care-i scrisese.

Ca aceasta miopie va fi fost ereditard, intr'o ramura ori cealaltd, este
posibil, dar mai admisa credem a fi explicatia ca, pe deoparte
anemia ei, iar pe de alta, in deosebi, cititul noaptea, la lumanari, ori
lampi, cu lumina slaba pana tarziu, va fi prilejuit slabirea timpurie
a vederii copilei, care si la teatru, cind mergea cu parintii sai,
trebuia sa ocupe primele scaune spre a vedea spectacolul.

Ca acuma, in nazuinta ei de intaietate in clasa, si care — cum am
vazut — nu era numai a ei, orele dé citit noaptea au sporit si miopia
de asemenea, e lesne de inteles.

Si, in adevar, copila studiaza cu o harnicie de fiece zi si de fiece ora,
iar rezultatele se impun profesorilor.

La latina, exceptiile, greutatile, verbele neregulate sunt deplin
stapanite si randuirea lor in fraze, atat de dificila, i-a devenit cu
totul familiara. Asa, de pilda, intr'o ora, citind tezele elevelor,
profesorul Gazier da peste parti-cipul ,pulsum”, intr'o traducere
din Caesar. Eleva ascultata si intrebata care e infinitivul, il
confunda cu acel al verbului pulso.

— Esti sigura ? intreba profesorul Gazier.

— Da, asa cred, raspunse eleva."

— Cine stie ? intreaba el pe colege.

— Eu, se ridica o alta.

Dar raspunsul nu este exact si clasa se incurca.

Atunci din banca a doua se ridica un capusor buclat cu ochi
umbrosi, dar patrunzatori :

— Eu stiu, zice ea.

— Te rog, spune !

— ,Pulsum” e participul verbului pello, pe-puii, pulsum, pellere, si
in adevar se confunda usor cu verbul pulso, fiindca acesta este frec-
ventati vul celui dintdiu, dar participiul lui pulso este pulsafum.

— Multumesc, domnisoara Hagdeu, asa este !

— Si cum se scrie, revine profesorul, la prima e eva: cu un / sau cu
doi /?

— Cu doi, cand / vine intre doua vocale, raispunde aceasta.

— Peste tot, cind e intre doua vocale ? Tacere.



— Domnisoara Hasdeu ce zice ? intreba profesorul.

— Pello, si pellere, sunt cu doi /, pentru ca silabele in care se
afla /, sunt accentuate, iar pepuli, cu un singur /, fiindca se
afla intr'o silaba neaccentuata.

Preciziunea raspunsului confirma maestrului latinist
serioasa pregatirea liceenei exotice, pe care el o remarcase
inca de mai inainte...

Alta data, profesorul de limba franceza daduse elevelor cu
prilejul costatdrii unui caz, in care constiinta uneia din ele
fusese absenta, o lucrare, in care sa desvolte ce este constiinta
si ce este remugcarea, dand exemple. Din toate lucrarile,
profesorul se opreste asupra uneia, care, alaturi de o alta,
luasera nota 10; dar prima era complectata cu urmatoarele
doudsprezece versuri din ,,La conscience” a lui Victor Hugo, in
care poetul genial, arata cum acel ochia, care urmadrea pe Cain
peste tot locul, nu 1-a parasit nici in sicriu.

Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes,

Echevelé, livide au milieu des tempétes,

Cain se fut enfui de devant Iehovah,

Comme le soir tombant, 'homme sombre arriva

Au bas d'une montagne en une grande plaine.

La femme fatiguée et ses fils hors d’haleine

Lui dirent : — Couchons nous sur la terre et dormons.

Cain, ne dormant pas, songeait au priéd de monts

Ayant levé la téte, au fond des deux funébres

Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténébres

Et qui le regardait dans 'ombre fixement...

Si lucrarea aceasta era a Iuliei Hasdeu, care stim ca din V.
Hugo isi facuse, de mult, cartea ei de capatai.

— Dar sa stii, domnisoara, ca ténébres se scrie cu primul
accent ascutit si al doilea grav, adduga, in treacat, profesorul.
Hasdeu afla, din scrisoarea copilei, despre succesele ei, si
poate si din acelea ale lui Bréal:care-1 tinea, din cand in cand,
la curent cu acestea.



»Nu-ti poti inchipui — 1i scrie parintele imediat — cat sunt
de vesel si mandru totodata, afland cd ai sa fii cea mai buna
din clasa ta. Numai astfel se va constata pe deplin ca
succesele tale in Bucuresti nu se datorau protectiei mele,
dupa cum pretindeau intrigantii. Or cat insa ai fi de invatata,
nu inceta de a fi voioasa, glumeatd,, razatoare ; caci posace
sunt numai naturile mediocre sau rautacioase..."

Asemenea elogii, urmate de sfaturile lui parintesti, se repeta
in cele mai multe dintre scrisori. Sa se fereasca de apa din
Paris, care nu e cea mai bund, s'o amestece cu... vin ; sa poarte
flaneld, acum asupra toamnei (ii scrie in a doua. jumatate a
lui Octombrie 1881).

Mai afla Hasdeu ca lulia, sotia, cu darnicia ei, si ajutorarea
tuturor nevoiasilor, adevarati sau prefacuti, risca sa se
gdseasca uneori in straimtoare, si-o sfatueste sa-si mai reduca
acea ,generozitate ingereasci”, nu de alta; dar...

»,Daca toti oamenii ar fi ingeri, ar merge; din nenorocire insa,
un inger printre oameni devine totdeauna victima. Eu rog pe
mamita sa nu mai facd ca la Brasov,, unde tinea din punga pe
oricine venea dela.

Bucuresti, cici poate fi sigura ca la nevoie n'o va ajuta niciunul din
acesti trantori, dupa cum n'a ajutat-o niciodata. Eu unul din
parte-mi, rasplatesc cu prisos serviciile altora, dar numai servicii
reale, asa cum sunt, neexagerate, pe care iarasi le rasplatesc in
marginea puterilor mele, fara a uita ca mai presus de toate sunteti
voi si sunt eu insumi. Zica lumea cat 1i place ca sunt rece pentru
toti, dar sunt cald pentru ai mei..."

Si cine a cunoscut ajutorul banesc, de studii, «de iniltare, pe care
Hasdeu 1-a acordat totdeauna studentilor sai de valoare, cat si
prietenilor putini, dar sinceri, se va incredinta din aceste randuri,
si de acest aspect moral al magului.

Deci, nu sgarcenie ! Ci cumpatare si calcul serios.

Veste buna pentru Lilica : papa ii face cunoscut ca a vandut pianul
de acasa, ca a expediat cei 600 franci obtinuti, cu care ea si-si



cumpere un alt piano din Paris ; precum si ca a expediat si ceva din
obiectele de salon de acasa, pentru apartamentul lor.

Iulia cea mica sare de gatul Iuliei celei mari si Hasdeu va fi putut
primi, pe tainicele unde, pe care le va cultiva deplin mult mai
tarziu, efluviile de bucurie pricinuite si pianistei si mamei cu
generozitate ingereasca".

Aceste bucurii sporesc, se invalmasesc, in noul lor apartament,
astfel impodobit, si in noua lor viata plina de noutatea impresiilor,
pe care Parisul cu muzee? si operele lui de arta, le darueste in fiec zi
de libertate si repaos. Azi, Louvre, cu doua-trei sali, poimaine cu
alte trei-patru, peste o saptamana Versailles, cu palatul plin de
marmord, cu panourile lui picturale istolice si parcul bogat si
imens cat paradisul insusi, altadata Opera cu Manon ori Faust,
ascultate dela galerie, in extaz si neuitare.

Dar viata imbacsita de valurile calatorilor mai ales, de
aglomerarea feluritelor primejdii din Paris, nu este isvor
numai de bucurii. Acolo lialaduesc boli si sporesc epidemii.
Si iata ca intr'o seara intre doua teme, cu o neobisnuita
oboseala scrise, Lilica isi simte obrajii aprinsi, capul putin
greu, o usturime usoara in gat, si cu lacramari neexplicate,
iar ochii nu pot suporta lumina. Stranuturi repetate, o ridica
dela masa ; o tusa seaca o sacaie.

Mama se apropie cu spaimad, vede ca obrajii copilei sunt
imbujorati si ca flori de frig o cuprind. Fara intarziere o
culca, i face un ceai de tei, ii da un praf de chinina, dar
copila arde... Dupa o noapte de chinuitor nesomn pentru
amandoua, mama cheama dis-de-dimineata doctorul. Acesta
pune termometrul si gaseste 38°,5\ examineaza gatul Lilicai
si constata in jurul valului palatin pete rosii cu puncte albe,
ii cerceteaza ochii si-i vede injectati, nasul este prins, iar
stranutul cu vite de singe. Spaima mamei sporeste, cu toata
potolirea pe care doctorul cearca a i-o recomanda. Nue
pericol.



In sfarsit diagnoza este pusa : rougeole. Lilica explici mamei
: pojar. Doctorul adauga recomandarea tratamentului de
rigoare si a unei paze mari.

Pentru prima oara mama simte primejdia singuratatii,
departe de Hasdeu, cu raspunderea grea ce o apasa. I se taie
respiratia. Ce sa Iaca ? Sa-i scrie ? La ce folos ? Ce-ar putea
face dansul de-acolo ? Dar cum sa nu-i scrie ? —- Doamne,
fie-ti mila ; apara-ne, doamne 1 Si chinul nu se curma.
Chinul, dimpotriva, creste, mai ales noptile. Visul din
preajma nasterii

Lilicai, acel vis pe care si 1-a reamintit de fiecare dati cand copila
avea friguri, ori o indigestie, dar pe care nu 1-a povestit nimanui, 1i
revine in aceste nopti de veghe. Nourasul acela ce sa fi fost ?
Grijile si primejdiile ce invaluesc pe om mereu?  Dar el se
intruchipase a fi o fecioar, care putin a stat si apoi [s'a ficut iarasi
nouras! Nu,nu! Duca-se cunoaptea aceea! Un vis si atata
tot! Doamne" apara! * Urmeaza prescriptiile doctorului cu in- f
frigurare si asteapta o imbunare dumnezeiasca. A treia zi
temperatura scade, dar eruptia se produce, rosie, iritanta, pe intreg

obrazul Lili- cdi, apoi pe gat, apoi pe piept si in sfarsit pe tot
trupul.

Un student prieten telegrafiaza lui Hasdeu scurt, laconic : ,, Lilica
malade de rougeole”. Cand mama afla de telegrama se decide sa
scrie si I ea tatei.

Intre timp, Hasdeu, primind telegrama, e ca ij fulgerat !
Rougeole? Ce-ofiasta? Camoldovean stia de cori, darde
rugeola nu auzise. $i cum s'a putut Lilica imbolnavi?  Lilicuta lui
! Dumnezeule ! Si iata-1 pe Hasdeu, la acest strigat, pornit de
deasupra puterilor lui de gandire, peste ritualele in care nu credea,
cazand in genunchi la icoane si inchinandu-se ca orice crestin in
pragul durerilor, fiindca in preajma acestora instinctele sunt

totdeauna mai tari | decat ratiunea. Instinctul inchinirii doarme

in [oricare ateu. Iar Hagsdeu nu era macar ateu. In cusca in care,
departarea de Lilica il tine ferecat, parintele se sbate ca un leu



intaratat. Un gand il impinge sa se urce in primul tren si sa sboare
la Paris, un altul ii imputa slabiciunea de-a o fi lasat pe copila sa
plece, un altul sa fugi in puterea noptii la un doctor si [in fine un
altul invoca iardsi cerul milostiv. Si 1

asa se plimba in jurul mesei, se aseaza pe pat, «are, are vedenii, se
simte nebun. Lilicuta lui!

Este vazut alergand in zori la doctorul V1i-descu, iar dela acesta la
doctorul Mildarescu. Amandoi il linistesc. Boala, in sine, nu e in-
grijoratoare. Aproape toti copiii trec prin-tr'insa, fiindca e
epidematica. Ceea ce e insa periculos, foarte periculos, sunt
complicatiile si armdrile. Aici toata grija ! Sase siptimani copila nu
va trebui sa iasa, fiindca plamanii pot fi expusi la o debilitare foarte
accentuata, care adesea duce la tuberculoza.

Aceste sfaturi, care in mintea parintelui sunt tot atitea amenintari,
le transmite imediat la Paris, fiindca departarea il sileste sa creada
cd acolo doctorii cine stie de vor fi in masura a da asemenea...
recomandatiuni !?! IT submineaza grija consecintelor, in deosebi
amenintarea cea mai cumplita: ,Atacul de plamani!"

In dupa ameaza aceleasi zile primeste scrisoarea sotiei, ca boala
evoluiaza normal, ca doctorii i-au prescris tot ce trebuie si dansa ii
urmeaza cu robie. Lilica e in afard de pericol. (Pentru totdeauna
oare ? ?)

Totusi Hasdeu nu se potoleste. Trimite si el recomandatiunile
doctorilor de casa pentru Lilica, si pe ale sale proprii pentru Iulia :
ol Tngrijesc acum de tine, care ai trebuintd de odihnd”, scrie acest
suflet sincer iubitor. $i in fine ca in ce priveste studiile, crede
dansul, ele nu vor suferi mult ,cdci Lilica e foarte inaintatd pentru
clasa ei...”

In cele din urma boala isi termina cursul ei tulburator pentru
parinti si teribil — pe-asupra — pentru tatd, care acolo intre
vrafurile de cercetari filologice nu-si afla loc, scrie cateva randuri,
le lasa, capul ii cade in palma si gandurile nu se pot concentra. Mai
ales din cauza sgarceniei la scris a expatriatelor.

»Lilicato dragd, ,De ce ma pedepsiti asa de cumplit, tri>
mitandu-mi cite o scrisoare abia la 15 zile ? Oare pentru fiecare
scrisoare trebue sa va amintesc printr'o depesa telegrafica ?



IT mai linistisera putin vestile aduse de Er-mina si Charlotte Walch,
care in acelas timp facusera o cdlatorie in strainatate, trecind prin
Paris si vizitasera, citeva zile la rind, pe bolnava lor prietena si
eleva, aducandu-le daruri, crisanteme albe, vorbe calde si
amanunte despre cele lasate, la plecarea din Bucuresti.

Lilica e in fine iarasi sinatoasa, dar paza celor sase siptimani a fost
cam nesocotiti. Munca pentru cursuri este din nou intr'aripata.
Florica si Marie de oparte, Matilda de alta, ii scriu pe rind, o
sfatuesc sa se crute, 1i ureaza toata sanatatea si-i trimit vesti care s'o
inveseleasca. Dorinta copilei, care nu e mai putin si a tatilui, este sa
treaca in Decembrie examenul integral de clasa a patra, spre a pro-
mova intr'a cincia, cu certificatul atit de necesar obtinerei bursei
dorita. Hagdeu ravneste din toate fibrele inimei sale ca de Craciun
sa se repeada citeva zile la Paris, cu atat mai mult cu cat C. A.
Rosetti, ministru in guvernul Bratianu, aflat la cirma, ii deschide
per-pectiva de a-1 face ministru in locul lui Urechia, adversarul
sau.

Cu cateva zile in urma avusese loc desveli-rea statuei lui /. Heliade
Rdadulesca din fata Universitatii bucurestene, la care Hagdeu tine
acel minunat si pios discurs pentru indrumatorul culturii
romanesti, discurs cu atit mai strilucitor cu cat mai palid este
cel oficial al ministrului V. A. Urechia, pe care ,Romanul"
nici nu-1 publica, pe cind pe al lui Hasdeu il da ,,in extenso".
Despre efectul discursului acestuia Hasdeu, intreaba pe
Lilica si primeste indltatoare omagii din partea ei.

Copila harniceste din toata inima, dar absenta, destul de
indelungata dela cursuri, ii toarna plumb pe aripi. Absenta
mai tesuse intre bancile clasei si oarecari invidii pentru
exceptionalele note ce profesorii ii pusesera ,, romancei
acesteia". Lilica se cam deceptioneaza, cu atat mai mult, cu
cat nemultumirile ii vin si dela unii profesori nedrepti, care
acum nu tin seama de debilitatea ei.

Scrisorile ei sunt pline de amaraciune si parintele se
intristeaza deopotriva.



,Ceeace 'mi scrii despre scoala ma intristeaza. Or cum ar fi,
tu sileste-te, tu sa fii cea dintai din toate colegele tale, iar la
venirea mea la Craciun vom vedea ce va fi de facut despre
indreptare, desi mie mi se pare ca tu exagerezi !..."
,Ce-stiunea principala este ca tot ce se invata in clasd, adica
tot ce se cere dela toate colegele tale, tu sa nu stii mai rau
decat cea mai silitoare din ele, ba inca sa stii mai bine, caci
esti Romancd, cdci esti fata lui Hasdeu..."

,Fata lui Hasdeu!" Stia bine Lilica pe ce pe-destal se cladeste
munca si silinta ei de fiece zi si ce slefuire fina i se cuvine.
Aceasta ii si dase amaraciunele, pe care sfortarile ei de in-
taietate nu le putea inlatura. Dorinta de a trece examenele in
Decembrie, nu si-o vede realizabila. Se simte slabita dupa
boala si progresele intirzie. Sufere. Sufere mult.
Singura ei consolare in acest timp este frumoasa pianina pe
care, cu ajutorul unor prieteni, reuseste sa si-o cumpere. Un
adevarat obiect de pret, ca rezonanta si constructie. Ex-
teriorul de mahon cu incrustatii de sidef, artistic lucrate si
un special dispozitiv al clapelor, fac din ea o mobila rara,
care consoneaza cu restul mobilelor putine, dar de gust, pe
incetul agonisite.

In ceasurile cand capul cade, aproape, pe carte si toate
incordarile ochilor mari si setosi raiman infructuoase, Lilica
se ridica incet, se aseaza la pianind, gamele repezi o destind,
arpegiile gonesc in sbor si Chopin coboara peste clape,
inspiratele sale balade. Vocea de con-tralta preludiaza usor,
ca intr'o visare, mama lasa lucrul alaturi, isi ridica ochii
asupra odorului care infloreste si o liniste superioara, din
alta lume, pluteste asupra cuprinsului.

In dorinta ei de a o revedea pe Lilica in putere, mama nu se
da in laturi dela orice. Gateste la bucatarie, dupa ce
targuieste cele de trebuinta si prepara suplimentele de hrana
ce se impun zilnic discipolei. Dar Parisul nu .are gusturile



Bucurestiului, si bucurestencele se aclimatizeaza dificil.
Lilica a primit dela Bucuresti un respectabil salam de Sibiu,
caci ii plac alimentele picante, dar ar pofti niste masline de
Volo, si mai ales putintica al va, care la Paris nici nu se stie
ce este. Este insa cineva care, din sacul abundentelor
indepartate, va gasi cutiile rotunde de lemn cu al va vanilata,
si le va expedia, alaturi de o cutie tot rotunda de tabla cu icre
moi, pe care Li-lics le adora, dar pe care bugetul mamei nu-si
ingddue a i le procura din Paris.

Ba mama ceruse vraciului acestor bunititi si o alta expeditie, de
data asta vie si pe picioarele ei : 0 servitoare trimisa din Bucuresti,
care sa le fie de ajutor perpetuu, nu numai asa, citeva ore, cum sunt
aceste ,,coconese” pariziene, care vin cu ifose si tocuri Louis XV,
stergand un praf superficial, ori ducand o scrisoare la o cutie aflata
parca la 3 kilometri...

Hasdeu se va inhama si la asemenea povara care, intrucat profita
Lilicutei lui, ii pare o nimica toata.

Prietenii si prietenele, la randu-le, scriu Lilicai vesti din Bucuresti
si ea nu le uitd, trimi-tindu-le informatii, descrieri din Paris,
impresii dela cursuri, Cu mutre de profesori si versuri
epigramatice. Schimbul e des, recreativ, iar prietenele plimba din
mana in mana aceste minunate si variate randuri.

Pentru obiectele de curs insa, sacrifica tot ragazul ei de joaca, iar ca
recreatie vin cdrtile literare, franceze in primul loc, engleze, si nu
mai putin germane. In convalescenta, cind implinise 11 ani, la 2
Noembrie, mama 1i aduce o carte nemteasca a unei povestitoare
Clémentine Helm: ,,Das verblitige kleeblatt”, al carei cuprins era
poate mai potrivit cu nivelul cultural al mamei decat cu acel al
elevei lulia Hasdeu. Totusi, pe verso copertei Lilica scrie ,, Donne par
maman l'anniversaire de ma naissance, en 1880, le 14 Novembre, d
mes onze ans. Julie Hasdeu”.

Si astfel intre Caesar cu ,,De bello gallico”, intre , Les mots grecs” a
lui Bréal, in care ea adnoteaza, grupeaza observatiile, fixeaza prin-
cipiile gramaticale, si intre lectura franceza scolastica, Lilica
Hasdeu isi mentine hrana cea substantiala a sufletului ei, citind pe
poetii si prozatorii francezi, favoriti ei, mai ales : Hugo, Lamartine,



Vigny, Musset, etc., memorand si recitind mamei, cu aer si scandare
profesorala, versurile lui Hugo in special, care o obsedeaza.

Dar Craciunul se apropie. Lilica arde de dor de a-si revedea
pdrintele si a petrece laolalta sfintele zile, daca nu in ambianta
datine-lor frumoase de acasa, ce-i tineau ochii si sufletul captivat in
toti anii, cel putin cu acela care i le explica si i le facuse dragi. De
aceea 1i scrie si-1 implora sa mai lase , discursurile” si vechiturile in
care-si prafuieste barba, si sa vie!

Si pdrintele se conforma. Se conforma in primul loc aprigului foc
pe care dorul i-1 aprindea zi de zi, dupa mugurul lui scump.

Si iata-1 predand Svarleascai gospodaria, cu cdtei si mate,
incarcandu-se cu bagaje, alimente (alva, icre, masline) o haina
imblanita pentru Lilica si pe deasupra cu un cos de paie in care
baga pisica favorita mamei, dupa ce face de cateva ori pe dresorul
ca jigodia sa stee acolo, in cupeul ei de nuele care-o va transporta la
Paris, in ciuda cotoilor vaduviti si multi, din cuprinsul Arhivelor...
Si pleaca.

Trenul merge incet, se tirde ca un melc. Mai iute, mai iute ! Cu atat
mai mult cu cit trebue sd se opreasca la Miinchen, unde are un
prieten si spera in oficiile acestuia pentru a duce la Paris, de-acolo,
o servitoare nemtoaicd, poate chiar bona. Si oprirea are loc o zi.
O zi ne-1 sfarsitd, ca 0 luna parca. A gasit cei trebuia} si a doua
zi bagajele lui sporesc cu o ,, Stuben | midchen” roscati, scurta si
vorbareata. Cu atat mai bine pentru Lilica.

Sosirea la Paris si-o aranjeeza asa ca sa aiba loc dimineata. Si la gara
de est, in iarmarocul ] de lume care striga, de bagaje care-1 ciocnesc
| si,porteurs” care injura, Hasdeu coboard, cu un buchet de
trandafiri si garoafe pe care-1 |

preda, intre imbratiseri neoprite, Lilicai, iar sotiei ii oferi in
schimb juvaerul... din paner. O scena... demna de un mare
savant roman, are loc, in hazul celor dimprejur. Lilica, in
nerdbdarea de asi vedea pisica, deschide capacul cosului,
vrea sd-si apuce pufoasa prietena, dar aceasta, speriata de
vacarmul ce-o inebuneste, dupa atata tupilatura in paner,
tasneste scurt. Hasdeu o prinde de coada, cotarla miauna



strident, rasul se face clocot si animalul e retinut...
convenabil. La aceasta se adauga si strigatele nemtesti ale
bavarezei, deopotriva de speriata.

In apartamentul lor atat de tacut adesea, coboara freamat de
veselie, glume, povestiri, mai ales povestiri de tot felul :
despre prieteni, despre intamplari, despre pisicile si Hector
de acasa. Lilica, pe bratele tatalui, spune de toate. Mama, la
randu-i, nu conteneste cu durdura boalei, a noptilor ei de
nesomn si veghe, cum-panindu-si intrebarile si — in special
— iscodirile despre acele., predilectii., ale sotului, dela
Bucuresti.

— Pareri si rautati ale lumei, draga nevasta. Cusurul vostru
il femeile r este sa credeti ca iubirea transforma pe barbati
in sfinti, se justifica, in lipsa Lilicdi, Hasdeu.

— Apidi ca nu's chiar asa de toantd, draga Hasdeu. Tu si sfant
L.

— Nu vorbesc de mine. Desi dintre toti barbatii, poate ca eu
nu sunt cel mai rau, [ulia draga !

— Eu nu zic asta, insa... mult am suferit...

— Cred, pentruca te-ai lasat incredintata de invidiosi... Cred
c'ai suferit. Dar mai crede ceva: ca si eu am suferit, da, da,
foarte mult...

— Iaca, asta... ce sa zic ?...

— Sim'ai si pedepsit... Nu-ti faci inchipuire cat sufir eu de
departarea asta la care tum-ai osandit.

—» Eu? Si Lilica...

— Ea ? Un copil ambitios... Da, da, lulia ; ambitios ca mine... si ca
tine... Dar sa lasam totul la voea soartei.., Sa veghem amandoi
asupra Lilicutei noastre, pe care-am gasit-o slaba.

$i saptamana in care Hasdeu a stat acolo, este o binecuvantare
cereascd, mai cu osebire pentru Lilica. Pranzesc de cateva ori in oras
la DtiyaZ-urile cunoscute tuturor strainilor, ba chiar si la Grand
Restaurant de 1' Odeon, cu chelneri in frac si tacimuri de argint, si
asta pentruca miincheneza stie a face numai mancaruri bavareze.



Aproape in fiece zi are loc cite-o vizitare de muzeuri, de
monumente, de prieteni, iar Hasdeu isi rezerva vre-o doua pentru
specialitatea lui. Savantul face cite o vizita lui Bréal, lui Berger, lui
Bergoigne, care la randul lor il duc la ,Societatea de lingui-stica"
prezentandu-1 colegilor lor, de care Hasdeu nu era strain.

Cu privire la Lilica, parintele isi da seama, ca a o fi silit sa dea acum
examenele ar fi fost un sacrilegiu. Copila e vadit mai slaba decat o
stia la plecare si sfortarile o consuma. Ochii lui o invaluesc mereu
cu grija, cu sete de ai afla gandurile, cu duiosie pentru capu-sorul
frumos si plin de minte. Constata progrese enorme. Latina este
serios insusita, istoria pe larg, literatura inca mai mult. Greceasca
acuma e pe pragul insusirilor fetei. Merge, dar schioapata ! Hasdeu
convorbise cu Bréal despre toate. Bréal laudase cu sinceritate
capacitatea copilei, iar pentru greaca recomandase un preparator.
Iar Hasdeu la randu-i insista pe langa meleva.

— Nu neglija greaca, Lilicuta tatei. Nu poate fi cineva bun latinist,
filolog mai ales, fara acest temei clasic.

— Ma voi sili, papa, ma voi sili.

— Da, copila tatei, sa te silesti, dar , festina lente”. In primul loc
sanatatea ta si in deosebi ochisorii tdi. Asta ma preocupa
deopotriva.

— Si pe mine !

— Si pe mine, adauga mama. Mereu o sfa-tuesc sa stee dreapta.

— Daca nu pot ! Cum ma departez de caiet nu vad... Altmintreli ma
simt bine. Din cand in cand insa tusesc. Medicul a zis ca asa se
intampla totdeauna dupa pojar ; dar totul trece.

— Sa dee Dumnezeu ! Sa te pazesti mereu. Sa iei tonicul
recomandat, ca sa te faci iarasi voinica. Ai atita de muncit pentru
examen. Si trebue sa-1 treci stralucit, fala tatei 1

— Da, dai Asta e si ambitia mea, papi, crede-ma !

$i ziua plecarii se apropie, cu roua pe gene si boabe in barba.
Sfaturi, recomandari pentru miopia Lilicdi, si angajarea unui medic
al casei, platit lunar ! Chestiunea ochelarilor vine pe tapet si va
reveni medicului s'o rezolve daca va fi nevoe.

In ce priveste dorinta mamei, pentru a-si spori mijloacele de
existentd, de a lua in pensiune o copila-doua, Hasdeu nu e de



aceasta parere, afara doar daca e vorba de niste copile ale
prietenilor lor, despre care se va interesa.

A doua zi de anul nou Hasdeu pleaca. Despartirea e dureroasa
pentru cele doua suflete ce se adora. Pentru sot, nu e mai putin
fer-binte si 0 lacrima scapa pe mana sotiei...

Iar viata grea isi recucereste tiranica ei domnie, la cele doua capete
ale drumului de fer ce-i departeaza mereu.

Lilica urmeaza constiincios indrumarile. In aceasta nazuinta
de a se conforma punct cu punct sfaturilor, copila gaseste
consolarea de fiece zi. In orice actiune de acest fel ea aude
inca, alaturi, soapta parintelui. Si astfel lacrima se svanta
mai usor.

Bavareza insa e mai mult o povara. Gateste prost, vorbeste
mult si e neglijenta. Sotia trimite imputari lui Hasdeu, cii a
adus pe cap o belea. Si o concediaza, cu bani platiti din greu
si forme plicticoase. Hasdeu raspunde ca bine au facut si le
comunica doua bucurii mari : reaparitia , Columnei lui Traian"”
si alegerea lui ca membru la ,Societatea de lingvistici din Paris”
cu elogioasa votare.

Dar Iulia, sotia, 1i mai scrisese ca Lilica invata bine, insa, ca
nu ascultd sa se supra-ali-menteze, si ca uneori ii raspunde
cuvinte tari...

Si atunci in acea scrisoare, adresata sotiei, adauga, ca un fel
de nobil raspuns la imputarile din trecut, cat si la cele despre
nemtoaica, un sfat indirect pentru Lilica :

».Numa indoesc ca ea invata bine, dar o rog si de asta data
sa nu te supere, sa te menajeze, sa te asculte, cici putini copiii
in lume au o mamd mai bund”...

»-.Sa-mi scrieti des, foarte des, caci altfel nu pot lucra nimic,
fiindca ma apuca durerea de cap...". (1 Februar 1882).

Iar intr'o scrisoare urmatoare, trimisa Lilicdi, dupa diverse
chestiuni de bani expediati, de un furt ce s'a faptuit acasa, de
pe urma caruia si Svarleasca a avut de pagubit, si al carui



autor crede a fi servitorul Iancu, Hasdeu revine la vesnicul
lui ,leit-motiv"...

»...Voi face tot, numai tu sa te silesti sa inveti bine, sa te "porti bine,
sd nu superi pe mama, sd na aifi niciodatd cd te chiamd Hasdea, iar
deviza familiei noastre trebue sa fie : patrie, onoare, stima,'*
(sub-linierele sunt ale noastre. N. A.)

»..In ,Columna" pe Februarie, care va esi maine sau poimaine, veti
rade, gasind , 0 scrisoare cdtre tine", despre portretul lui Stefan cel
Mare"...

Peste putin, Hasdeu le comunica si vestea, din chiar incinta
Academiei, unde lucreaza, ca Urechia a disolvat consiliul
permanent, in care figura si el, si ca deci pierde 280 fr. pe luna, dar
— tot raul cu partea lui de bine — a doua zi dupa aceea este ales
decan al facultati de litere in ciuda adversarului sdu. Si iaras biciul
patern.

...pe mititica Lilicuta o rog si de asta data sa nu te supere si sa
invete"...

Si acel biciu are constant ecou. Copila se aplica cu ravna sporita, cu
truda de zi si de noapte, lectiilor, pregatind in acelas timp exa-
menul.

CAP. VI

BRAZDA STRAINA

Examenul partial este in preajma Pastelul. Lilica e pregatita
ca nicio alta candidata. Raspunsurile sunt depline,
documentate. Profesorii sunt incantati.

In afara de franceza, latina, greaca, istorie, etc. eleva Iulia
straluceste la inca o materie.

Se stie despre francezi, si spune lumea, cum ca ei sunt un
popor invatat la orice, afara de Geografie. Din acest punct de
vedere, Lilica era o adevarata frantuzoaicd, inca din clasele
primare. La drept vorbind, o eleva silitoare, dar nu
sclipitoare la geografie.

De data asta insd, eleva romanca s'a aratat si aci cu mult
deasupra colegelor ei franceze.



Profesorul intreaba ceva despre Africa si caile de
comun®*'catie noua, deschise acolo.

Canditatele raspund cate ceva de ciile ferate din Alger,
Tunis si celelalte colonii franceze.

— Dar altele, in special, una noua ? intreaba profesorul.
— Canalul de Suez, raspunde indata eleva ialois.

— Foarte bine, zice profesorul, dar aceasta cale este franceza
?

Elevele tac. Nu-si inchipuiau contrarul, dar n'aveau nici
siguranta afirmativei.

— Evident, raspunde eleva Iulia Hasdeu.

— Esti sigura ? intreaba profesorul, stiind ca altcineva
deschisese acea cale noua catre Indii.

— Zic: evident, raspunde Lilica, fiindca desi canalul Suez a
fost deschis de englezi cu ajutorul lui Said Pasa, Kedivul
Egiptului, si mai ales cu solicitudinea ministrului englez
Disraeli, totusi fiindca planurile si conducerea revin marelui
om francez, inginerului Viconte Ferdinand Lesseps, un genial
om de actiune, a carui statue se inalta azi la Port Said, canalul
acesta este si 0 opera franceza.

— Bravo, domnisoara Hasdeu; raspunsul dumitale imi place
cu atat mai mult, cu cat, ca strdaina, arati un mare suflet
francez.

Si mama scrie cu legitima mandrie sotului felul cum ea a
veghiat asupra copilei si despre succesul obtinut de aceasta,
iar Hasdeu raspunde copilei cu entuziasm pentru reusita ei
frumoasa, neuitand stima plina de curtoazia lui, atat de
insistenta, pentru mama :

.. 0 mama de care trebue sa fii mandra si s'o iubesti ca pe
insusi Dumnezeu, caci asemenea mame sunt prea putine in
lume..." si apoi iarasi :



..., invatind, sa nu uiti totodata sanatatea. Cruta ochisorii tai,
stai drept, si mai misca-te, cici viata prea sedentara la varsta
ta e foarte periculoasa..."

Din toata corespondenta de pana acum si cea urmatoare, se
desprinde ceva din domeniul acelui subconstient atat de
propriu ,magului dela Campina",- cum i se va zice
batranului Hasdeu, atunci, cind el se va retrage in caste-

Iul lui si cand convorbirile spiritiste vor deveni...
,constientul” luidin urma. Se desprinde dar pedala de
rezonanta forte, pe care el apasa vesnic, atunci cand il
preocupa supraactivitatea recomandata fetei, dar si surda
temere, pedala de pianissimo, asupra sanatatii, asupra
inevitabilelor consecinte, pe care aceasta harnicie, vesnic
pretinsa, le produce totdeauna asupra unui copil precoce...
Pentru moment, bucuria succeselor Lilicdi devine
exuberanta.

Hasdeu o comunicd, o trambiteaza verbal, prietenelor, o
scrie in revista pentru toti. Si prietenii lui, intre care numara
acum si pe Caragiale si pe Baritiu, 1i impartasesc starea lui de
spirit, cu calda sinceritate.

— Asa copil, la asa parinte, zice Caragiale, la o intalnire.

— La asa parinte, asa prieteni, riposteaza Hasdeu.

— Sa ti-o traiasca Dumnezeu, il bate pe umar Baritiu...

— Si sa mai inchinam o cupa pentru amandoi, adauga
autorul ,Scrisorii pierdute."

— Am auzit cd marele Bréal a felicitat-o ! isi aminteste
Baritiu.

— Exact, Iar vestita Talois, o colega prima in clasa pana acum,
a trecut a doua. Auzit-ati si asta? face Hasdeu cu mana pe
barba si scantei in ochi.

Acea scrisoare de felicitare, Hagsdeu o incheie astfel:



~Toti se intereseaza de studiile si succesele tale si au
dreptate, cici tu — Besa-rabo-Munteano-Ardeleanca — esti
un fel de esenta a intregului neam romanesc".

Prietenele Lilicai se inveselesc deopotriva si Hermina, cu
Maria si Florica, sau Mita si Alexandrina, isi impart
scrisorile ca si bucuriile. Svarleasca suspina intre doua
lacrimi, de dorul acestui odor de copil, atat de iubit si de
invatat.

Iar batranul 1. Brezoianu, magistratul de vasta eruditie,
plecand la Paris, aduce misivele prietenului Hasdeu, si tot
odata prezinta mamei fenomenalei eleve, omagiile sale de
admiratie. La randu-i, Fratila, care ajuta cu tot devotamentul
lui. la redactarea si expeditia ,Columnei lui Traian", adauga
o scrisoare de felicitare si urari de sanatate deplina copilei.
Lilica, in acest timp, arata o fata sanatoasa, plina, veseld,
intre colege, cu care —in recreatie —face ghidusii, spirite
totdeauna cu ,pointe”, si cate-o farsa inofensiva. Mai ales e
combativa. Succesul din urma ii aduce multa volubilitate in
expresie si un prestigiu, care, cu toate micile intrigi si invidii
dn clas3, i se afirma din ce in ce. Convin cu toatele ca lulia
Hasdeu este prima in clasa, dar nu numai din meritele ei, ci,
poate, si dintr'o ,,atentiune” deosebita pe care Franta a
acordat-o mai totdeauna musafirilor ei...

Desradacinarea din patrie o face sa vada astfel ca toate
visurile sunt frumoase, dar realitatile sunt prigonitoare.
Frumoasa tara Franta, minunat oras Parisul, dar Patria e
deasupra tuturor farmecelor omenirii.

Va spune-o in curand :

,»On cherche souvent des défauts A sa pauvre patrie Mais malgré ses
fous et ses sots Elle est toujours chérie !

Surtout quand longtemps exilé On a vécu loin d'elle, L'amour
profond s’est révélé Dans le coeur infidéle...



Si nu odata in convorbirile ei cu celelalte colege, cuvantul
inspirat al copilei de doisprezece ani, ridica Romania in
ochii ascultatoarelor.

— Atunci de ce ai parasit-o ? o intreaba una din acestea...

— Pentru ca venind aici, s'o iubesc mai mult.

— Recunoaste totusi ca iubirea e cam distantata...

— Niciodata Roméania nu-mi pare mai frumoasa si mai
scumpa ca de-aici. Acolo sunt si oameni simpli si oameni rai,
ca oriunde, ca si in Franta, dar poporul meu e bun si brav.
Nici o natie n'a luptat pentru a scipa Europa de hoardele
barbare ca acea roméaneasca. Daca ati sti ce-am suferit noi!
Daca ati sti...!

— Stim, dar nici Franta n'a fost mai prejos.

— Desigur, dar altfel primeste valurile digul de rezistenta, si
altfel plaja indepartata, raispunde eleva Iulia Hasdeu.
Asemenea dialoguri, Hasdeu nu le va cunoaste niciodata,
decat palid si tardiv evocate de dansa. Dar daca ar fi fost fata
cand se produceau, mandria lui s'ar fi rezemat de-a-dreptul
pe cer.

Desi de abea scapata de examenele trecute, Lilica le
pregateste pe cele generale, sub indemnurile, de prisos, ale
mamei. isi ia preparator de greaca, de latina, si pe langa toate
acestea, nu-si uita predilectiile sufletului. Clipele libere nu
sunt acordate repaosului inactiv. Desemneaza, picteaza, dar
mai ales.ia lectii de piano atat la liceu, cat si acasa.

Hasdeu afla si roaga pe mama sa revie la masura.

...,Zicand aceasta, sunt departe de a ma gandi la economii,
caci numai economic n'as vrea sa fiu cand e vorba de viitorul
Lilicdi, dar am in vedere de a nu se abuza de fortele ei inca
prea fragede. Cand oare mai are ea vreun singur moment
liber? Gandeste-te, draga Iulia, si mai gandeste-te inca
odata..." (5 Maiu 1882).



Si in adevadr, Hasdeu se priveaza de multe : reduce, tigdrile,
din una face doua, lucreaza in vederea premiilor, recurge
foarte adesea la creditul bancherului JVlircus si asa sporeste
apun-tamentele atat de necesare copilei si mamei. E
multumit c'o poate face pentru ele, e bucuros ca, gratie
acestora, sotia sa a revenit la sentimente mai bune si casnicia
lor, cu toata separarea vremelnica, va dura, spre binele
Lilicai. Asta cu atat mai mult, cu cat alte casnicii se clatina.
De pilda cea" a sotilor Walch. Pictorul, arogant si violent, isi
martirezeaza sotia, ba o si loveste. Sotia si cu Hermina au
fugit de-acasa ingrozite.

— Ticalosul!-exclama Iulia mama, citind randurile acestea.
— Biata Hermina i adauga Lilica.

— N'as fi crezut sa ajunga pana aici... Charlotte mi-i prietena
si e o femee asa de cuminte!

— Ca i tine, mama.

— Nuiasa?

— Da! Dar Walch nu e Hasdeu... Cine mai e pe lume ca tata?!
N'am dreptate, mama?

— Tu esti o fata desteapta, desteapta tare, Lilicuto !

— Ce fericita-s si cat de nerabditoare sa-1 vad in curand.
Hasdeu se si pregateste de o noua calatorie la Paris, unde
sa-si petreaca intreaga vacanta de vara, mai ales ca e
ingrijorat de unele plictiseli ale mamei, in acel apartament
ocupat acum, a carei ,, concierge" e o femee rea, cicalitoare si
obrasnicd, intiratind si pe servitoare impotriva ei. Iulia
sotia se plange repetat contra ei, ca si cum Hasdeu, dela
Bucuresti ar fi putut face mai mult pentru dansele, de cat
insasi mama, recurgand la politie. Totusi, in cele din urma el
scrie lui Odobescu, care e atasat de legatie la Paris, sa le dea
tot concursul si sa potoleasca obrasniciile ce supara atat pe
sotia lui.



Nu mai putin linisteste pe Iulia lui, anutin-du-i sosirea la 14
Iulie si multumindu-i pentru rochitele cumparate acolo si
trimise prietenelor dela Bucuresti...

».Eu felicit pe mama pentru nobleta sentimentelor, prin
care s'a distins totdeauna si pe care sa le imitezi si tu,
Lilicuto draga. Numai, pentru mila lui D-zeu, nu mai
tremurati dinaintea conciergelor..."

Si plecarea la Paris a lui Hasdeu are loc in conditiuni morale
si materiale neasteptat de favorabile. Este trimis de guvernul
Bratianu la Paris, pentru a reprezenta Romania, la
desve-lirea monumentului marelui om politic francez si
ilustru istoric: Jules Michelet, filoroman pretuit, cetatean
roman de onoare.

Soseste asteptat la gara de nerdbdarea Lilicdi si a mamei, cu
cateva zile inainte de 14 Iulie 1882, cand are loc serbarea.
Pentru drum isi ia cu sine date istorico-biografice asupra
savantului francez, isi alcatueste discursul si mai aduce cu
vestile de acasa, salutarile amicilor, in special ale lui
Ionescu-Gion, si cateva din triumfurile proprii. Intre altele, ca
vesnicul adversar Urechia 1-a rechemat in consiliul permanent,
ba—ce-i mai mult— 1-a si propus la decoratia ,,Coroana Romaniei"
in gradul de comandor, refuzati de dansul, catd vreme i sar fi
cuvenit ,mare ofiter". Si venind vorba de neplacerea cu conciergea:
— Bine, Iulie draggd, zice el sotiei, cind vede pe bicisnica usierita, se
poate, o luptitoare ca tine, cu sange viteaz, sa te temi de o starpitura
ca aceasta?

— Eu de manele ei nici ca mi-i teamd; numai de gura ei... ca umbla
ca melita, si nu-i pricep tot cuvantul...

— Noroc ca s'a potolit ca altfel... ,tuna dracul" in ea... face Hasdeu.
— No, ca asta si ziceam Lilicai; de buna seama, pentru asta ne-am si
grabit mutatul,

— De cand a venit un agent dela politie, adauga Lilica, s'a mai
linistit; dar odata chiar m'am sperit...

— Auzi tartorita ! face Hasdeu.



— Chiar asa, calca-o-ar vaca a neagrd, incheie dialogul mama.
Tustrei merg la serbarea desvelirei monumentului, unde Iuliile
ocupi loc de frunte. Hasdeu Isi pusese in cuvantarea sa tot talentul,
documentarea si mai ales sufletul lui de invatat si de patriot, pentru
a inilta pe marele istoric si protector al cauzei romanesti si aceasta
cuvantare se desvolta elogios, atat pentru cel imortalizat in bronz
cat si pentru vorbitor. Felicitarile abunda, iar presa reproduce
discursul, cu emotionante aprecieri pentru istoricul roman. ,Le
Temps”, ,,Le Rappel”, ,L'itri'ansigeant: se intrec in laude pentru
Hasdeu, prietenii il ovationeaza si o masa comuna incheie cu
caldura, sporita de Médoc, prilejul ales de afirmare romaneasca.
Dar nu numai atit. Le elogiaza concomitent si odrasla celui ce
ilustrase neamul romanesc, si care la rindu-i, complectase gloria
acestuia. Examenul general, de fine de an, aduce din gura lui Bréal,
a lui Picot, profesorul de istorie si a lui Gazier, bine meritate
cuvinte de lauda. Lilica promovase cea dintai clasa I'V-a. Mica si
gadilita in modestia ei, copila nu-si afla loc pe scaun si zaimbeste
fericita de fericirea lui papa.

Astfel, vara incepe sub prospere auspicii. Mijloacele financiare
sporite ingadue lui Hasdeu de a-si duce familia la mare. Cateva zile
la Marsilia si cateva saptamani la Genova. El alesese de mult aceste
doua statiuni climate-terice estivale, pentru a profita de cele doua
mari isvoare ale acestora, biblioteci si arhive istorice. S$i pe cand
Lilica si mama se prajesc la soarele, destul de torid, al acestor
porturi cu plaje largi, Hasdeu isi sterge naduseala intre zidurile cu
rafturi si hrisoave, pentruca mai apoi sa noteze in Columna lui
Troian o rara descoperire:

»... Este curios ca primul document pe care 1-am scotocit in Arhivele
din Genova, emana dela un stramos al meu..."

Dupa aproape doua luni de odihna si aer, pentru Lilica si maraa, de
truda pentru tatd, in a doua jumatate a lui August, Hasdeu ia
drumul spre tara, iar luliile lui dragi catre Paris. Lipsa unei
servitoare, ori a unei bone, il supara si cu toata cercetarea lui, nu
poate afla una de incredere si ajutor real pentru sotie. De aceea,
ajuns la Bucuresti, intilneste pe Ernestina Feichtinger, o convinge
sa plece ca menajera la Paris, si tinara femee care iubea pe cele



doua expatriate, convine sa plece cit de curand, cu o retributie
destul de imbietoare de 60 franci pe luna.

Intre preocuparile mamei staruia mereu si aceea de a lua doua trei
studente in gazda, nu numai pentru a-si adaugi venitul, ci si pentru
a da Lilicai niste prietene care s'o mai distraga multiplelor ei
ocupatiuni.

Gandul Lilicdi incalzea adeseori speranta de a avea langa sine pe
prietena Fhrica Zaharesca, absolventa si ea a cursului gimnazial,
dar care, cu tot asentimentul parintilor ei de a pleca la studii in
Paris, nu se indupleca de a-i parasi.

Hasdeu face in adevair toate interventiile pentru a o convinge pe
fetita prietenilor sdi, pentru ca Lilica sa aiba un suflet apropiat
langa dansa, cu atat mai mult cu cat el isi daduse acum bine seama
ca fetita sta prea mult cu nasul in carte si surmenajul isi cam facuse
aparitia prin acele dureri de cap. Parintele, el insusi coplesit de
munca in care este prins, cat si de aceea ce luase locul odihnei din
vara trecutd, iar pe deasupra de singuratatea cu atat mai trista, dupa
cele aproape doua luni petrecute langa cele scumpe lui, isi pune tot
felul de intrebari cu privire la regimul ce tre-bue urmat de Lilica.
Dar intocmai ca o patima, cultura si talentul, ori de cate ori se
stimuleaza reciproc si aprig, pe langa licoarea diamantina si tarea
rafinarii superioare, depun in organism nevazuta pulbere
destructiva a arderilor intense. Prinsa in cercul atat de apropiat
mintii sale, al cultivarii prin mijlocirea limbei franceze, pe cire o
vedea mai proprie gandurilor sale decat paternul ei graiu, Lilica isi
insuseste zilnic portii vorace din lectura ce ii cade sub ochi, ca si
din preocupadrile literare care o cheama insistent, ca intr'un cald si
intim refugiu. In mintea copilei de treisprezece ani nu este ragaz.
In ea se rainduiesc, pe compartimente atit de invecinate, studiile
scolare, dar si visurile, inspiratiile, planurile ei de opere mari.
Privelis-tele, lecturile poetice, amintirile, toate sub lentila de
adanca refractiune, a mintii sale, o face sa schiteze impresii,
reflexiuni si alte piese de teatru, romane, poeme, sau ode. Cand
mamei, 1i apare figura de lumini si umbre a copilei, mai obosita, ea
nu-si da seama ca spiritul acesteia parcurge compartimentele in
valmasag ale muzelor ce si-o disputa. Si poeziile, cirora mai in
urma Lilica le va da o forma finala (nu definitiva), se agtern



incipient, cu desene alaturate, pe caete, pe carti, pe foi libere, asa
cum a scris ea intotdeauna. Totusi profesorii nu cunosc nicio
absenta, nici o diminuare in lucrarile ei didactice.

Ernestina, mai putin menajera de cat o voise tatal, isi rezerva doar
rolul de preceptoare pentru germana, unde avea de lucru si de
mae-stra la piano, unde nu prea avea ce s o invete pe maestra
Lilica. Asa dar, inca un program in plus pentru eleva. Mama Iulia
nu capata, in noua tovarasa de camin, o ajutoare pentru dansa, cum
o dorise sotul si de aceea se plange acestuia in scrisori. Ea insa nu-si
aplica nici privegherea si nu asculta nici glasul instinctului matern,
in a smulge cu chibzuita, masurd, pe Lilica, din noianul de carti, de
caete si exercitii, pentru a o trimite cu Ernestina in orele libere, in
parcurile si squarurile Parisului imbacsit. Se bucura de aparenta
trandafirie si plinuta a copilei, aparenta atat de inselatoare si de
fatala in viata genialei fapturi...

Noul an scolar a inceput cu silitoare ravna, si eleva Iulia Hagsdeu nu
desminteste nici una din recompensele meritate precedent.
Suferede dorul tatilui, in apropierea caruia acum, mai mult ca ori
cand, se simtea ea cea adevarata. Convorbirile isi indltasera nivelul,
interesul subiectului ales fusese viu urmarit si poe-tul-savant ii
strecurase in ultima revedere multe sfaturi si utile indrumari
estetice.

Nu mai putin Hasdeu se simte ca langa o colega si constata ca
evolutia copilei, intr'un an, valoreaza aproape un deceniu. Aceasta
il inganfa in asa masura, in cat reduce proportiile criticului filosof
dintr'insul... E preocupat mereu de bursa baneasca ce urmareste a
obtine, uitind de bursa destinului, in care remizierul Satan arunca
ispititor aur...

La 2 Noembrie 1882, Lilica implinise 13 ani. In aceasi zi bunicuta,
care cam hoinareste pela neamuri, apare la Bucuresti venind din
Cernduti ,tun” si se instaleaza in casa nepotului, nu spre bucuria
acestuia, nici spre aceea a Svarleascai, care conduce cu greu
menajul dela Arhive. Batrana, de aproape nouazeci de ani, inca
tantosa si guraliva, vazuse in sburdalni-cia mai putin de copil, cat
de domnisoara, a Lilicdi, oare care cu totul netemeinica lipsa de
respect pentru dansa. Si nimic mai rasvrati-tor intr'un batran decat
respectul, pe care ne-stiind a-1 obtine, il pretinde doar.



Batraneta in ea insasi e antipatica, precum este neplacuta buturuga
pe care creste mucegaiul putreziciunii, fata de ramura vanjoasa si
verde. E in aceste aspecte ceva din imanenta transmutatiei materiei.
Natura isi inva-lueste vigoarea si seva ce-o va perpetua, in infatisari
adéquate, care zamislesc chemari si simpatie. Dupa ce-a utilizat
totul, dupa ce si-a promovat perpetuarea, natura aruncd, leapada.
Floarea atractioasa a pomului devine fruct auriu, atat cit trebue
sdmburelui ca si se desprinda, copt si fecund si sa cada pe
pamant, in misiunea cea noua. Dar batraneta omului, cu atat
se stimeaza si se situiaza mai sus, cu cat stie a-si indlta
darurile, ca pe-o tava de argint, catre marele creator, in semn
de restituire, ori poate ca o polita... onorata la timp.

Maria Daucsa, femee simpla si intarziata in viata, departe de
a fi una din acele bunicute generoase si pline de farmecul cu
care intelepciunea acopere prabusirea umana, era o batrana
egoista si hartigoasa. Lilica o iubea, poate tocmai pentru
acest amurg intarziat si pentru de-smierdarile, pe care din
cand in cand i le strecura pe crestetul copilariei sale.

— Si tu crezi, Bogdane, ca Lilica are sa faca mare branza,
acolo la Paris, 1i zicea ea dupa o zi-doua, dela sosire.

— Cred, bunico; sunt sigur.

— Las' c'am vazut eu atatia tineri care au plecat acolo vitei si
s'au intors...

— Jarta-ma, bunicd, dar despre Lilica mea eu nu ingadui ca
sa...

— Bine, bine! Ai sa vezi tu mai tarziu... Ai sa vezi... Apoi
treaba-i asta sa cheltuesti tu groaza de bani ca s'o tu Pe
cucoand-ta Iulia si pe fiica-ta, la Paris, iar tu sa traesti aici in
lipsuri... de nici nu poti gazdui pe cineva... ca lumea ?

— Traim destul de omeneste ! replica plictisit Hasdeu.

— Iar dumnealor fac acolo pe printesele... Te-a scos din
minti dragostea ta orbeasca pentru Lilica... Fumuri, bdiete,
fumuri !



Pare ca batrana aflase cateceva dela ,binevoitorii" cari
clevetesc si astfel isi impanase cum se cuvine acreala. Si
acestia erau in numar atat de insemat» incat randuindu-se
unul l1anga altul, ca stalpii de telegraf, ajunsesera pana la...
Paris. Acolo ,,fumurile” lui Hasdeu, cu origina lui autentic
princiara, starnisera zambete si ironii, intre prietenii, mai
mult sau mai putin, romani. Dar ,baietul” bunicai afla si se
apara. El trimite ,,dragelor mele Iulii" numere din
,Columna", cu lucrarile lui si un supliment tiparit, in care-si
arata origina, eu acei inaintasi de care era legitim mandru si
le sfa-tueste sa le distribue la nevoe, la loc si timp potrivit,
ceea ce motoaica se va grabi a indeplinit pe cand Lilica va
invinge prin argumentatie personala.

Din cand in cand, Hasdeu, pentru a-si pune in valoare inca
mai mult sacrificiul lui de parinte, trimite celor dela Paris
vesti despre prietenii ce nu numai nu-1 egaleaza in purtarea
de capi ai familiei, dar se dovedesc chiar fara suflet. Asa, de
pilda scrie de Hermina, ,saraca fata" care a ramas pe mana
fostei sale doice, deoarece mama-sa, impacandu-se cu
pictorul, s'a mutat la dansul. Adauga la aceasta, ca o
consolare pentru Lilica, ori poate ca o silire la corespondenta
mai deasa, ca de catva timp si durerile lui de cap se cam
indesesc, mai ales cand nu primeste vesti dela dansele...
(Noem-brie 1882).

Hermina scrisese Lilicdi o scrisoare lunga si trista in care-si
plangea soarta, iar Lilica adaugi o lacrima peste randurile in
care prietena ei varsase atatea. Dar tot atunci, Lilica isi aduce
aminte ca tatil sau ii adusese o carte dela mama Herminei,
Charlotte Walch, cand venise ultima data : ,, Carl Kritiken : The
Christmas Stoc-king” cu urmatoarea dedicatie :

»A Lily, from her affectionate friend and teacher" Charlotte
Walch... Bucarest 1882.

(Lilicai dela iubitoarea ei prietena si profesoara Ch. W.)



Lilica ia cartea, pune scrisoarea Herminei la mijloc si cartea
imbratiseaza epistola, strans, aproape nedeslipit... Cum n'a facut si
Charlotte Walch, macar atat pentru Hermina ei, si a lasat-o pe maini
strdine.. ? Cum se poate ? Sunt si asemenea parinti? Si drept
raspuns, pe cind mama tese ceva, pe canapea, Lilica se duce tiptil
pe la spatele ei, p cuprinde de gat si o saruta pe obraji.

O veste destul de buna pentru Lilica si mama ei, care va reusi sa le
aduca o viata mai confortabila si mai la ,inaltime", este acordarea
de catre guvern a unei burse de 3000 franci pe an, pentru eleva
Iulia Hasdeu, gratie prietenului politic si personal, Gheorghe Chita,
filologul de pret si ministru de instructie la acea data. Hasdeu le-o
comunica sub rezerva discretiei ,pentru a nu atita pe cei multi
invidiosi”. E fericit de portretul Lilicai, mai ales cel de profil, pe
care copila i-1 trimite spre a-i trece uritul, in lipsa ei, pana la
Craciun sau Boboteaza, cand el va face si imposibilul spre a se
»repezi" sd le vada. Despre bunica, Maria le da de stire ca, gratie
episcopului Ghenadie, o va instala la 0 manastire unde e si sora lui
Bratianu si astfel va scapa de capricioasa arhioctogenara.

Si iata-1 din nou pe Hasdeu, in preajma Craciunului, calatorind la
Paris nerabdator sa-si vada odorul scump, care de curand trecuse
elogios examenele partiale. Iarna e grea, drumul interminabil, aar
capatul drumului pretios. Si sfintele sarbatori ale Craciunului, care
chiar pentru un neinchinator la bisericd, sunt tot sfinte, prilejuiesc
iaras zile de calda intimitate, intre tatd, mama si copil, dar mai ales
plimbari recreative pe la muzee, ori vizite la prieteni, cu schimbari
de pareri intre fata si pa> rinte, ca intre doi... colegi.

— Va sa zica preferi ramura istorica si filosofica ?

— Da, tata. imi place si filologia clasica si moderna, dar ador
istoria si filosofia. Sa nu te superi, draga papa, dar filologia
fata de filo-sofie si istorie, imi pare ca 0 munca de chimist,
retinut strict la retorte si flacoane, in laborator, fata de
cavalcada indrasneata a filosofului, peste secole si peste
inaltimile gandului. Am dreptate ?

— Draga Lilico, ai si nu ai.

— Cumasa? Oriam, ori nu am dreptate.



— Iatad pentru ce ai : in adevar munca filologului e
migaloasa, trudnica, legata de bucoavne si de hartoage vechi,
de multe cunostinti, de comparatii si de concluzii, dar mai
ales — fiindca ai vorbit de chimie — de dozari lingvistice, si
de analize. Insa iatd si pentru ce nu ai : Filologia nu strange
orizonturile gandirii, fiindca odata stabilite origini, evolutii,
morfologii semantice., etc, adevarurile se largesc in mod
neasteptat, iar istoria se hraneste din acele orizonturi, de pe
urma carora si concluzii neasteptate vin sa incunune
filologia cu recunostinta.

— Recunosc si eu ca e adevarat ce spui ; tatd draga. Eu insami
pretuesc filologia, in tot ce ea se apropie de sufletul meu si
sper ca subiectul la care te-ai gandit tu pentru... doctorat... sa
corespunda nazuintelor mele... dar...

— Sunt sigur, incuviinteaza tatal.

— Dar cum sunt abea in clasa cincea, mai am vreme sa ma
decid. Pana atunci filosofez si meditez... Mai ales invait.

— Evident ! Sanatoasa sa fii... si libera. Mai ales sanatoasa.
— Cum libera? intreba Lilica, oarecum banuitoare...

— Adica sa-ti pastrezi neatarnarea sufleteasca. Sa fii asa cum
esti acum, un copil, un adevarat copil, candid si neinfluentat
de nimeni si de nimic. intreaga ta dragoste s'o pastrezi
pentru mama si pentru mine, iar pe deasupra pentru neamul
nostru.,

— De ce-mi faci asemenea recomandatii, papa ?

— Pentru ca, Lilicuto, tu ai treisprezece ani trecuti, ce e drept,
dar tu esti un copil exceptional. Tu ai desvoltarea psihica a
unei fete de douazeci de ani trecuti. intelegi...

— Banuesc numai.

— Eu inteleg sa-ti vorbesc ca un prieten, prieten bun... Sa stii
ca oamenii in lume sunt rai, si... barbatii mai ales. Ai
constatat-o insati cu tinerii seci, care va viziteaza din cand in
cand, precum snobul Orleanu.



— Sunt niste nesuferiti si prosti,

— Ionescu-Gion v'a scris ceva ? intreba Hasdeu.

— Da, papa, cateva randuri mamei, cu salutari si dorinte de
sanatate, dupa boala mea».

— Omul acesta, e un om serios si un foarte bun prieten... Sa-i
raspunzi cateva randuri ori de cate ori va scrie...

—- Voiu face cum zici !

— Dar... (si Hasdeu se opreste o clipa) Dar... versurile... cum
stau ?

— Versurile ? se face a intreba Lilica, straina parca de
preocuparea ei adevarata. Ce versuri?

— Mai compui poezii ? apasa Hasdeu cuvantul.

— Oh, nu! Asa din cind in cand, imi vin inspiratii, dar nu le
fixez pe hartie. Sau chiar daca le scriu, le arunc. N'am timp
de poezie, cind proza scoalei ma ocupa toata ziua. Voiu avea
eu timp si pentru asta, mai tarziu...

Hasdeu da din cap cu semnificatie ; copila schimba vorba si
amandoi pasesc mai departe, prin parcul Luxembourg, acoperit
usor de poleiala iernei, Lilica tindnd de brat pe parintele ei, care
traeste intens clipele comuniunilor acestora.

Aflase insd, ca fata lui, desi ascunde realitatea, totusi, la examenele
din urma, reincercase dese dureri de cap ; dar tot el se linistise ca in
timpul cat a stat la Paris, in vacantd, copila nu se vaitase de asa
ceva. Odihna deci ii daduse ragaz si reconfortare.

De fapt, copila scriitoare schiteaza subiecte ce-i vin navala,
contureaza tipuri, si citeste cu sete pe Shakespeare, in preajma
asistarii la Macheth.

La o reprezentatie vazuse pe celebra Sarah. Bernardt, aflata deja in
apogeul carierei sale la acel an (1882) inci tinird, jucAnd pe Lady
Macheth, nefericita regina a Scotiei, cu Marais ca partener, in rolul
titular. In studiul copilei, ce trecuse deabea al treisprezecelea an
din viatd, ea examinsaza totul cu un ochi critic de o asa de precoce
competenta. Fiecare tip este disecatV controlat dupa text si dupa
jocul actorilor, si rolul tuturor este analizat comparativ, cu rolurile
reginelor antice Cleopatra, Agrippina, Electra etc., din clasicii greci,



asa cum Paul Albert, marele inaintas intru profesorat, o facuse el
insusi. Ici colo, studiul scriitoarei lulia Hasdeu,. se complecteaza cu
desene fine in penita ; chipurile vazute de mintea ei si cele vazute
pe scend,, cu text englez original, cu observatii critice citite, in
special cele ale lui Taine (probabil consultat mai tarziu, cici studiul
va fi revazut in 1884 si 1886) cu constatarile lui V. Hugo* asupra
capodoperei lui ,Willy". Compara, si motiveaza de ce, pe lady
Macheth, cu Frédé-gonde, de care se ocupa in acelas an, invocand si
studiile lui Jules Michelet, Guizot, Cousin si reproducand ca text de
comparatie, pe Euripide, direct din greceste. Astfel Iulia
apoteozeaza, pe marele Shakespeare, intitulandu-si studiul ,Mon
Shakespeare”, asa cum ea, Iulia Hasdeu, il intelege.

Lucrarea aceasta, desi complectata mai apoi, precum am anuntat, in
anii urmatori, raimane totusi studiul stralucitor al unei copile de
13-16 ani. (Théatre p. 193).

Dar scoala reincepe, tata e de mult plecat in tara si mama Iulia baga
de seama iaras ca Lilicuta are dureri de cap, de cum a inceput
cursurile si da din nou de veste tatei. Acesta abea impacat in sine,
se vede iards rascolit si raspunde, ingrijorat si nemangaiat.

,Sunt dezolat de durerile de cap ale Lili-cutei. Ce sa fie asta ? Cum
va trece iarna, va trebui neaparat sa inceapa bai reci in Sena..."
Astfel incepuse anul 1883, al Iuliei Hasdeu an de preludiu al
inspiratiilor sale literare de duratd, care incep a se asterne statornic
pe hartie, dar si al suferintelor ce se vor succeda, la inceput tainic,
mai apoi vadit si constient, in putinii ani ce-i sunt rezervati pe
pamant, ani in care se vor aglomera, cu diabolica harnicie, tot ce
imbelsuga mintea acestei copile avide de frumos, de adevar de
creatie si tot — ce in mod complimentar — va scadea, pana la
epuizare, din puterile ei fizice.

Hasdeu, dupa exemplul lui Al. Odobescu, din legatia romana a
Parisului, ar dori neaparat sa capete un post in capitala Frantei, un
oficiu, o catedra, poate, care sa-i permita a ramane permanent langa
copila, lui, s'o supravegheze zilnic, s'o acopere cu prisosul
sanatatii sale, s'o ajute la cursuri, la lucrdri, sa-i imbunata-
teasca munca. Acel ,ce sa fie asta ?", nu putuse sa nu capete
raspuns imediat in mintea lui clar vazatoare, si care raspuns



rezulta din chiar reco-mandatia lui ,bai reci", tratamentul
fizic al neurastheniei. Copila lui se istoveste invatand, ba
studiind si in afara de scoala, atatea si atatea, parintele
nestiind cu preciziune, daca nu cumva in orele de seara,
cind mama adoarme de truda si grija, copila lui nu sacrifica
orele de somn, febrilei chemari creatoare din spiritul ei.  Si
adevarul era numai acesta.

— Draga Lilico, te doare capul ca stai noaptea la cetit, 1i
spune mama, si cetesti cu ochii in in carte.

— Daca altfel nu pot vedea.

— Si ce tot scrii tu acuma noaptea ? Nu cumva compui
poezii?

~As! De unde?!

— Da-le 'ncolo, mama! Si eu in tinerete ma cam apucasem de
prostii de-astea. Nicio pricopseala...

— Ba, mamad, nimic mai frumos pe lume ca poezia !
—-Bine, bine! Las'sa faca altii ; nu scolarii !

— Da, mama, raspunde amar Lilica, mamei care se cuibarea
in pat, la culcare.

De buna seama, nu scolarul stitea sub lampa orbeata,
»grifonand" ganduri, replici, ori versuri, cutarei muze a
noptilor, ci poetul adevarat, acel ,alter ego” al ei, care i se
framanta in suflet ca o crisalida, in preajma intinderei aripi-
lor... Si randurile cu dedicatie anonima, se asterneau
incatusate. De ce? Nu-si da seama. Ce demon ii pune
intrebari despre libertate? ,Sanatoasa sa fii si... libera". — Ce
inger ii da raspunsurile ?  Care ,Pierre Dupont" vine s'o
elibereze* din vedenia urita de a-si vedea viata legata de nu stiu
care batran bolnav... pecand cel tandr ii cade in genunchi :

»—Oh ! ma chére Louise (a genoux) que vous étes bonne ! Chére
enfant, je vous aime tant, et (il lui baise la main) je vous aimerai
toujours..." (ii zice junele Pierre).

(,Buvez de l'eau” — proverbe. Terminé le 25 Aot 1883) Volumul Théitre p.
34.



La cei treisprezece ani si jumatate, iubirea sta in sufletul Lilicai sub
forma problemei, cam sub aceeasi forma de altmintrelea, care a ra-
mas in veacuri nedeslegata la oricare din varste. Teoretic, sufletul
ei incearca solutii naive, sugerate de lecturile romantice,
impodobite inca mai mult de fantezia ei proprie. Ce este iubirea ?
Ce filtru amar strecoara in clarul acesteia, numai lacrimi si otrava ?
Asa scrie Hugo, Lamartine, Musset, G. Sand, Shakespeare... Mai
ales Shakespeare, pe care-1 citea acum in original, intr'o editie
complectd (The globe édition, 1881) cu litere marunte, la finele
careia Lilica deseneaza figuri de femei, de ,,eroine" poate, asa cum
se vad in restul ei de biblioteca, aflat azi la Arhivele Statului.

Si aceasta intrebare se va repeta chinuitoare, zi cu zi, an cu an, pana
la timpuriul apus... Cu atat mai chinuitoare, cu cat ea nu va
cunoaste din iubire decat imperativul ei categoric, nedesmintit,
nelamurit si nemilos.

»N'avoir personne aimé, c’est le comble du crime”... va nota ea
intr'un vers in curind, unul din gandurile asupra statornicei
probleme. $Si, dupa cum se va vedea, nimeni nu va strabate, cu pasii
ori cu aripele, spatiile obscure si misterioase ale acesteia.

Citind pana la aceasta varsta dela romanticele , contes bleus", sau
acele adaptari: , Cei patru fii Aymon, Huon de Bordeaux, Amadis,
Ge-neveva de Brabant, Jean de Paris, poeziile lui Villon si ale lui
Charles d’Orléans, pana la Joung si Ossian, Schiller si Goethe,
Bernardin de St. Pierre, Lamartine, Musset, si in special Hugo, cel
preferat, este lesne de inteles ce idei isi Insimanteaza copila despre
lume, si ce fel de sentimente isi sideste in suflet. Iubirea vapo-
roasa, ideala, jertfelnicd, nobila, iata singura icoana sentimentala,
inaintea careia va arde perpetua candela a cultului luliei.

In intimitatea vizitelor pe care lulia mama si Lilica le fac sotilor
Bréal, de pe urma venirei lui Hagdeu la Paris, profesorul si
invitatul Bréal, convorbind cu eleva lui, isi da seama inca mai mult
ca fata este si ea cuprinsa de acel ,,mal du siécle”, cum s'a spus
romantismului din secolul al X VUI-lea si parte din al XIX-lea, ca
gandurile ei sboara prea molatec si prea sus pentru varsta ei.

— Cand poti dumneata, Domnisoara Hasdeu, sa citesti atata ? o
intreba la o vizita, Michel Bréal.

— In timpul liber, domnule profesor.



— Adica la pranz ori noaptea, nu-i asa ?

— Exact! Sisarbatorile.

— Crezi ca faci bine?

— Nu stiu dica fac bine, dar imi face bine...

— imi place jocul d-tale de cuvinte, dar nu si raspunsul in sine;
fiindca dupa orele de studiu, cirora trebue sa te consacri, se impun
orele de repaos.

— Adevaratul meu repaos este citirea autorilor mei favoriti.

— Romanticii d-tale!

— Da, domnule profesor, care sunt si ai dumneavoastra
deopotriva.

— Ce vrei sa spui?

— Ai mei ca preferinta ; aid-voastra ca tara de origine.

— Stii d-ta domnisoara Hasdeu, ca romanticii — sa zicem —
ai nostri, n'au prea mult romantism, aproape de loc, in viata
lor particulara. Villon era un talhar, Bernardin de St. Pierre, un
peregrin cam fara caracter si onoare, care nu-si tinea
angajamentele si nu-si respecta cuvantul, Musset un vesnic
indragostit, care isi inseala dela o zi la alta iubitele, insusi
marele d-tale Hugo, in viata privata a dat dovada de usurinti
atat de regretabile. Intr'un cuvant, daca vei avea cumva
talent, poti sa scrii ca dansii, dar sa nu traesti ca dansii, si sa
nu-ti faci din eroii lor imaginari, fiinte de imitat, ori idoli de
inchinat. Sunt alte lucruri mai serioase in viata, de exemplu :
stiinta si filosofia, pe care tatal d-tale le onoreaza cu opere
remarcabile. Da, da, crede-ma!

— Va cred, domnule profesor, si poate v'am si dovedit-o. Ma
inchin stiintei si filosofiei ; dar ador literatura. Eu va
multumesc de informatiile ce-mi dati despre unii autori,
insa...

— Informatii exacte ! se grabeste a intari Bréal.

— Desigur, insa in literatura cred ca intereseaza in primul
loc frumusetea operei, nu a autorului! Ma ertati, vreau sa zic
numai frumusetea cartii, valoarea ei. Si oricare ar fi fost viata



lui Villon, St. Pierre sau Hugo, cdrtile lor sunt opere de
talent, de geniu...

Pentru o domnisoara de treisprezece ani, raspunsul imi
place, dar cind domnisoara va avea douazeci de ani, ori mai
mult... va vedea

ca romantismul, cu tot talentul ori geniul lui, a produs mult rau in
lume...

— Dar si mult bine, domnule profesor..., fiindca ne-a facut sa visam
la 0 lume mai buna...

Bréal tusi, se ridica, mangaie patern obrajii de caisa ai elevei si
persistind fugar in concluziile anterioare, isi didu seama si el ca
discutase nu cu o0 mica eleva, ci cu 0 micuta colega...

Scapata de lectiile de pian, nu prea atrac-tioase, pe care i le didea in
sila Ernestina, acum plecatd dela dansele, in urma unor certuri,
Lilica va canta mai rar la piano, si numai pentru sine. Destule game,
arpegii, si ,, ftngerge-liufigkeit” nemteasca. Auzise copila la
concertele Colonne, pe marele Pugnot, pianist francez pe atunci
neintrecut. Touché-u\ acestuia era de alta calitate, era o degetatie
catifelatd, nuantata, nu ca aceea ciocanoasa a nemtoaicei de
Ernestina Feuchtinger. Si asa atati alti artisti !

Eliberata astfel, pe langa lectiile de piano si de cele de germana,
copila are ragaz mai mult de a scrie fragmentar, schite, cu unele
pasajii naive, alaturi de ganduri si figuri de stil interesante, pe cere
le ascunde cu grija. Ba mai mult, scrisorile ei catre tatdl sau, devin
adevarate dizertatii literaro-satirice, pe care Hasdeu, incantat, le
citeste tuturor, si felicita pe autoare prin scrisorile lui calde.

Prin Februarie 1883, moare la Bucuresti, doctorul Vladescu, inca
tanar. Hasdeu, indurerat de disparitia acestui medic prieten, scrie la
Paris, dragelor lui Iulii, care primesc vestea cu vadita indurerare,
intru cat Vladescu o vazuse pe Lilica venind pe lume, o cautase la
diferitele ei indispozitii, si o iubise mult.

Cu acelasi prilej insa savantul profesor si scriitor, le anunta si o
veste buni, ca ziarigtii dela cotidianele si periodicele capitalei,
Romdnul, Romdnia liberd, Timpul, Telegraful, Riazboiul, etc.,
fondand ,,Societatea Presei Romane*’, 1-au ales cu majoritate
de voturi presedinte, pe dansul, iu concurenta lui C. A.



Rosetti, care a cizut. Si dupa ce da alte vesti, termina cu
acelas , leit motiv" :

..Lilicuta sa fie sandtoasa si sa invete..."

Noul apartament in care ele se muta are pe langa alte
avantagii si pe acel al apropierei de scoala. Rue de Condé, care
porneste tot din St. Sulpice,jeste vecina, paralela si de
lungime egala cu Rue de Tournon, unde locuisera in primul an,
cu singura deosebire ca aici nu mai sunt cazarmi, iar Lilica
sta chiar peste drum de liceul Sévigné.

Acest liceu, de altfel, se afla instalat dela proaspata lui
infiintare intr'o clidire istorica. Strada care purta numele
marelui om de stat Condgé, era si aceea pe care dansul avuse
multe proprietati, iar cladirea liceului pare a fi fost insasi
locuinta de pe vremuri a marelui barbat francez, si care la
data infiintdrii Colegiului, apartinea unei contese,
descendenta directd a lui Condé!

De altmintrelea intreg acest cartier, din jurul catedralei St.
Sulpice, este eminamente catolic, avand, aproape unele langa
altele, multe magazine de icoane si odoare bisericesti
catolice.

De aceea si Hasdeu se bucura ca ,Strada Condé nu se afld in
drumul anarhistilor (??/) si cd la caz de trebuintd puteti sd vd
refugiati la Collége Sévigné..." Si cu acest prilej le vesteste ca
Societatea internationala a pictorilor dela Roma, scoate un
splendid album, ca acel ,,Al-bum-Paris-Murcie", cu prilejul
serbarii a 400 ani dela nasterea lui Rafaél si cal a rugat si pe
dansul sa trimita ceva romaneste :

»...Fiindca s'a adresat numai la Regina, la Alecsandri si la
mine, iar nu si la secaturi de-al de Ureche, i-am trimis o pa-
gina. Iat-o, cititi-o si spuneti-mi parerea voastra: ,La madona
Velata”...”

Dar aceasta ,,madona invaluita" (,,indoliata" mai bine) care
ar fi Romania dupa pierderea Basarabiei, nu ni se pare



vrednica a fi reprodusa, pentruca e departe de a fi una din
isbu-tirile lui Hagdeu. Din randurile de mai sus insa se
desprind trei lucruri : In primul loc orgoliul de totdeauna al
lui Hasdeu, apoi persistenta rancuna pentru Ureche, si in
fine con-sideratiunea ce dansul o are pentru parerea Lilicai,
fiindca , parerea voastra", nu putea fi decat a acesteia...,
consideratiune care ne intareste a crede ca Lilica era, cum s'a
mai aratat, si pentru parintele sau, o ,micuta colega".
Florica, prietena ei, a fost greu bolnava. Lilica 1i trimite o
scrisoare lungd, plind de gingasii si de glume, o adevarata
schita literara, pentru a inveseli pe aceasta dulce prietena a
copilariei sale, a carei departare o resimte mereu, cu atit mai
mult cu cat ea refuzase sa vie la Paris. Concomitent Lilica
scrie scrisori si celeilalte prietene, Marie, pe care o iubea pro-
fund, si careia 1i va dedica vre-o cateva poezii mai tarziu,
poezii in care lasa a se vedea acea dragoste
romantico-maladiva pe care multe li-ceane o incearca pentru
colegele lor superioare, ori pentru profesoare, carora le
adreseaza adevarate ,declaratii" amoroase. La Lilica Hasdeu
se va vedea cd acest fel de dragoste, va fi si un fel de fereasta,
pe care columba alba a iubirii sale, va evada din colivia
mereu inchisa si trista. Instinctul dragostei vesnic refulate,
pentru un tanadr care va trece in curand prin viata ei, se va
descatusa in acest chip, trecind asupra prietenei ei Maria, al
carei suflet fin si intelegator, a carei frumuseta fizica si
morald, o captiveaza deplin de atit timp, pe acelas plan,
desigur mai inaltat, decat al Floricai si de alta nuanta.

Intr'o schitd, pe care desigur o creionase cu cativa ani in
urma, poate dupa razboiul din 1877—78, dar ii va da forma
definitiva acuma, in vara lui 1883, Iulia Hasdeu scrie o
poveste de iubire suava a unei surori de cruce pentru un
flicau care pleaca la razboi, iubire jertfel-nica, eroica, asa
cum intelege ea iubirile i acum si mai apoi : Sora de cruce,



Piuna, desi destinata maaastirii, nu-si poate innabusi iubirea
pentru fratele de cruce Bujor, care insa iubea pe o alta fata,
Sultana. Bujor ii deschide ochii Paunei asupra pacatului
iubirei de acest fel si Pauna se resemneaza.

» — Merci, mon frére, et pardon. Malgré moi et a mon insu,
le subtil poison de I'amour s'était glissé dans mon coeur..."
,Pardonnez-moi..." !

Si pe cand Bujor pleaci la razboi, Pauna se face sora de
caritate, numai spre a pazi viata celui scump. Soarta face ca
la un post inaintat, Bujor sa riste a fi impuscat, dar Pauna
vegheaza, si in clipa cand glontul era sa-1 atingd, se arunca
inaintea lui si cade, salvindu-si iubitul.

»— Maintenant, murmure-t-elle, tu es libre, frére ; épouse

Soultana..."
(Idylle Moldave, Théatre)

,Subtila otrava", filtrul amar, intr'adevar patrunde incet,
insinuant, comprimat.

In acea locuinta din Rue Condé, Lilica si mama ei ocupa
doua odai, cu un hali, 1a mijloc la etajul al doilea.

Pe cand in cealalta casa, din Rue St. Sul-pice, Lilica n'avea
liniste sa citeasca, si mama sa doarma, din cauza galagiosilor
vecini de deasupra, o artista si un remizier de bursa, acum,
in apartamentul de deasupra, e o liniste deplina. Concierge-a
daduse de veste mamei ca acolo stau niste straini, de nu stiu
ce neam, Par'ca englezi, fiindca ea nu le poate pronunta
numele. Un batran paralitic si fiul sau, student la o facultate
oarecare, pe care concierga iarasi n'o dibuise anume.

De cateva ori la intrare ori coborire, tinarul trecuse inainte
ori venea din urma, mereu preocupat. Lilica il zarise de
departe si n'ar fi stiut nici cum arata la fata acel tanar despre
care portanta diduse asa de binevoitoare in-formatiuni.
Desigur ca trebue sa fie un tanar foarte bine crescut, delicat,



care in afara de studii si parintele sau, nu cunoaste pe
nimeni.

—- Ca si mine ! — Bietul baiat ! va fi spus Lilica, la aceste
vesti.

intr'o dimineata dela sfarsitul lui Februar, pe cand Lilica,
infasurata in palton, cu guler ridicat si foulard la gat, inchise
usa, plecand pe scari, spre scoala, se intilneste pe palier cu
acel tanar. Era potrivit de inalt, strins intr'un demi-palton,
cu palarie rotunda, tare, purtand o geanta subsuoara.
Tanarul salutd, facand loc copilei sa treacd, si o frunte larga,
cu parul dat peste cap, se lumineaza deasupra a doi ochi ca
de peruzea. Lilica se coboara, grabita, tanarul de asemenea la
distanta si se indreapta fiecare in directia lui; tacuti si
cuviinciosi.

Sa Pie acesta fiul paraliticului ? Se intreaba Lilica. Un
raspuns urineaza intrebdrii, nedefinit, mai de graba
indiferent. Totusi distinctia fi-gurei lui si gestul de om
delicat, cu care s'a ferit, cedandu-i pasul si salutand-o
respectos, stairue in mintea elevei.

Dar zilele trec, vecinii sunt ca absenti. Plecarile, intoarcerile
sunt nesimtite. La randu-i Lilica intelege sa cante la pian
numai cu pe-dela de pianissimo ; poate vecinii nu iubesc
muzica, poate nici dansa nu canta destul de bine, poate
tanarul are de lucru. In aceste intrebari ochii de peruzea
parca sclipesc a protestare.

— ,,Nu, nimic din toate acestea!!!"

Peste citeva zile conciergea vine sa aduca niste scrisori si
intrand in odaea Lilicdi i face o confidenta : aseara pe cand
domnisoara canta la piano, tanarul care abea se urcase, a stat
tot timpul pe palier, chiar langa usa, si cind ea, portareasa, a
trecut, el s'a facut a o intreba daca acea corespondenta nu-i
pentru dansul.

— Nu, e pentru doamna Hasdeu, i-am zis eu.



— Cum, cum ? intreaba el intr'o frantuzeasca asa cum o
vorbesc strdinii.

— Has-deu, ii accentuez eu din nou.

—- Merci, raspunde dansul, credeam ca le aduci pentru
mine; si s'a urcat...

La scoala copila se sileste ca de obicei. Lectiile sunt pregitite
cu ravna, dar ritmul harniciei se rareste. Tocul se opreste
deseori pe probleme, randurile cartilor uneori se volatili-
zeaza, iar ochii se opresc in gol indelung. O oboseala
inexplicabila ii stapaneste travaliul de pana daunazi. E poate
apropierea primaverii, un reflex de peruzea... sau poate un
reflex al suferintelor trecute, ascuns undeva, in cosul
pieptului, care se face stiut ca sta acolo, ca la locul lui...

Cine stie ?!

— Ce frumos lucru, mama, e sacrificiul !...

— Frumos, daca e nevoie de dansul. Dar de ce zici asta ?

— De nimic, mama i Ce-ar fi pe lume daca fiecare om ar
sacrifica putin dela sine pentru aproapele.

— De pilda un copil pentru parintele lui. Asa cum face
bdiatul paraliticului de sus.

— Acest sacrificiu e poate si o datorie, mama, raspunde
Lilica pe englezeste.

— Cum ? face mama.

Si Lilica repeta raspunsul pe limba abruden-cei, grabindu-si
condeiul la o traducere din Homer, care niciodata n'a fost
mai greoi ca in aceasta seara de primavara, in care , Vheure
mauve” mai intarziase putin peste turlele Parisului...

Elevele colege observa ca Iulia Hasdeu nu-i atenta 0 clasa si,
afara de buna ei vecina de banca, Jeanne Créhange, care o
iubeste pe aceasta floare desradacinata, cu obrajii plini si
trandafirii, de cateva zile ceva mai palizi, si afara de serioasa
colega Marie Mavrodin pe care Iulia o iubeste, celelalte se
complac in aceastd lene vire a raspunsurilor premiantei. La o



teza de geografie Lilica obtine un ,patru” cu semn de
intrebare, repetat de profesor verbal :

— Domnisoara Hasdeu, ti-am pus nota patru, numai pentru
consideratiunea felului de a invata de pana acum. Lucrarea
merita mai putin...

Si pe cand Lilica clipeste des, cu pleoapele rosii, un raspuns
scapa, ca un ecou haotic:

— Sunt putin suferinda, domnule profesor ; va asigur ca am
sa-mi corijez nota.

— imi place a crede !

— Va asigur, va asigur, va asigur...

Si ,va asigur” s'ar fi repetat de zece ori, daca isvorul de sub
pleoape n'ar fi inundat obrajii si buzele copilei...

insesi lectiile de franceza, la care Iulia egala pe colege, ca si
cele de latind, greaca, istorie, la care ea le intrecea de-atatea
ori, incep sa scada notarile. In cancelarie profesorii se in-
treaba si o vorba propice ajunge la mamita.

— Cum se poate, Lilica mamei ? Ce-i cu tine ? Te vad ca stai
noptile tarziu cu nasul in cdrti. Ce faci ? De ce aceste proaste
note ? o intreaba mama, peste cateva zile.

— Nu stiu, mama. Ma simt mai slabita. Eu ma silesc ca si mai
inainte... dar...

— Poate ca in loc sa inveti, tu faci iarasi versuri, ca la
Bucuresti, cand te ascundeai de noi.

— Nu, mama, nu fac versuri, insa...

— Atunci am sa chem doctorul chiar maine... sa vada de ce
suferi.

Adesea in ochii unora, in ochii oamenilor pe care viata ii
tintueste numai pe tangibil, pe concret, pe un concret redus
la cele patru-cinci fenomene cotidiane, suferinta trebuie sa
se manifeste neaparat — sa zicem — ca cel de-al saselea:
vizibil, pipaibil : — ,,ce te doare ? n'ai pofta de mancare ? ai



temperatura ? Nu ? Atunci ce ai ? Atunci ce poti sa ai ? Fii
bun si vezi-ti de treaba !"

O, gama a sufletului !!... O, cromatism pe care putini artisti il
pot reda in notele lui marunte, multe si dificile, care totusi
constituesc o serafica melodie... ! !

Si peste alte cateva zile, o scrisoare dela parintele ei, dela
acela caruia distanta 1i amputeaza acuma una din subtilele
lui intelegeri :

,Lilicuto draga, a fost ca un trasnet pentru mine, cand am
auzit ca tu ai inceput

a nu mai invata, din fruntea clasei devenind coada ! Sunt asa de
emotionat, incat nu stiu ce sa scriu si ce sa zic. Tocmai acuma, cand
esti deja de paisprezece ani*), cind poti si trebuie sa judeci tu
singura, cind nu mai incape sa te sileasca parintii si cind tara ti-a
facut marea onoare si unica exceptiune de a te numi bursiera fara
concurs ; tocmai acum uitat-ai cine esti ? Nu-ti mai vorbesc de
durerea mea si de durerea mamei, 0 mama careia-i da-toresti atat de
mult. In minciuna si'n lene, in pierderea ambitiunii si a demnitatii,
e greu numai cineva sa inceapa, ca apoi sa se rostogoleasca din ce in
ce mai jos. Lilicuta draga, gandeste-te. Te sarut in speranta cd in
momentul cand vei primi aceasta scrisoare te-ai si indreptat deja si
vei persista in indreptare. Astept cu nerabdare sa ma convingi
despre aceasta prin trimiterea notelor dela scoala. Iubirea parintilor
pentru copii se dovedeste prin sacrificii, iubirea copiilor pentru pa-
rinti se dovedeste prin invatatura si respect.

Dovedeste-ne dara ca ne iubesti...

Iubitorul tata, Bogdan

(7119 Martie 1883)

Duritatea acestor randuri, ici pline de imputari amare, dincolo de
amenintari si chiar ofense, precum si imprecatiunea finala, lovea
taios, contondent, fragezimea acestui suflet. Copila tremura cu
scrisoarea in mana, pe care ar fi vrut s'o ascundd, daca mama n'ar fi
deschis-o intai, sta cu ochii impanziti de roua si

1) Copila, insd, nu-i implinise inca (N. A.)



de uimire, plange launtric mai sbuciumat decat in afara si
astfel cateva zile nu-si poate reveni. Vrea sa raspunda
imediat, dar condeiul e rebel.

Sa-i vorbeasca bunul, intelegatorul, superiorul ei tata, de
minciuna si de lene, de pierderea ambitiunii si a demnitatii ?
De ,,minciund" mai ales ? Ce”i aceea minciuna ? Cum poate
cineva minti cind nu afirma nimic, cand sta inlantuit de
puteri tiranice necunoscute si energia lui launtrica devine o
inertie? Si lene? Dar aceasta lene ce este ? O inactivitate
voita sau maladiva, o rasvratire contra muncii ? Cum ? Este
ea o lenesa in acest inteles ? Asa o cunoaste parintele ei,
filosoful ? Pe dansa? ,Ui-tat-ai cine esti?” Dar cand a uitat ea
aceasta dependinta, aceasta — mai bine zis — lespede de
pedestal, care-o tine ancorata mereu, ca o obsesie, si pe care
papaio repeta atit de des?

Lilica e desnadajduita. Biciul, bicele, ii lasasera varce
sangerande. O dor, o ustura cumplit... Mamita, departe de a
turna balsamul care sa i le domoleasca, i le reimprospateaza.
Cui sa se destainuiasca ? Si mai ales ce ? Ce sa destdinuiasca
? Nimic precis nu se contureaza in cauzalitate... O nostalgie
vaga dupa necunoscut, dupa finalitati ce-i dau fiori ; dupa...
moarte, poate !

Duminica ce urmeaza, copila, profita de lipsa mamei din
odae, si, ca niciodata, isi ia un pardesiu pe ea, si iesi singura.
incotro ? Adesea pasii, aceste miscari reflexe, fara carma pro-
prie, isbutesc sa ne conduca mai direct, mai salvator, si cine
ar putea lamuri daca in ,reflexe" nu stau adesea, impulsuri,
si acel subconstient, cu deslegari precise dar necunoscute ?!
Parisul fierbe in furnalele lui clocotitoare. Primavara scosese
la soare pe strazi, pe bulevarde, aflux de valuri omenesti,
trasuri, calareti... In aer pluteste ceva din afara orasului, o
boare straind, neobisnuita. Miroase a muguri. Ca acolo,
departe, in gradina Arhivelor / Ah ! gradina Arhivelor, cu



liliecii albi, scumpii lilieci albi, aromati si a ciror umbra e
par'ca si ea alba. Acolo mugurii poate au si plesnit si din
cojitele lor delicate si date cu lac, scot capete mici, nadejdiile
si mangaerile copilariei de altadata...

Din tot ce-o inconjoara Lilica nu vede aproape nimic ; doar
atat cat sa nu deie peste oameni ! Ea paseste printre lilieci,
intre Florica si Maria, intre Hermina si Xida, acum maritata...
In sufletul ei au navalit impresii noui... Peste ,lespedea”
amenintarilor, deliciul libertatii! Singura! Ea insasi, cu sine,
cu amintirile ei, mai largi decat toate privelistele. Singura !
Libera ! Merge inainte, mereu libera! O evadata!

Se opreste automat, in fata a doua mari por-tice. Ridica
fruntea uimita. Doua portice dorice si ionice, care se inalta
dantelate intre coloane, peste scdri ce conduc la e)e ! Si
deodata dinduntru isbucnesc valuri largi de armonie. O orga
canta. Ce canta ? Ah, da: Ave... Uite ! E catedrala St. Sulpice !
Asa e ! Va sa zica mersese putin. Pasii urca treptele...
Sufletul ei li se supune... Boltile ogivale o primesc cald.
Coloanele corintiene se insiruesc in preajma ei drepte,
enorme, iar doua mari fresce ale lui Delacroix, 1i opresc cateva
clipe ochii in admiratie rascumparatoare.

Lumea sta sub o binecuvantata reculegere. Soapte, susure,
litanii... Din cand in cand un clopotel sonor trimite
instiintari cuviosilor. Si deodata marea opera a lui Cliguot,
una din cele mai mari orgi din lume, desliantue acorduri
ma-jestoase care umplu incaperea nesfarsita... Lilica se
face mica, inchide ochii, incearca un fel de cruce, se
ghemueste toata in sine, in sufletul mic, de uriase ecouri...
Canta Dumnezeu !

Si lumea toata dispare undeva, departe, intre lespezi si
randuri amenintatoare... E cald, e bine, si miroasa a smirna,
care imbalsameaza altarele si inimile. Lilica asculta, simte,
pipae lumea, intreaga lume de departe. Si lumea e acuma



buna, este, toata la un loc, ca Flori ca, ori ca Maria... Ar vrea
sa planga, ca o expiare. Ar vrea sa erte ! Pe cine ? Ar vrea sa
ceara er-tare ! Cui ?

Si pasii ei gonesc... gonesc infrigurati...

— Earta-md, mamito ! A fost fara voe ! Am gresit ! Stiu.
Trebuia sa-ti spun ca ies ! Taci, mamito ! Da, da, ai dreptate.
Ma indrept, m'am indreptat... Am sa fac asa cum zice tata...
Cum doresti tu... Fiti siguri...

— Dar unde-ai fost?

— La biserica Sf. Sulpice.

— Trebuia sa mergi cu mine, la biserica noastra, romaneasca.
De cand esi singura ?...

— Nu mai fac, mama. Sunt o nebuna... Dar ma indrept ! Sa
vezi! Ai sa vezi ! Lilica a gresit ! Lilica te roaga s'o er ti...
Masa cu cartile teanc si caetele aldturi, o primesc de graba, i
se predau prizoniere. Rindurile sosesc ceva mai tarziu, ea le
cheamas, le... regaseste cu ghiare intinse, cu strigate surde-
Si Lilica se reface. Redevine pe incetul eleva silitoare, cu
sfortari supraomenesti. Sfortari mai ales de a alunga
valmasagul reveriilor, inspiratiilor, ce zilnic bat la portile
gandului ei zavorit. Birue, birue cu lupta, cu infrangeri si
victorii succesive.

Dar orice razboi costa...

Pe scarile ce coboara nu va mai ridica ochii, nu va mai
raspunde la salut. Si mai ales nu va mai canta la piano... Da,
da, e mai bine. In zecile lui de clape, acest scrin tainic, in care
dorm glasuri divine, stau si chemari patimase, stau degete
care cuprind ca in cleste,... stau mai ales ecouri ce evadeaza
pe usa, pe feresti... si nu e bine.

Iar odaia unei liceene trebue sa ramana o carcera, cu izolari,
cu ecuatii, cu traduceri, cu teme si cu temeri... Odaia fetei lui
Hagdeu, mai cu osebire! Cel mult cu o pisica...



Dela Bucuresti sosesc acuma aproape saptimanal pachete cu
icre moi, alva, masline si alte bunaitati preferate de pacienta.
A mai sosit o carte de medicina... despre miopie, cu
a-natomia si fiziologia ochiului, cu deformatiu-nile golbului
ocular, cu cauzele miopiei si tratamentul acesteia, care
trebuiau citite tocmai de acei ochi aflati in deficienta, ca si
cum miopia ar fi fost o afectiune de simple recomandatii
higienice. Parintele, dupa ce comunica o crestere ,mare de
tot" a barbei sale, mai anunta trimiteri de bani, prezenturi, si
de atatea alte stimulente pentru scolarita :

».asteptam o scrisoare de la mama, prin care sa-mi spuna ca
tot inveti bine, ca si mai 'nainte..."

...Lupta pentru alegeri la Camera s'a inceput. Chitulestii ma
sustin grozav la Craiova. Dacd ma voi alege, mamei atunci
voiu putea sa-i zic cd m'am linistit, caci din deputdtie voiu
putea sa trec atunci la Paris intr'un post care sa ne permita sa
fim impreuna acolo, pana ce vei face doctoratul...”
Doctoratul, dupa licenta, iar aceasta dupa bacalaureat! Si lulia e de
abea in clasa V-a. Asa dar, puterile ei trebuesc incordate zilnic,
inzecit, insutit. Cursa e prea lunga, potoul prea departe, iar
cursierul nu este numai un ,noble et fougueux animal” ci este in
deosebi, un Pégas...

Dar Hasdeu pe langa atavismul psichic, e sigur si de cel fizic.
Vigoarea si rezistenta lui la munca, trebue sa fi trecut integral si in
copila. E doar ,fiica lui Hasdeu" ! Si asta e destul !

Prefacerile fizice ale puberitatii copilei, vagul avant catre ideal,
problemele de gandire ce i se impun firesc, zefirul primavaratec
care-o clatina, toate acestea efluvii ale adolescentei nu intra in
bilanturile parintilor adeseori si nici ale profesorilor. $i doar
Hasdeu era si una si alta. Mai totdeauna lenea copiilor, la aceasta
etapa delicata a tineretii, este cu totul altceva de cat ,lene",
neatentie, sau ,minciuna". Ba nu ! Poate ca in cea din urma se
refugiaza cauzele reale ale celor dintai.

Copilul minte, fiindca nu poate spune adevarul celor ce simte
atunci. La drept vorbind, nici nu-1 cunoaste bine. Dar parintele si



profesorul e mai vinovat cand, cunoscandu-1, il uita ori il
nesocoteste si atribue efectul la cauze straine. Minciuna lor le este
adeseori funesta, fatala... lor insile.

,Atentie la adoloscentd !” a zis nu stiu care om de stiinta! Sa nu fi
citit Hasdeu niciodata avertismentul, cniar daca era sa fie aplicat
Lilicai lui ?!

Ba pe langa supraocupatiile ei de fiece zi, de fiecare ceas, pentru
scoald, cu lectii particulare de tot felul, si mai ales pe langa fraul,
abea tinut, in gura spumosului Pegas, lulia trebuia sa scrie mereu
scrisori tatalui sau, si intre ele, cate-o depesa - doua : dupa modelul
,,Si vale, valemus!”, scrisori de care trebue sa se invredniceasca
deopotriva si pentru priete-nile ei atit de dorite, ba inca si pentru
ca-te-un fost meditator... Totusi nivelul cursurilor, mereu ,a la
hausse", o readuce intre fruntasele clasei...

Ochii de peruzea, sunt ocoliti, cu grija, cu precautie... dar nu si
amintirea lor incrustata... , cloisonee” cum ar fi zis poeta.

De aceea, cind in luna Mai 1883, Hasdeu scrie ,, dragelor mele Iulii",
acel vaet, acea repetata lamentatie, de neinitiat in tainele fizio-
logice.

,Durerile de cap ale Lilicutei ma ingrijesc grozav. Ele au o mare
influenta si asupra miopiei... Sa nu lucreze peste masura: are destul
timp in viitor..."

Randurile lui produc oricui o legitima uimire. Cum sa se
ingrijeasca cineva de efect, cind el insusi era, daca nu provocatorul,
in orice caz promovatorul cauzei ? Durerile de cap ? Mai erau ele si
altceva decat de mult preve-stitul surmenaj", iar acesta pragul
neurasteniei. S$i cum sa poata sustine cineva, de geniala
aperceptiune a lui Hasdeu, ca migrenele produc miopie, cand
viceversa este cu mult mai adevarata ?... Si de ochelari inca nicio
vorba.

$i in adevar, copila sufera acum de repetate dureri de cap. Uneori
nici nu le marturiseste. Mamita se tulbura tare si e pacat... cind
munceste atat, fara servitoare... Alte ori, cind durerile trec peste
marginile rabdarii adolescentei, condeiul scapa din maini, capul
svicneste, timplele cad intre palme; durerea e insuportabila,
ochii nu mai vad.



— Ce ai, Lilico, mama ? Iar te doare capul ?

— Asa, putin mamito,. nu te speria!... Fa-mi o legatoare cu
apa rece, si are sa treaca indata.

— Sa nu-ti pun cartofi cu otet ?

— Nu ; miroasa rau si nu pot suporta... face copila, sfarsita de
puteri.

— Atunci mai lasa putin cartea, putin ! Sa-ti fac o limonada
acra?

— Nu, ca-mi trece, mamito, daca-mi pui apa rece..., raispunde
Lilica, prada poruncitoarelor vedenii de viitor,
inexorabilelor examene ce se apropie, si la care ea trebue sa
fie inaintea tuturor, iarasi, ca in trecut, ca doar e ,fiica lai
Hasdeu"... Si Bréal si Gazier §i Picot, i-au repetat-o in timpul
crizei... ,de lene". Hasdeu, desi ingrijorat grozav de durerile
de cap ale copilei, face politica, se sbate in alegeri la Craiova,
unde cu tot ajutorul lui Chitu si al lui I. Bra-tidnu, cade la
deputatie, din cauza reusitei junelui Romanescu, fiul
doctorului craiovean si parinte al urbei. Savantul roman
merge in triumf la gard, primeste toasturi peste toasturi, e
incantat de ,,marsul triumfal" din capitala banilor Olteniei,
etc., etc.. Lui Ioan I. C. Bra-tianu, care-1 intreaba ce mai face
fina, i raspunde :

— Prin invatatura si purtarea ei va face onoare nasului !

Asa dar, Iulia nu e numai «fiica lui Hagdeu"; este si lina
nasului Ion C. Bratianu...

Va recunoaste cindva marele filolog, ca decat toate acestea,
care echivalau cu ,transformarea unei fete in bdiat”, ar fi fost
mai imperios indicata aducerea copilei in ciminul patern,
unde cu incetul, domol de tot, sa-si fi terminat studiile liceale
ori universitare. Si Iulia Hasdeu n'ar fi fost mai putin un... geniu.
Nu un geniu comprimat, potentiat dupa un sistem rapid, ci unul cu

sbor potolit, cu afirmare sanatoasa si viabila.
CAP. VII



INFLORIRE IN GLASTRA

Peste citeva zile, mamita se duce la niste prieteni, la
familiile Odobescu si Popovici. Putin dupa plecarea ei,
concierge-a urca treptele, bate la usa si intra cu o cutiuta in
mana.

— Uite, domnisoard, stiu ca suferi de dureri de cap. Am
capatat niste doctorii dela cineva si da-mi voe sa ti le ofer.

— Multumesc, dar ce fel de doctorii?

— Niste pastile care fac sa treaca indata aceste dureri. Iei una
cand simti cd te apucd, stai zece minute si gata. A trecut 1
Persoana care mi le-a dat sufere si ea de cap si cu asta-i trece.
— O, cat iti multumesc, madame... 1

Si pe cand Concierge-a iese, Lilica ia cutia, o deschide, vede
in ea patru pastile albe, apoi pe capac citeste pe englezeste :
~for head ache” (pentru dureri de cap). Era un scris de mana
barbatesc. Dela cine sa le aiba portdreasa ? Cine sa le fi dat
cu acea destinatie directd, ori indirecta? ,Persoana care mi
le-a dat sufere si ea de dureri de cap"!!.., Lilica se ridica dela
masa si coboara grabita la cusca portaresei.

— Cine ti le-a dat, madame ? intreaba soptit, copila.

— Nu pot sa va spun. Atata insa pot divulga: mi le-a dat
pentru dumneata personal, fiindca a aflat ca suferi... La
revedere, Domnisoara, face portareasa, iesind in strada.

Si Lilica isi face un plan. Va afla. Are un mijloc sigur, care
sa-i precizeze daca salvatoarele pastile vin dela cine
banuieste dansa. Pana atunci, cum durerea de cap se si
vestise, ia o pastila, bea putina apa, se intinde pe dormeza si
sta asa cu ochii inchisi si cu amintirile larg deschise.
Asteapta. Un minut-doud. Nimic ! inca cinci minute! Nimic!
De odata deschide ochii mari. Ochii sunt liberi... Un fior co-
boara incet pe osul nasal... un fior care-i descarca vinele, le
evacuza parca, de congestia, de apasarea de pana acum. inca
alte cinci minute. Lilica sare de pe canapea. Canta. Ce ? Ceva



venit de departe, de peste tari si... mari... Capul n'o mai
doare... Studiul se reia voios, clar.

A treia zi pe cand se intoarce dela liceu, si urca scarile, se
intalneste cu tanarul dela etajul superior, care coboara.
Acuma planul ! Ii va zice pe englezeste numai ,multumesc”,
in clipa cand va trece pe linga el. Daca n'o intreaba nimic,
binefacatorul e dinsul ; daca o intreaba, ea nu va raspunde
nimic si va lua-o la goana pe scari. Filcile ei insa stau incle-
state si drumurile se apropie totusi de... incrucisare. Oh, de
ce e asa de timida!? Sunt pe aceeasi treaptd. — Haide... haide,
zi!

— Thank You ! scapa in fine cuvintele inlantuite, Lilica...
Tanarul se opreste o clipa, tace. Dar Lilica e sus, a intrat
repede, a intors cheia si 1anga usa, cu urechea, lipita, asculta.
Nimic... Nimic !

Inima inabusita incepe a bate normal, respiratia isi reia
ritmul.

»Mignon" e la picioarele ei. Lilica o ia in brate, o desmearda,
ii vorbeste, 1i da zahar, si coada catelusei bate voios cadenta
clipelor acelora...

Peste putin imaginea parintelui ii apare severa. Ce-ar zice
papa, daca ar afla de gestul ei de-adineoarea ? Ar mustra-o
desigur. Doar el ii interzisese categoric, mai intai sa iasa sin-

furé, in afard de cursuri, si mai ales convor-irile cu... strdinii.
,Barbatii sunt rdi, periculosi" ! Si cate alte recomandatii 1
Dar ce facuse? O obligatie de buna cuviinta. Si nimic mai
mult. Da! Dar daca binefacatorul nu e dansul ? Atunci cine ?
Doar a ticut ! Putea sa se apere, sa nege. A tacut. Dar daca
afla mama dela concierge ?... Ce-ar fi sa-i spuie ea insasi ?... Ar
intelege-o mama ? Nu ! ! Nimanui ! Nu va afla nimeni, nimic,
niciodata ! Ce sa afle ? O simpla atentie dela un vecin si o
simpla datorie de politeta dela dansa. Sa fie oare numai atat



? ! Lilica, poeta, ar da un raspuns. Lilica, , fiica lui Hasdeu",
nu-1 poate da nici pe acela, nici un altul.

Dar tata, prins in latul politicei, uita de ochelari si de
migrena si se soate intre discursuri si conferinte pentru...
popularitate electorala.

,M'am convins inca odata ca ma bucur la oltenii mei de o
popularitate extraordinara".

Pe bunica o instaleaza in fine la manastirea Ciorogarla.
Svarleasca vede de gospodarie si de gradina. Cainii isi vad
de casa si de pui...

Ca niciodata, Lilica insa simte acum nevoea comunicarii cu
tatil ei. Vazand indelunga lui tacere, ii scrie o scrisoare
,patetica”, pe care o incepe asa :

,Ou'avons nous fait pour étre ainsi abandonnées sur une
terre étrangére ?"

Si Hasdeu se executa, raspunzand chestii politice, casnice,
dar si cu vestea buna a sosirii in vacanta de vara la Paris, de
unde vor pleca impreuna la mare, la Kopenhaga sau la Lisa-
bona, caci ,Spania si Portugalia n'am vdzut o incd...”  Siiarasi:
».Cum mai merge cu migrena Lilicutei, care ma nelinisteste
foarte mult...?"

La inceputul lui Iunie le scrie c'a fost la Iasi, unde a
reprezentat Oltenia la serbarea pentru statuia lui Stefan cel
Mare. Discursul lui, publicat in ,Romanul” a fost mult
apreciat de publicul capitalei Moldovei si de restul tarii.
Mama face rochite pentru scoala de care se ocupase la
Bucuresti si le trimite lui Hasdeu pentru a le da la premii. Si
in sfarsit, Hasdeu le scrie, cd la Bucuresti sunt calduri
insuportabile :

,-.E ceva oribil ! Nu ma mir ca de caldura saracul Eminescu a
innebunit si alaltderi 1-au dus la balamuc”

(i Tulie 1883)



Va sa zica Hasdeu stie ca Eminescu innebunise din cauza
marilor cilduri ale anotimpului... si nu din cauza racelei
publicului ingrat, a oficialitatii mai ales, pentru suferintele
lui, cu cauze precise si adanci, care cereau sacrificiile
respectivilor, in vederea salvarii acestui geniu reprezentativ
al neamului romanesc. inca odatd, stiinta biologiei umane isi
arata valuta in acest titan al celorlalte stiinte, care e Hasdeu.
Fiindca nu e de crezut ca rindurile de mai sus sa aiba un
sens pejorativ pentru poetul, nu in dé ajuns de apreciat, pe
atunci, de marele filolog.

Lilica pregateste examenele generale de clasa a V-a. Sunt si
la Paris calduri insuportabile ; sunt si acolo plictiseli. Mai
sunt si preocupari intime, fara discursuri si conferinte, dar
cu probleme si temeri, abea reduse la ticere. Algebra,
Geografia, limbile clasice etc. insa au intaetati si importanta.
Stiu a se impune fara mila. Lilica nu pregeta. Nici o
suferinta! Ci numai indurare, numai rabdare ! E d oar ,, fiica
lui Hagdeu" si ,fina lui Bratianu"... Si trece examenele cu
incordare grea, cu biruinta, ca in trecut, dar obtine numai
premiul al doilea.

La examenul de limba franceza are un moment de sincopa.
Simte un gol subit in créer. Pare ca se clatina. Dar coardele
bratelor tinere si inca vanjoase, se intaresc de marginea pupi
trului. Confunda doua lucrari ale scriitoarei Georges Sand, cu
ale D-nei Necher (de Staél). Stupefactie ! Zadarnica stupefactie,
cdci eleva isi revine, se corija indatd, cu energii din adancuri
indepartate, cu vedenii de lumina orbitoare. Si profesorul
asculta uimit revenirea cu somptuoase amanunte si
caracterizari ale operelor scriitoarei citite si rascitite,
talmadcite si rastailmacite de eleva Iulia Hasdeu : Indiana si
Lelia de o parte; Delphine si Corrine de alta.

Odata cu examenele terminate cu succes si premii, Lilica si
mama iesa zilnic la plimbare : Bois de Boulogne, Auteuil,



Luxembourg, Versailles. Dupa recuperarea odihnei launtrice
insa, muzele isi reiau zilnic si in liniste domeniile lor. In
afara de diverse creionari in versuri, Iulia termina schita
Idylle moldave (squelette d'un drame ou d'un roman) si Le fils
de Frédégonde (suget d'un drame) iar pana la sfarsitul verei va
trasa ultima linie a proverbului Buvez de Veau, si va imagina
inca alte schite de romane sau teatru.

In cea dintai staruiesc amintirile ei din razboiul 1877—78, cu
acea jertfa, amintita anterior, a dragostei curate pentru
tanarul iubit si ai carei eroi sunt Bujor si Pduna ; dar e vrednic
de citat inceputul acestei schite de roman sau drama ,Idylle
moldave", care arata tema de matura gandire pentru cei
treisprezece ani, asupra nobletei celei adevarate si in care
apare sincera stima a autoarei pentru nobleta taranului :

1 n'y a de noble qu'un vrai noble, issu d'une ancienne
souche, mais qui ne tient a son haut lignage que pour étre de
plus en plus digne, on bien un vrai paysan, rude, inculte,
simple, naif, mais noble par son contact intime avec la
nature et, par la nature, avec Dieu. Ceux qui ne sont ni I'un
ni l'autre, s'ennoblissent en se rapprochant de I'un ou de

l'autre...
*

* *

La scéne se passe en Roumanie...**

In Le fils de Frédégonde, ITulia Hasdeu, isi propune sa desvolte
un subiect istoric din inceputurile Frantei, cu Chilpéric,
Frédégonde, Sige-bert, Mérovée, etc. cu crime, raizbunari,
manastiri etc. iar Buvez de Veau, despre care s'a vorbit deja, e o
schita de dragoste, a unei copile care, iubind pe un fiu, se
vede destinata de maica-sa pentru tatal acestuia... Proverbul
se desfasura naiv, cu ironii pentru acea iubire silita, cu
reabilitari pentru iubirea normala...



Naivitatea copilei, de 13 ani, arata totusi un real echilibru
literar.

Hasdeu in acest timp, inchee cursurile la Bucuresti,
pregateste materialul pentru numerele din , Columna" ce
urmau sa apara in vara aceea, stringe banii necesari
calatoriei la Paris si apoi la o statiune climaterica, unde
Lilica tre-.bue neaparat dusa dupa recomandatia medicilor.
Si Hasdeu soseste la Paris incarcat cu toate, pentru o lunga
vacanta. Ideea Suediei cade. E prea departe si rece. Cea a
Spaniei si Portugaliei la fel ; clime inconstante.

Este indicatd o clima, putin nordica, in care caldurile sa nu
fie mari, iar alternanta cu raceala sa nu contrasteze brusc: o
localitate la mare, deci cu posibilitati de héliothérapie. Dupa
consultdri si sfaturi, aleg Olanda, cu litoralul ei
nord—vestic, cu ambianta sanatoasa si oameni vrednici.

Si bucuria lui Hasdeu, care aflase direct din gura
profesorului ca eleva se refacuse uimitor de repede la silinta,
un moment scazuta, probabil, dintr'un accident fizic
oarecare, acum devine reala fericire, vazandu-se in putinta
de a-si supraveghea aproape doua luni, copila. Interzice
orice lectura. Lilica executa pe jumatate. In fundul
geamatanului este putintel loc, intre haine si pentru bietul
Moliére cel scump si romanul Drei Scadéry : Clélie si Le grand
Cyrus, despre care-i vorbise de curdnd profesorul Albert

In timp ce geamantanele se fac, concierge-a, binevoitoarea
aducatoare de vesti, gaseste timp, intre doua plicuri pentru
Monsieur Hasdeu, pronuntat intr'o celtica, arhaica, cum se si
cuvenea magistrului, a strecura intr'o clipa tainica la urechea
copilei ca tanarul de sus pleaca si el mane in Englitera, sicaa
intrebat-o pe dansa sa-i spue unde pleaca familia dela... al
doilea, dar ca ea nestiind unde, n'a spus nimic si chiar de stia
n'ar fi spus, fiindca ea e o femee absolut ,,discreta". Deseara
insa cand Lilica va cobori, asa, ca din intamplare, are ea de



dat niste informati mai largi despre cine-i acest ,, Jeune homme
qui s’exprime assez mal en frangais ; pas comme vous, chére
mademoiselle Iulie, qui parlez comme une vraie frangaise** ! Lilica
insa nu se duce. Nu e chemata de ceva precis. Ba poate da;
dar alta chemare striga mai rasunator, robitor !

Trenul ii poarta in sbor. Nordul Frantei, vazut din goana,
totusi prezinta aspecte interesante, in special pe valea
Sambrei, cu dealuri, . mici castele, cu muncitori harnici la
camp. Se opresc doua-trei zile in Belgia, la Liege, apoi tot pe
atat la Anvers, pe urma in Olanda la Rotterdam si Haga. O
saptamana se odihnesc la Scheveningen, mic port cu frumoasa
plaja si in cele din urma la Zandvoort, unde se opresc iaras
aproape o saptimana sub soarele generos al Marii Nordului.
Hotelul Curhus, ii gazdu-este prietenos in doud camere cu
ferestrele la mare. O usoara durere de cap incercata, ii duce
mana in geanta de voiaj unde pastilele salvatoare o
asteapta...

Ochii Lilicdi se pierd in infinitul apelor neadormite.
Pescdrusi cu aripi mari se inalta rotit, se aseaza pe leaganul
unui val, impestritind albastrul marii ca niste petale de
dalii.

In departare, pescari in barci cu panze, cuceresc adancului
rodul trudnicei lor vieti. Jos, sub ferestre, parcul aliniat si
multicolor imbie la umbra si visare.  Acolo tustrei iau
cafeaua, in tacere, in odihnitoare reculegere. Si pe cand
Hasdeu intreba nu stiu ce, ochii Lilicai zaresc unde-va, pe
ape, doua reflexe de peruzea...

— Asa-i ca nu te mai doare capul acuma, Lilicuta ?

— In adevar, papa! Sunt odihnitd. Marea ma reconforteaza.
Dar pe tine ?

— Si pe mine, si pe mamita ! Nu ? se apleca Hasdeu
zambitor, spre consoarta.



— Ma vad nemuritoare, exclama Lilica, ridicind manele spre
cer si apoi spre largul intreg, cuprins bine in cele doua
palme trandafirii. Da, nemuritoare ca apele acestea si ca
Dumnezeu, care vorbeste in muzica lor neincetata.
Nemuritoare ca dragostea insasi... (dupa o clipa) din care
Dumnezeu le-a creiat, si cu care eu le iubesc. Asa-i ca tu crezi
in Dumnezeu, papa ?

— Te-ai indoit vre-odata Lilico, despre aceasta ?

— Eu nu! Altii da...

— Dar tu, Iulio ? Crezi ca eu cred ?

— Eu ce sd cred ca tu crezi ?! face consoarta. Stiu numai ca nu
prea dai pe la biserica.

— Sunt prea ocupat ; de asta ! Dar si eu ma rog lui
Dumnezeu, si Dumnezeu ma ajutd. Dac'ati sti voi cait m'am
rugat eu lui cind anul trecut Lilicuta era bolnava ! Si anul
acesta cand auzeam de migrenele ei si mai ales... mai ales de
slabiciunea ei la invatatura, de atunci... Nu-mi pot da seama
nici acuma, Lilico, ce-a fost cu tine.

— Nici eu, papa ! Nici eu... A fost asa... ca o rasturnare de
echilibru lduntric... ca o sincopa... imi era grea respiratia,
grele mainele, greu capul.... Un accident ? Cine stie ?...

Si ochii copilei se scufunda din nou in orizontul albastru, in
care undeva... staruiesc cele doua reflexe de peruzea.

Parintii deliberasera eri scurt, dar scurte fusesera si concluziile.

— Crezi tu, Iulio, ca fetita noastra sufere de cap din cauza studiului
?

— Poate, dar cred ca si ochii... face sotia.

— Si eu cred. Dar altceva, nimic?

— Ce altceva ?

— Stiusi eu ? ! Tu ca femee poate intelegi mai bine... Nu cumva
este o0 natura precoce si din punctul de vedere... intelegi; crezi tu ca
ar fi cazul s'o mdritam ? incearcd a face Hasdeu.

— Vai de mine, Hasdeu, ce-ti trece prin minte?... Ori esti copil?



— Apoi, da! Uite: sunt unele mosteniri... care... de exemplu mama
mea s'a maritat pe la treisprezece ani... Stiu eu ?! Sunt foarte
zapacit. Cursurile 1i cer munca, si daca va tot durea-o capul...
Asculta Iulio, sd veghezi de aproape. Nu cumva a intervenit vreo
chestie sentimentald, atunci... stii...

— Ce tot spui, dragule? Ce crezi cd-ti seamana tie si aici ? Mai sunt
si eu pe lume. Ehei...

— Eu iti vorbesc foarte serios, draga Iulia.

— Apoi casi eu.

— Ascultd, Tulio ! Ce pdrere ai tu de tandrul Ionescu — Gion ?

— Ce parere ? Parere buna !...

— Ma bucur. Nu-1 crezi tu potrivit pentru copila noastra, cand va fi
sa fie ?...

— Eu zic de-ocamdata sa grijim de sanatatea fatutei... si asta-i baiul
meu, omule ! Lasa prostiile maritisului pe tarziu.

In una din inserarea zilelor urmatoare, Lilica, in camera ei, deapana
scurtul fir al amintirilor. Parintii dorm alaturi, fericiti de sanatatea
ei deplina ! Sanatatea ei deplina ? O simte uneori ; nu si-o mai
gaseste alteori... Parca respiratia isi incetineaza ritmul, parca
plimanii respira greu. Ah, nu ! E o respiratie retinuta, o
atentie concentrata launtric. O inspiratie! Deschide geamul
larg spre mare. Deodata boarea umeda, aromata de pinii din
parc, da navala pe fereastra si o saruta pe ochi, pe obraji, pe
palme... Cine i-o trimite cu atata darnicie ?... Cine ?
»Avez-vous entendu, quand la nuit est sans voiles, La vaste mer
chanter sa chanson aux étoiles ? Quelle musique, amis! Dieu parle en
cette voix, Sublime créateur de l'infini — son monde — Dieu préte a
I'océan cette basse profonde E 'océan chante ses lois.

Aceasta strofa, scrisa atunci, se va integra in poezia Au bord de
la mer, cu motto: , Cest le Seigneur, le Seigneur Dieu" a lui
Hugo, pe care-o va scrie dupa doi ani la Paris (Bourgeons
d'avril, pg. 108). Din ea se desprinde acel suflu poetic, de
transcedentala esenta, de uimitoare intuitie divina, pentru
cei treisprezece ani ai Iuliei Hasdeu...



Astfel zilele curg in dulce odihna si reverie, in pasnica
intelegere a celor trei suflete, unite de aceeas dragoste. — Si
vacanta trece. Trece repede, in sborul nimicniciilor care
niveleaza clipele, anii, secolii... in amintiri si in uitare.
Sfarsitul lui August ii readuce la Paris, iar pe Hasdeu il
smulge di a mijlocul scumpelor lui Iulii, si-1 poarta catra
limanul la care s'a statornicit. Ocoleste prin Florenta, Roma,
pentru studii, se opreste la Viena sa-si vada unchiul, cum se
opreste si la Buda-Pesta, pentru com-plectarea
manuscrisului ,,Anonymus Lugoshiensis” (anonimul dela
Lugoj) si ajuns la Bucuresti isi reia lupta. Da relatii Iuliilor
lui despre caldtoria in tren cu trei cavaleri de industrie, care
se dadeau drept turci, greci si care erau de fapt niste jucatori
de carti aventurieri, a caror tovarasie abea acum isi da seama
cat de periculoasa putea sa fie. Trecand prin Craiova, fieful
lui politic, se opreste o zi si la bunul lui prieten Gh. Chifa.

In preajma inceperei cursurilor, mama isi mai plimba copila
in trasura prin padurile minunate dela marginea Parisului.
In una din aceste preumblari, la care catelusa Mignon
participa pe bratele Lilicdi, un accident comico-tragic, cu
urmari ce puteau fi neprevazute, li se intampla. Catelusa, la
vederea unui semen, ce tot latra la scara birjei, se repede
brusc si sare din trasura, asupra rivalei fapturi. Lilica o
strigd, mamita la fel, dar incaerarea se deslan-tuie. Mama
striga birjarului sa opreasca, Lilica mai tare, dar acesta,
grosolan ca mai toti birjarii Parisului, face pe surdul. ,Nom
d’an chien !” n'are sa opreasca el pentru doua javre care se bat,
acolo, in drum. Mama se ridica, striga din nou, si vazand
bunatatea de blanita a lui Mignon profanata in praful soselei,
sare din trasura, Lilica tipa si, in sfarsit, domnul birjar
opreste. Dar mama capata o grava contuzie la brat si Lilica o
teribila spaima...



Hasdeu afla din scrisoarea Lilicdi, le raspunde cu o buna
ocard, pentru ce n'au apucat amandoua pe birjar de maini, ca
sa opreasca imediat, si le da un caz din Rusia de pe vremuri,
care samana cu acesta, in care pasagerii aplicasera sistemul
detronarii celui dépe capra... Tot atunci le mai da, intre
vestile de acasa si pe aceea ca lui Fratila, devotatul lui dela
Columna, i-a capatat o bursa ca sa studieze la Gratz, cu
marele filolog Schuchardi vreme de un an, dupa care va veni
la Paris. Mama si Lilica citesc =si recitesc scrisoarea,
comentand-o. Cum sad se apuce ele, la bitaie cu un birjar... Auzi
vorba !

Toamna lui 1883 soseste cu cortegiul ei obisnuit, cu abundentele
pamantului, cu frunzele galbene, cu obrajii rumeni ai copiilor cari
pasesc grei de voiciunea vacantelor si dé grija unui nou an
jertfelnic, cu teancuri de carti si programe. Si iata pe Jeanne
Créhange, prietena colega de banca, pe Marie Mavrodin, pe Berthe
Horsh, pe Marie Meyer pe Elli si Margaret Scott, stranse grup,
inaintea soneriei de intrare, reluand firul camaraderiei, parasit
acum doua luni, si povestindu-si micile escapade ale vacantei, in
destdinuiri ce nu se cunosc de nimeni, in afara de intimitatea pe
care acei ani ai eflorescentei o cimenteaza intre colege... Iulie e mai
rose, Jeanne mai liliana, Marie mai rotofee.

— Ai mai scris ceva Iulie ? o intreba Jeanne.

— Nimic, sau mai nimic zice Lilica. Planuri, proiecte, multe... Port
in cap subiecte pentru doua vieti : De-asi trdi cel putin una mai
lunga !!... Poeme, romane, piese... cite si cate, abea schitate... Cand
sd le scrii ? Parintii pe deoparte, Bréal si Gazier de alta... oboseala
pe deasupra amandurora.

— Si Albert de alta parte... adauga Jeanne Créhange...

— Albert e singurul profesor care pricepe sufletul nostru tanar,
corija Lilica.

— Poate pe al tau, intervine Marie Meyer...

— Ba cred ca pe al tau in deosebi, draga Marie ; sunteti doar si
coreligionari, o indreapta Lilica.



— Asta nu 1-a impiedecat si-mi dea media sase la franceza,
complecteaza evreica.

Alt grup repetd acele confidente, iar cateva colege, intre care si
voinica Margarete Talois, emula, mai bine zis rivala, Lilicai, la
premii, si care luase premiul inti, arunca primului grup
unele priviri piezise.

Acest grup reusise chiar sa scoata, cu prilejul premiilor
trecute, oarecari proteste si comentarii, pe care le vor
perpetua acum. Lilica nu purta nici o pica acelei emule, pe
care insa va face toate sfortarile s'o intreaca. Se legase cu
juramant fata de tatal ei. Clasa a sasea o promovase cu
premiul intai. Da, da ! Hasdeu nu-i pretinsese nimic,
constient ca recuperarea chiar a celui de-al doilea premiu,
dupa lapsus-u\ de silinta din Ianuar-Februar trecut, era o
apreciabili sfortare. isi imputase chiar repetatele lui biciuiri
din acel an.

Se mai intdmpla insa ceva. Directia scoalei o ia domnisoara
Salomon, profesoara la Cursul Superior si care nu prea vedea
cu ochi buni pe aceasta eleva, poate ca aflase a fi fiica a unui
reputat antisemit roman...

Atmosfera inceputului de an e apasatoare pentru Lilica si
Marie Mavrodin, careia Lilica i-o marturiseste si care vede la
fel, cu o singurd deosebire : pe cand Lilica vrea sa se mute
dela Scoala Sévigné, Marie n'o lasa. Vor birui. Trebuie sa
birue 1

Lilica scrie tatalui o scrisoare lungd, plina de humor,
aratandu-i situatia. Hasdeu ii raspunde, cu calda apreciere
pentru stilul in care ,,...ca vioiciune si varietate, mirturisesc ci
Lilicuta md birueste”, dar si cu sfatul ca nu e de parere sa
schimbe scoala cu toate , fumurile evreesti ale D-rei Bréal”, fiica
fostului director, acum si mai insolente, de cat in trecut. Cat
despre silinta accentuata si ambitia de, a intrece pe ,teribila
Margareta”, cu care a inceput noul an, Hasdeu, dupa cele



constatate anul trecut, dupa mature reflexiuni si poate
remuscari, este de : parere sa nu exagereze :

».nu vrau de loc 0 munca peste masura, o munca exagerata, in
detrimentul sana-tatii,'in dauna pieptului-si a ochilor. Trebue sa va
ganditi necontenit la aceasta. Mai bine a doua dupa Margareta, dar
sdndtoasa si vioae, decat prima, dar subreda si sdrobita.

...Oboseala prin studii aduce mai tarziu desgust de studii. Munca
trebue masurata totdeauna astfel, in cat sa nu piara niciodata
placerea de munca si s nu sufere sanatatea; ceva mai mult, sa nu se
tam-peasca geniul. (?!? N. A)).

Acuma ramane la voi amandoua ca sa cantariti cuvintele mele si sa
vedeti pand unde permite constitutiunea fizica a unui copil de 14
ani a bate pe un robust fatoi ca Margareta, care in orice cas va fi
pururea inferioara Lilicutei prin natura inteligentei sale. $'apoi nu
uitati miopia, care are trebuinta de un menajament special, mai ales
a se feri de carti tiparite ca litere mici.

Alti parinti au nevoe de a impinge pe copiii lor la studii. Cat de
fericit tata sunt eu, care ma vad fortat a mai astaimpara felul de
invatatura al copilasului meu...**

»Alti parinti"? Care sa fi fost aceia ? Spiritul prea volubil al lui
Hasdeu incearca a creia diversiuni ; memoria lui buna, desigur
insa, ca-i va fi soptit cu totul altceva la ureche... Doar nu trecusera
decat cateva luni dela acea cruda imputare: ,, locmai acuma, cind
esti deja (71N. A) de 14 ani, cind poti si trebue sd judeci singurd, cind
nu mai incape sd te sileascd pdrinti...” fraza care a scrijelit cu cutit
de foc inima copilei ce palise vremelnic... si i-a adus energii,
rascolite, stoarse dureros, din adancurile acelui piept micut,
care se resimtise debilitat in special de pe urma pojarului si
de care acum Hasdeu se ingrijoreaza, cautand sa slabeasca
coarda, energic rasucita atunci.

Nu era oare , deja” prea tarziu ???...

Fiindca Lilicuta, acum inviorata de soarele depe plaja, de
aerul pinilor marii, nu-si mai poate stapani telegarii...
Succesele se si anunta si tatal scrie iaras :

,Succesele Lilicutei ma fac fericit i mandru..."



Fara a sti, la timp, ca Lilicuta lui, contractase tocmai din
aceste ,,succese” o raceald cu urmari, o brongita din acele care
se stie cand si cum incepe, dar nu cand si cum termina...
Chiar in ziua de 2 Noembrie 1883, cand Iulia implineste 14
ani, le soseste scrisoarea cu explicabila ingrijorare a tatalui
pentru sanatatea copilei : ,La multi ani, copilasul meu ! la multi
ani fericiti, totdeauna bucuria pdrintilor si onoarea tarii ! Dar
cdautate, pazeste-ti sandtatea, ochii si pieptul. Bronchita de care ai
suferit md intristeaza si n’ar trebui sd se mai repete, cici la virsta ta
pieptul e foarte plipand...”

Hasdeu, ca o expiare poate, nascoceste munci noua pentru
sine, numai si numai spre a le putea trimite cat mai multi
bani lor, si prietenilor lor, in special ardeleanului Ghiuri,
protejatul tindr al mamei aflat si el la studii in Paris...

Si la sfatul mamei, Lilica, nascocind motive de veselie, face
mici nebunii se joaca adesea cu catelusa, incoarda ghiarele
pisicai, canta si danzeaza prin odaie.

In ajun gasise o revistd engleza, frumos ilustrata, intre
corespondentele aduse de portarita,..

care-i soptise ca englezul dela al treilea se intorsese de curand si...
,uitase* revista la dansa... Lilica deschide, rasfoeste paginile de
proza si poezie. Intre versuri, gaseste unele semnate Albert James,
nume sub care i se pare a observa o liniuta rosie... Cine sa fie poetul
acesta ? O poezie idilica, aproape un pastel, destul de reusita, cu
vadite accente de sinceritate in expresie. Iubirea unui cioban
scotian pentru ciobanita lui...

Dar studiile o ancoreaza la masa cu carti. Primele luni si aduc note
frumoase, superioare chiar celor ale ,teribilei" Margareta, fiica nu
stiu carui negustor... Lilica invata cu avant, cu exuberanta.

Mama, care are din cand in cand visuri, ca acel de demult cand era
pe pragul maternitaitii, scrie lui Hasdeu unul dintre acestea, ca unul
ce n'ar fi fost chiar ,un mauvais présage", dupa insasi parerea
Lilicdi. Dar visul de data aceasta se nimerise a fi unul. Hasdeu, cel
putin, o confirma, prin scrisoarea sa din 5 Decembrie 1883. Fusese
bolnav destul de serios, cu dureri de gat si poate si de piept,



deoarece doctorii il consiliaza sa lase tutunul si el le scrie vestea de
necrezut :

».Rezultatul boalei, un rezultat despre care voi n'ati visat, este ca...
este ca... este ca: Hasdeu nu mai fumeaza..."

Si, in sfarsit, se bucura ca , dragelor mele *-Juin" le-a venit ca bona
o svediand, cici el a avut , totdeauna mare simpatie si admiratiune
pen-iru tara lui Gustav Adolf...”

De altfel, lasarea de tutun e doar o vacantd nicotiniana. Un
doctor probabil, ori vre-un yprieten glumet, il sfatuise pe magistru
sa nu

fumeze o tigaretd intreagd, ci dupa ce o aprinde si trage
doua-trei fumuri, cel mult, sd o arunce, fiindca nu stiu ce
compozitie chimica, intre bioxidul de carbon, nicotina si
celelalte esente tabagice, produce tot raul, dupa primele
fumuri... Si de aceea, odaea lui de lucru se vede presadrata, ca
dupa o grindina, cu tot felul de mucuri, mai lungi ori mai
scurte, precum era decorata cu foi aruncate, foite-ghem si
scrum ,,din gresala" cazut, te miri unde...

De Craciun, care bate la usa, nu poate sbura la Paris, ,dar
riabdare pdnd la Pagti...” Cauza e si de natura financiara.
Hasdeu se lipseste de multe, numai sa le trimita lor cat mai
multi bani, acum cand sunt in plina iarna. Si iarasi :
»Durerile de cap, de care se plinge Lilicuta, ma ingrijesc
foarte mult..." si mai departe: ,,A ajuns vorba pana la
Bismark, negresit prin Schuchardt, cum ca Lilicuta uraste
limba germana...

Poate sa urasca pe neamtul X, sau pe neamtul Y, dar in
stiinta, mai ales in ramura istorica si in cea filologica, nu e
posibil un singur pas inainte fara limba germana...*'

27 Decembre 188j

In acel timp, Ion C. Brdtianu, cu vrednica sa sotie, sosesc la
Paris. Sotia lui Hasdeu, cu Lilica, intAmpina pe nasi la gara,
afland despre aceasta sosire. Hasdeu se bucura de cuvenita
intimpinare a nasilor, mai ales ca , D-na Britianu este o mumd



model ca $i D-na Hasdeu si totodatd, o romdncd curatd si o femee
foarte modestd”.

In fine ,al doilea vis al mamifii despre mine nu s’a realizat. Sunt
acum foarte sdandtos si sunt dator a fi sandtos — nu pentru mine — ci
pentru voi... Acum, ingerasilor mei, mii i mii de sdrutdri cu urdri de
fericire...”, termina parintele scrisoarea cu prilejul sarbatorilor
de Craciun din acel an.

Curios lucru insd, ca nasii care petrec laolalta cu fina si
cumatrd, una din zilele Craciunului, nu pomenesc nimica
despre supararea lui Bismark... asupra Lilicutei Hasdeu...
De altfel, germanofobia Iuliei nu ia vreo forma agresiva
decat in temerea parintelui, care singur o va recunoaste, de
vreme ce mama si fata sunt in vizita chiar cu parintii unei
colege care par'ca este si par'ca nu este germana. Si de aceea,
Lilica raspunde, pe chestia Bismark* o scrisoare plina de
spirit si de caricaturi, intre care pune si mutrisoara odraslei
D-nei Mignon, de curand sosit pe salteluta de sub pat a
Sultanei... cu buclucul de daunazi din trasura. Hasdeu
citeste cu zambetul magulit istetele fraze ale odraslei, care-i
confirma geniul tutelar al neamului Hasdeilor si raspunde
tot in acelas fel, addogind vesti de-acasa, ca , babele sunt bine,
animalele de asemenea, dar lipsa lui Frdtild se simte, cici n’are cine
sd-mi facd expeditia Columnei. Pe bietul Frdtila nu stiu intre cine
sd-1 numdr : intre babe ori intre animale. E ceva intermediar...” Si
este de explicat, dat fiind devotamentul plin de sacrificiu al
invatacelului, acum plecat la Gratz. Iar una din ,babe", e
capricioasa bunica, jumatate maica jumatate cucoana.

Intre vizitele primite la Paris, era si aceea a lui Sdineanu
Lazar, evreul filolog, totusi prietenul lui Hasdeu, si inca
unul din cei sinceri, pe care titanul il si pretuieste ca
atare-intors in tara, acesta aduce vesti bune despre Iuliile
pariziene, insa i se pare ca fetita munceste prea mult. De
altfel, in discutiile dintre dinsul si Lilica, primul riméne uimit
de bagajul de cunostinte literare si filosofice ale secundei, dar



aceasta nu se convinge la fel despre interlocutor..., care in materie
literara, mai ales, e mult sub nivelul liceanei de clasa Vl-a.
Saineanu se mai plansese lui Hasdeu ca. Lilica uitase romaneste. E
mai probabil ca, in aceasta materie, poeta sa fi preferat... frantu-
zeasca filosofului.

In preajma Craciunului 1883, 1a 23 Decembre, Lilica are un vis
ciudat, pe care-1 si scrie. Se facea ca ea se gaseste intr'o pestera, acea
in care Arhanghelul Ga vrii venise sa impartaseasca lui Mahomet
legile lui Dumnezeu. Acolo, multi credinciosi cu facle : Turci, arabi,
persani. La un semn al unuia, toti se asezara in genunchi, cizand cu
fata la pamant si cantand lui Alah. Innabusita de fum, ea cauta o
esire, care nu se gasea acum, decat deasupra capului, intre stanci.
Cercand sa se urce spre a esi, aude un glas ingrozitor care striga:
,vai de nelegiuitul care ese din pestera sfanta in timpul rugei".
Totusi iesi. De jur imprejur numai apa : marea. Lilica se avanta in
sus, simte ca are aripi, sboara ca o pasare mica. Preotul, care
strigase,, se face si el o pasare si 0 urmareste. Ea strigd, pe
Dumnezeul crestinilor si deodata preotul pasere se prabuseste in
talazurile marii, pe cind ea sta pe un nor de aur si purpura. Acolo
era un palat imens, tot de aur, stralucitor si bland. Fata era
imbracata in alb, parul ei raspandea un miros imbatator. Era un
inger. Pasarele mici i arata acolo o apa mai limpede decat cristalul
si-o poftesc sd se scalde. Ea le raspunde : — Nu ; as vrea sa dorm !
Pe data. fu dusa intr'o odae cu cununi de flori, iar pe plafon
stralucea luna. Se culca pe un pat de crini si roze si cele doua
privighetori ce rimin 0 adorm in versul lor. In acest somn
Lilica se viseaza — se reviseaza — in Germania cu mama,
langa Miinchen, intr'o casa frumoasa cu gradini. Ducandu-se
impreuna la plimbare pe camp, zaresc o careta cu patru
telegari, inauntru cdreia era insusi Bismark. Fata sta pe iarba,
iar un taran i striga sa se ridice. Ea insa striga : ,Jos Bismark
! Ginta latina isi bate joc de dansul, caci imparatia lui este
din iad, pe cand ginta latina e fiica cerului” ! Si strigand asa
se trezi.



Acest vis, pe care Lilica il are concomitent cu disputa dintre
ea si tatal sau asupra ger-mano-fobiei, va fi fost desigur
provocat tocmai de aceasta. Hasdeu insa il reproduce in ,Sic
Cogito" si il utilizeaza ca un document in ce priveste
»desmarginirea in timp si spatiu", pentru a arata cum
»spatiul si timpul se sterg aproape cu desavarsire, in vis."
Anul 1884 se vesteste plin de mari recompense pentru
Hasdeu, dar si de unele ingrijorari. O scrisoare exceptionala
soseste celor doua Iulii dela parintele ambitios, cum insusi o
recunoaste, ca sa nu zicem orgolios, cum ar apdrea adeseori
Hasdeu.

Este necontestat ca, in scara valorilor intelectuale, modestia
nu merita soarta cenusaresei din poveste, pe nici una din
treptele ei. Dar daca aceasta este surghiunita de majoritatea
celor care se socot mai presus de dansa, si inlocuita de acel
egocentrism, care de fapt e apanajul tuturor mediocritatilor,
apoi sa se permita marilor valori, aflate sus pe acea scara,
sa-si imbrace putintel purpura orgoliului care, lor, Ie sade
cel putin bine. Orgoliul lui Hasdeu este notoriu tuturor, ca
orice lucru de suprafata: dar nu tot asa de notorie e tuturor
abundenta

*cerebrald, cu care Dumnezeu impodobise acea minte, chiar
daca unele penumbre se strecoara *din cand in cand...

De aceea, Hasdeu scrie cu sinceritate si echilibru :

»Mi s'a facut o onoare, la care nu ma asteptam, desi sunt
foarte ambitios. Stiti ca in Rusia eu sunt condamnat la
Siberia, ca un fel de nihilist, inca de ciAnd eram in Basarabia.
Ei bine, Academia imperiala de stiinte din Petersburg m'a ales
si m'a proclamat membru al ei, in sedinta solemna dela 10
Ianuar st. n...

Totodata cu mine, au fost proclamati membrii doua
ilustratiuni franceze : astronomul Fisserand si orientalistul
Jules Oppert. Aceasta alegere ridica de pe mine con



damnatiunea si prin urmare, la caz oportun, voiu putea sa
revendic averea lui tati-meu, desi orice avere am sacrificat-o
si voi sacrifica-o totd'auna cand e vorba de Romania. Averea
cea mai solida este in capul si'n inima omului : invatatura si
constiinta..."

Mama se maguleste, dar Lilica e in culmea *bucuriei. Duce
vestea prietenilor, lui Odobescu, lui Ghiuri, si impaneaza
scoala, in ciuda domnisoarei Bréal ; ba nici conciergea nu
ramane in ignoranta asupra stralucitei vesti; iar aceasta
batrana , discretd" are cui o transmite, intre etajele cladirei...
Nu peste putin Lilica o va duce, cu inima greu stapanita,
insusi bardului -admirat, care soseste ministru
plenipotentiar la Paris, lui V. Alexandri, dar care cunostea
vestea inca din tara. Sa mai vorbim de randurile trimise de
Lilica parintelui si magistrului ? Ele sunt demne de fiica
unui mare poet si de poeta insasi.

Dupa cateva zile, cu prilejul zilei onomastice a parintelui ei,
Lilica joaca o mica festa telegrafului francez, si in loc de trei
cuvinte, ea depeseaza unul singur : , Lamultiani !” Si, vazand
ca filologii dela posta pariziana au inghitit-o-usor, va
repeta-o in curdnd, cu prilejul unei petreceri scolare,
organizata de Directia liceului pentru eleve, la care
domnisoarele din cursul superior, pe langa muzica, jocuri si
recitari, au avut si portia lor de dans. Ea telegraf] aza iarasi
un singur cuvant, in loc de trei : »Battascola” (bal la scoala).
Amandoua telegramele, circula la prietenii din Bucuresti si
mai ales la prietenele Lilicai, care rad cu haz de mica
ingeniozitate a ,marei" lor prietene.

In scoala, Lilica tine mereu fruntea, cu toata-atitudinea vadit
ostila a Directoarei, care o nedreptateste. Dar Hasdeu nu le
da pas la descurajare.

,...Cate injustitii am mai suferit si eu in vieata, ba mai sufar
inca, si totusi prin. staruinta si vointa biruiesc pe dusmanii,



sau pe pizmasii mei. O succesiune periodica de placeri si de
neplaceri agereste mintea si oteleste inima omului..."

Si in adevar, nu Iulia Hasdeu va ceda loviturilor,
descurajandu-se. Ea lupta ca un centaur. Cu scoala, cu
glasul muzelor, cu voluptatea artei. invata mereu, pana la
tarzii ore de-noapte, cu atat mai mult cu cat preparatorii
Aamont si Chalbot, luati pentru a pregati de pe acum
bacalauriatul ce se apropie, in special la. greaca si latina, ii
da lucrari suplimentare. Piano isi primeste partea lui de
rezonanta si restitue pianistei acorduri largi si melodii gra-
tioase. Paleta nu sta pasiva nici ea si colorile

se astern in peisaj ii reproduse dupa originale, sau dupa
natura insasi. Cateva desene si tablouri, pe carton de pictura,
sboara la Bucuresti. Matilda Constantinescu si Florica
Zaha-rescu si le disputa parintelui. O activitate fer brila, cu
chemari zorite ca in vederea unui examen... de fine..., ce nu
poate astepta prea mult...

Pastile nu e departe si copila vrea sa-si valorifice in fata tatii
productiile, ca 0 mica recompensa pentru insemnatele lui
sacrificii.

Intr'o zi, Mignon iese pentru promenada, cu curelusa de gat,
purtata de suedeza, care desi de neamul lui Gustav Adolf,
nu se invredniceste cat de cat a fi mostenit o farama din
desteptaciunea aceluia. Curtea interioara a caselor este
parcul de promenada a Sultanei,... dar care parc nu e numai
al ei. Si iata ca delicata patrupeda, adusa cu atata grija dela
Bucuresti, salvata de impietatea agresiva dela padure, mai
ddunazi, se vede compromisa de coltii unui mops, aflat deja
in escursia din incinta respectiva. Schelidlaul devine asa de
scandalos, in cat toti vecinii scot capul la ferestre. Lilica
aude, coboara iute pe scari si cu greu reuseste sa-si salveze
prietena, a carei blanita cam curdtise un sfert din curte...
Acolo intervine imediat si un domn, aplecat infructuos



asupra duelului si Lilica, gata sa protesteze asupra
nedelicatetei mopsului, primeste o delicata scuza dela
stapanul acestuia, care nu era altcineva decat insusi vecinul
dela al treilea...

— Scuzati, domnisoarsi, i se adreseaza acesta in limba lui
Byron.

— A, al dumneavoastra era ? intreaba in aceeasi limba Lilica,
vadit emotionata.

— Da ? Vi cer ertare... e un cane nesuferit acest mops al
tatilui meu. E de altfel singura mangaere in fotoliul lui...
Permiteti-mi sa va prezint scuzele mele si in numele tatii.

— Multumesc! raspunde grabita Lilica, scrutand o clipa ochii
de peruzea ai compars-ului. Dumneavoastra sunteti poet?

— Sunt student la arhitectura, iar in orele libere, putin poet...
ca si D-voastra, raspunde vecinul pe un ton semi-timid,
semi-indrasnet.

— De unde stiti ? face Lilica nedumerita...

— Ce nu stie un poet? El mai stie ca sunteti si o pianista de
talent, precum si fiica unui mare invatat, membru al atator
academii. Va felicit, domnisoara !

— Multumesc, domnule.

— As fi fericit sa citesc ceva din poeziile d-voastra franceze...
— Stiti ca scriu in limba franceza?

— Sunt informat... Cred ca va place Shakespeare.

— Mie? intreaba cu zambet ascuns Lilica. Cred ca-1 cunosc ca
si englezii. E unul din autorii mei favoriti... ca si Byron, ca si
Shelley ca si Chatterton. Regret ca... mopsul dumneavoastra n'a
stiut si el acest lucru... La revedere !

Si Lilica, insfacind mica javra cu ochii injectati asupra
conationalului lui Shakespeare,' sbucneste la fuga pe scari,
in desnadejdea ochilor de peruzea ce-o urmaresc.

Maimita iese in cale ,domnisoarei” care gafie in urcusul
escaladat al scarilor.



— incet, Lilico, incet! Ce gonesti asa? Cine e domnul cu care
ai vorbit?

— Un englez nesuferit ! raspunde Iulia cu sufletul la gura,
de emotie.

— Dar ce ti-a facut ?

— Nimic. Dumnealuie stipanul mopsului

care a muscat pe dragalasa noastra .Mignon. Si o tusa
sacadata, 1i curma vorbele.

— Vezi ? Vezi ca tusesti iarasi ? Ce te-a pus. pe fuga? Era sa
te manance, fir'ar al tuturor dracilor de englez!?

— Nu e nimic, mamito, are sa treaca acusi ! Nu-1 ocari pe
englez, e foarte amabil, corija Lilica.

Si tusa va trece, nu chiar acusi, ci putin mai tarziu, cam odata
cu expresia ochilor poetului idilic care semna Albert James,
in poezie, dar se numea altfel, dupa spusa portaritei.

Aceste mici innecaciuni, ori de cateori Lilica zoreste pasul, se
repeta dela o vreme... Lilica insa nu le da importanta. Numai
de n'ar afla mama, sa-i dea iarasi picaturi!! Adeseori ele revin
si la scoala, in discutii mai aprinse, pe care ea insa stie sa le
acopere cu zambet, cu ghidusii anume iscodite parca, in
preajma colegelor ce-o stiu sglobie.

Mai alaltaieri, 1a ora de latina, dupa Cicero». eleva Iulia
Hasdeu citeaza ceva din Tibul, care nu era repartizat de marii
latinisti, in programa clasei. Profesorul nu se supara, dar in-
treband-o de unde stie, Lilica raspunde putin emfatic...

— Citesc latineste de multa vreme. Noi romanii iubim latina
mai mult ca alte natiuni.

— Ca toate natiile de origina latina, corecteaza profesorul.

— Ca toate, si mai mult ca toate. In coltul geografic in care
tara mea se afld, latina e un refugiu si im suport.

— Foarte frumos. Ma bucur. Francezii au acelasi suport de
altfel.



— Evident, domnule profeor, dar la noi romanii, suportul e
vital.

De aceea se invata foarte serios latina, zise apasat eleva
Hasdeu.

In recreatie, discutia se reaprinde intre Margareta Scott si
Lilica sporind intr'un mic rix intelectual, date fiind gruparile
ce se aduna in preajma.

— Da, da, Marguerite! Noi suntem mai latini decat voi,
afirma Lilica!

—» Da-mi voe sa nu cred, Julie ! replica aceasta colega. Voi
sunteti inghititi de slavi, si limba voastra e un amestec foarte
ciudat. Eu nu recunosc niciun cuvant latin, cind tu vorbesti
-cu Marie Mavrodi.

— Dac'ai avea mai mult sange latin, si ceva mai multa fineta
in auz, ai recunoaste foarte .multe... replica ritos lulia
colegei, pe care o socoteste a nu fi de origine pur franceza.
Am sa-ti dau cateva cuvinte la iuteala, care in limba romana
sunt aproape la fel ca in cea latina, si poate mai aproape
decit in cea franceza! De exemplu : Tort, nu prajitura
franceza, ci 1ana care se toarce, este latinul tortus. Arbore
(arbre) e latinul arbori Arbust=arbastum ! Alb {b\anc)=albus !
animal —animalis ! aproape (prés) —propel argint=argentum ! a
arde (bruler)=ar-dere ! ram (rameau)=ramus / spirt= spiritas ! a
tunde (toTidre)=tondere ! forma=forma ! a limita= limito !
permis=permissu ! a perde—perdere ! piele =pellis ! pictor
(peintre)=pictor ! scena—scena ! Regina (reine)=regina ! Rege
(rex)=regis / fals (faux) — falsus ! demis—demissus ! infirm —
infirmas ! Statue—statua ! A sta=sto, stare ! secure = securis !
cute—cos, cotis ! a gterge (essuyer)=a&-stergere !

Si cuvintele ndvilesc, suvoiu nestavilit, in vocabularul
romancei intaratate, prin glasul careia vorbeau acum: trei
mari Hajdei, atatea veacuri si atatea milioane de invatati



romani, de stramosi si mosi ce odihnesc in pamantul lui
,badica" Traian...

— Dar noi, dragele mele, avem si cuvinte originale, care nu
se . pot traduce. Avemde

o
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exemplu cuvantul dor. E ceva intre désir, (latin desiderium)
envie, tendance, sau poate toate la un loc, insa cu un inteles
plin de poezie. Si alaturi de dansul: poftdi (care e putintel
slav) dar care nu e numai latinescul cupiditas sau apetitas, nici



francezul apetit, ori envie. E ceva mai mult... mai expresiv.
.Mai avem cuvantul doind, absolut intraductibil si cate al-
tele... !

Ba as indrasni sa va arat ca limba romana e mai bogata in
latinitate, decat chiar cea francezd, care e plind de imixtiuni
straine, celtice, barbarisme france, saxone, flamande, etc., ca
toate celelalte de altfel.

Dar clopotelul curma lectia de filologie moderna comparata,
in care eleva Iulia Hasdeu, vorbind cu insufletire, fara ragaz,
taind unele intreruperi scurt, se inneaca din cand in cand, in
tusa uscata, innecacioasa...

Si cu o legitima mandrie, care putea fi de data asta si
orgolioasa, Lilica povesteste parintelui sau, care soseste de
Pasti, scena aceasta, in care clasa era o arena, iar dansa o
gladia-toare fara rivala...

Hasdeu imbratiseaza pe demna lui crenguta filoloaga, dar o
sfatueste sa-si potoleasca avantul lingvistic in preajma unor
»strdini”, care au motive sa n'o iubeasca prea mult si fara
asta.

Cele zece zile cat sta 1a Paris, Hasdeu o tine in repaos
aproape silit. Rade cu ea, evita orice conversatie stiintifica,
ies tustrei, aproape zilnic, in trasura, la Bois de Boulogne, la
Buttes Chaamont, la Bois de Vincennes, iar in Sambata Pastilor
viziteaza cimitirul Pére Lachaise.

Ziua aceasta era parca aleasa. . Aprilie adunase peste
morminte si cruci, toate darurile primaverii : soare, fluturi si
arome. inchinatori cerniti apleaca genunchi piosi pe
lespede si susurul inchinarilor pluteste sub muguri...

Lilica si cu Hasdeu se opresc cate o clipa la mormantul trage
dianei Rachel, 1a cel al lui Abélard si Heloise, doua clipe de
adanca emotie, la cel al lui Chopin si al lui Chérubini, apoi la
cele ale lui La Fontaine, Alphonse Daudet, Bé-ranger,
Beaumarchais, Balzac, Delacroix, Bellini, Bizet, Ckampollion,



Ingres, ceva mai mult la Thiers, si la atati astri ai cugetarii
franceze, care ilumineaza incd, de sub mausolée si cruci,
lumea careia ii predasera torta lor...

Cozonacii, pregatiti de Svarleasca, se sfarsesc odata cu zilele
vacantei, dupa care, in sfaturi si imbratisari, parintele ia din
nou drumul departarii...

CAP. III PETALE SI AROME

Si iat-o pe Lilica iarasi intre carti, caete, exercitii si teme.
Intre cele doua Marii pe care le iubeste deopotriva, colega de
acum si prietena din copildrie, in tara cu livezi si pajisti, cu
pasari al caror cant e mai inteles si cu visuri intraripate de
copilarie, Lilica isi trimite

Sandul acolo, cu dor, cu acel ,intraductibil” or! De aceea, sub

lumina trista a lampei, pagi-nele cartilor se inchid, caetele se
ascund, iar pe foaia alba, poeta asterne o :

Romance a Marie

Marie, as-ta donc oublié

Ces jours remplis de charmes ?

A tes serments je m’étais Heé,

Ton coeur était au mien lié

L’'amour te percait de ses armes...

Hélas! Jfen verse encor des larmes...

Comme des oiseaux envolés Loin des soucis moroses,

Nous courions dans fes champs de blés; Et dans tes noirs cheveux
bouclés En te disant des douces choses, Je mettais des bleuets, des
roses!

Ce temps est passé sans retour

Ou } adorais la vie,

O1i je pouvais croire a l'amour

Que tu me jurais chaque jour,

Ou dans ma triste réverie

Ton doux nom me charmait, Marie.



Hélas ! j'étais bien insensée De f aimer sans mensonge ! Quand dans
tes bras j'étais pressée C'était un réve! Il est passé Comme passe tout

heureux songe! Pourtant, je pleure quand j'y songe...
1884, (Bourgeous d'avril 12)

Si e probabil ca aceleeasi Marii de departe, a cirei dragoste o
poarta mereu, dar care, prada vietii unde va fi intrat, s'a
instrainat de dansa, ii dedica Iulia si poezia A quoi bon ? din
aceeasi epoca, in care aceleasi imputari de dragoste se
termina in strofa :

Enfin, avec un trouble extréme

Avec ardeur Je vous dirais que je vous aime Que vous avez blessé

mon coeur; Mais a quoi bon? Vous le savez vous-méme.
(1884, Bourgeons d'avril 110)

Deasemenea, aceleeasi Marii, Iulia Hasdeu i dedica si
cealalta poezie, nedatata ca zi, dar din acelasi an, cu titlul Sur
un album si a carei prima strofa e urmatoarea :

La poésie te plait, Marie ; Tu veux des vers, faut-il t'en donner ? Qu
‘est-il besoin de la poésie, Quand on se jure de bien s’aimer?

Se va vedea in ordinea cronologica si evolutiva, in care este
expusa viata si opera poe-tei, acum de paisprezece ani, ca
versurile ei poarta totdeauna pecetea sinceritatii, expresia
fidela a starii ei psihice, a gandurilor intime, a progresului
in sensibilitate, dar si in durere. Acest prim an, in care
poeziile si schitele, creionate mai de mult, incep sa capete
contururi precise (dar — repetam — nu definitive, deoarece
ea le ascunde de toti si nici la tipar nu se gandeste) acest an
se remarca prin inspiratii de dragoste candida, in latura
sentimentala, de cantece ale naturei poetice, dar si de studii
adancite in ramura critica literara.

Desigur, tot in acest an va fi scris Iulia Hasdeu si schita Tante
et niéce (sujet d'une comédie) din volumul Théitre, care nu
poarta nici o data, insa prin factura subiectului si planul de
tratare, corespunde acestui an, daca nu chiar si celui anterior,
prin simplitatea desvoltarii. E vorba de-o dragoste pe care o



matusa maritatd, Baroana de Villemont, al carei sot e plecat de
mult si socotit de ea mort, si-o disputa cu nepoata pe care-o
creste : Germaine, pentru tanarul conte d’Almaby. Scene dupa
scene, duc la finalul normal, in care matusa va fi silita sa
convie ca trebue sa renunte la tanarul conte, pentru nepoata
iubita cu adevarat, de acesta, cu atat mai mult cu cat sotul
scapat dintr un naufragiu anunta intoarcerea acasa.

Nu mai putin corespunde acestor primi ani si legenda, de
asemenea fara data, , L'ange et la primevére”, pe care invatatul
conte Angelo de Gubernatis, prieten al lui Hasdeu, o va insera
intr'o conferinta publicd, ce-o va tine la Florenta, cinci ani
mai tarziu, asupra disparutei poete, legenda tradusa apoi in
polona si ungureasca si publicata in acelasi timp. Schita care
incepe : ,, Un jour, un ange volait dans les deux purs, bercé parmi les
brillantes étoiles...” e plina de suava poezie. ingerul coboara pe
pamant, culege o floare, una singura si-si reia sborul in
ceruri, spre nedumerirea celorlalte flori: care dintre surate a
fost cea aleasa ? Tarziu, o voce din cer s'aude. A fost aleasa
la primevére” floarea care apare cea dintai la sfarsitul ernii...
»1a premiére fleur qui nous sourit apres le sombre hiver, blanche
comme si elle portait encore l'empreinte de la larme sacrée'*
(Thééatre 315)

Daca ar sti papa ! Daca ar afla acum, la timp, in pragul
acestei copioase infloriri, care impodobeste talentul in
rapida desvoltare a copilei ! Oh, daca ar sti ! Daca ar cunoaste
numai aceasta diafana legenda, in care virtutea, pe care
Parcele i-au imprimat-o copilei dela nastere si au
confirmat-o la botez, pe tava cu daruri, se vadeste asa de
scanteetor, oh, atunci, desigur, ar fi lasat-o acestei inalte
chemari, care ar fi adus parintelui ceva mai mult decat un-.,
mausoleu, si natiei ceva mai mult decat niste risipite caete de
geniald incepdtoare!...



»-.Dar lucrul principal e Bacalaureatul si iarasi
bacalaureatul. Greaca si Latina cel putin doua ore pe zi !...
S'apoi inca odata consiliul meu: sa nu glumeasca cu
Aumont, ci sa profite de lec-tiunile lui, caci altfel noi il
platim de geaba..." (Joi 3(15 Mai 84) Scrie Hasdeu.

Iata ecoul departarii! Iata efectele telepatiei asupra acestui
mag cititor in stele si intelegator al duhurilor ce plutesc in
jurul nostru, venite dela ai nostri cei scumpi !...
»Bacalaureatul !"” Nu ,ingerul care sboard in cerurile pure, leginat
printre stelele strilucitoare...!” Filologul Hasdeu nu pliteste doi
bani pe versurile poetului Hasdeu ! Aici sta fatala,
predestinata samanta a dramei. Atunci insa, cind poetul va
da peste aceste carti si caete de scoala, in care dormeau
valorile poetice, peste banalele conjugari si spulberatele
constructii de greceascd, oh, atunci revelatia atat de tarzie va
gasi floarea vestedd, cu petalele ravasite de suflul mortii...
Tata insa este prins acum intr'o lucrare despre... armata, si
mai ales in trudnicul lui ,, Magnum Etymologicum...” si de
aceea, in jurul aurei lui se aduna chestii grecesti, latinesti,
derivatii, transformari, rotacisme... Toata lumea sta in litera
A si B ale acestei lucrari de proportii uluitoare !

Si mamita pe de alta parte! Preocupata de infuziile de tei, de
supra-alimentatia Lilicdi, de vegherea asupra preparatorilor
(acuma trei la numar) in prezenta carora sta infipta tot tim-
pul orelor de preparatie, ce-ar putea cunoaste ea din aceasta
minte ce se stoarce de pretioasa ei seva, in puterea noptii
pana la cantatul cu-«osilor ?

E drept ca parintii chezasuisera acum la Pasti, fata de tusea si
oboseala Lilicdi, la sfortari, s'o duca undeva la munte, pe
timpul verii si ca eleva se luminase la fata ca o zi de Mai,
cam .asa cum era ziua in care papa scrisese: ,Bacalaureatul
si iarasi bacalaureatul!" — Dar tot drept este ca Lilica



devenise o adevarata domnisoara de

optsprezece —noudsprezece ani.

Parul adunat in doua bucle ce se imbratiseaza armonic
deasupra capului, cu doi zulufi ondulati cari flutura pe
frunte. Obrajii rotunzi,, palizi sub lampa, trandafirii cand i
sarutd soarele ; gura in amar zambet peste buzele festo-nate,
barbia gratios rotunjita ! Si ochii ! Ochii aceia de severa
seninatate, cu expresia bunatatii ce face totdeauna loc
inteligentii ; ochii aceia demni de o oda eminesciana ! Iar in
urechi, ca doua puncte albe ce inchee cadrul, doua boabe
sidefii! Si trupul, saltat in anii ce-o avantd, rotund si plinut !
Si sanii invoiti si talia mladioasa... si totul invaluit in
candoarea de crin a primaverii...! Care vecin de apartament,
care trecdator cu ochi iscoditori, nu si-ar fi coborit admiratia
catre pedestalul pe care natura le-o prezenta?!

Tot ce poate face Hasdeu este sa contribue din rasputeri, cu
angajamente de carti, cu premii, cu credite mereu deschise
de Mircus, la bunastarea materiala a scumpelor lui Iulii.
Lilica rdspunde cu adanca gratitudine, in fraze cizelate si
spirituale, care pentru orice alt parinte, mai putin poet, mai
putin savant, ar fi fost indicii, poate dovezi, de real talent
literar. Un Odobescu, de pilda, care miscat de atentia
Iuliilor, tine acum cu orice pret sa reia prietenia intrerupta,
cu Hasdeu ! Dar filologul il ocoleste cind vine la Paris. Ii
scrie insa ,,politicos si rece", deoarece in sinceritatea lui nu
crede.

Scrie si Iuliilor lui dragi, ca strange bani, pentru ca in vara sa
mearga cu totii in Klve-tia, unde el poate va avea si ceva
studii de ficut. Pe bunica a reinternat-o la manastirea



- 2 e

Poeta lulia Hagdeu la saptesprezece ani, g .
Ciorogarla, de unde plecase si unde nu voia sa. stee si-i
poarta de grija. Guvernul Bratianu face prostii. , Gradinele



amdndoud au inflorit grozav de frumos ; mai ales grddina Lilicutei,
care are si struguri”. Pregatirea politica, pentru alegerea dela
Craiova in toamna, merge struna, fiindca ,,...Ia Craiova nu
dicteazd nici Bratianu, nici Ro-setti, ci bunul simt si patriotismul
fard stapan.!” , Dictionarul meu merge inainte”... ,Astept cu ne-
rdabdare sd vid pdnzele cele cu ulei ale Drei lulia: Hasdeu...”

In sfarsit se bucura mult, cd, in preajma examenelor, Lilica,
impreuna cu mama, au putut: petrece o saptamana la tara,
langa Paris, la aer curat, dupa recomandatia doctorilor. Aer,,
cat mai mult aer cu soare !

Si iatd-1 pe Hasdeu la mijlocul lui Iulie 1884 din nou la drum
i Guvernul nu face chiar numai prostii, ci si unele treburi
mai potrivite... Ministerul instructiei publice, de pilda prin
Gh. Chitu .baba" (cum il va gratula in curand amicul sau
Hasdeu) titularul departamentului, acorda marelui filolog
dela Arhive, sumele necesare pentru a merge in Elvetia (mai
la timp nu se putea) sa studieze, la fata locului, organizarea
si functionarea invatamantului elvetian,, insarcinare de care
Hasdeu se va achita, ce e drept, cu totul onorabil, la
intoarcere, faicind documentata dare de seama.

incarcat, ca totdeauna, cu bunatati (nu lipseste decat alvaua,
care nu ede ,,saison") mas-line, icre moi, un cos cu caise mari,
un buchet; cu flori, a caror coada o invaluie in vata, con-
stiincios udata prin gdri, ca sa-1 prezinte sotiei sale lulia, ca
un prinos al gandurilor sale pentru dansa, si ca sa vada
motoaica dela Paris,, cd Hasdeu al ei, nu-i chiar asa de... nu
stiu cum, in lipsa ei din caminul conjugal... adica asa cum au
de grija unele amice a o instiinta din cand in cand, precum ca
arhivistul nu s'a... hirotonisit de tot... A avut grija a-si scurta
barba prea ,darwiniana" ce-i crescuse, si-a facut toaleta
mainilor, a parului, si-a recapitulat toate activitatile si in
sfarsit, iata-1 la Paris, imbratisandu-si odoarele, care, la
drept vorbind, ii cuceresc zi cu zi, ceas cu ceas, preocuparile.



Saruta de doua ori pe Lilica pentru frumosul succes dela
finele anului, cind a dat dovada de stralucita pregatire,
luand iar premiul intdiu, in ciuda concurentei sale.

In fixarea calatoriei din Elvetia, recurg la medic si hotaresc
ca sediu pentru Lilica, Montreux, localitate vestita pentru toti
cei debili de piept.

Ca in totdeauna, ordinul tatei este sa nu se ia carti pe timpul
vacantei : Lilica executa, — ca totdeauna — pe jumatate, si
patureste intre haine, volumele poetilor francezi mai mari
sau mai mici, parizieni, bretoni sau provensali, Prudhomme,
Hugo, Coppée, de Vigny, Berguedan, Legouvé, Belleau, d’Arles,
Froissart, etc. Nu uita — cu incuviintarea tatii — paleta si
colorile, si nici tusul cu penita de desen.

In dimineata plecarii, pe cand trasura, incarcata cu bagaje,
paturi, bastoane si umbrele, se pune in miscare, Lilica
observa, in apropierea cladirii, pe cineva, care o saluta
discret, numai pe dansa. In incurcdtura care i-o da ochii
parintesti si obligatia de politetd, stapana lui Mignon,
schiteaza un salut care putea fi interpretat si ca o mai
comoda asezare pe perna trasurei... Si astfel ochii de peruzea
o vor conduce, cu un augur de buna calatorie, in sborul
trenului spre Elvetia.

In aceasi zi, trenul ii depune in Montreux, pe malul lacului
Leman,.in vestitul oras al bolnavilor de piept, care de fapt nu
e un oras singur, unitar, ci se compune din cateva cartiere,
localitati cu nume deosebit : Chatelard, Les Planches si Veytaux,
reunite sub numele de Montreux. Hasdeu se opreste in
centrul orasului (Les Planches) adica in partea care domina
de sus portul, avind vedere larga spre lac, dar primind din
plin aerul ozonat al muntilor Berne zi din spate. De altfel, de
jur inprejur, si foarte apropiate, alte localitati se leaga cu
orasul principal, fiecare fiind o statiune neatarnata. Mai spre
port este Territet, de unde un funi-cular urca la Glion, care e



spre munte, fiecare avand osebita indicare, dupa cura ce se
urmareste, si pe care Lilica le va vizita in acest an, si in altul
urmator.

Ajunsi la otel, in cele doua odai cu priveliste mareata catre
apa azurie a lacului Leman, cu barci minuscule, vaporase si
paseri, Lilica deschide larg fereastra si se opreste in extaz,
perzandu-si privirea pe luciul tremurat pana departe, in
pacle.

Si viata de odihna, de cura, de ape, de soare isi incepe ritmul
ei prescris. Mama vegheaza zi cu zi. Hasdeu nu mai putin, in
primele zile, dupa care urmeaza a pleca in alte orase elve-
tiene pentru executarea misiunei sale. Mai inainte de a se
indeparta prea mult, savantul organizeaza o caldtorie cu
vaporul dela Montreux la Ferney, pe malul apusean al lacului
ca sa viziteze acolo localitatea de refugiu a lui Voltaire.
Vaporasul pleaca de dimineata, pe racoare, cu lume multa,
vesela, dar linistita, fiecare plimbandu-se pentru odihna si
refacere. Lilica, in costum de turista, sta la bord, langa balu-
stradd, lipita de tatal ei, absenta la restul lumii, mereu
prezenta la efectele, de lumina azurii de jos, si la cele albe
profilate in departare, la barcile cu panze ce gonesc albe ca
sperantele suferinzelor si vioae ca natura insasi. Hasdeu de
mult voia sa viziteze oraselul Ferney, devenit celebru prin
acea ca Voltaire marele poet, filosof si istoric, a petrecut acolo
cei peste doudzeci de ani din urma ai vietii sale, dupa ce
cutreerase curtile unora din marii monarhi ai Europei, fiind
indezirabil in Franta.

In adevar, intre ,patriarhul deld Fernay” — cum era numit pe
atunci Voltaire — si intre ,,magul deld Cidmpina” — cum va fi
numit Has-deau — au existat foarte multe puncte de contact,
in ce priveste ideologiile lor politice, si mai ales geniala lor
productie literara, — filosofica — istorica. Si unul si altul,
minti de vaste conceptii, cultura si inteligenta, enciclo-pezi,



ca multi ganditori ai veacului, poeti si dramaturgi amandoi,
— istorici de documentara pregatire — spirite revolutionare
in materie de libertate individuala si democratie, verva
caustica, sarcasm si sarja impotriva a tot puterniciei
timpurilor, cari impileaza si nedreptateste, anticlericali fara
a fi atei, avant in gandire si spre finele vietii, cu frecventa
preocupare de problema divinitatii, care la Hasdeu raspunde
mistic, acesta situdndu-se totusi in marea vecinatate a
octogenarului Frangois-Marie Arouet (a Carui anagrama era
Voltaire), sub atit de importante raporturi. E de présumat
chiar ca vizita pe care Hasdeu cu copila sa o fac la somptuasa
casa, in care statuse retras patriarhul, va influenta intr'o
masura oarecare mai tarziu hotarirea ermitajului dela
Campina a magului. Si unul si altul isi fac in aceste locuri
adevdrate altare de inchinare, cu deosebire ca, pe cind
Voltaire, poate ca o atitudine ostentativa, cladeste o bisericuta
langa poarta casei, pe frontispiciul careia scrie »Deo erexit
Voltaire” MDCCLX1 (Voltaire a ridicat-o lui Dumnezeu
1761), Hasdeu isi va fixa altarul, cu acel Christ imens din
donjon, chiar in castelul dela Cam-pina; si astfel iata doi
anatemizati, care stiu a se inchina deopotriva Dumnezeului
celui mare si bun, in reculegere si pietate proprie.

»Nu voiu uita niciodata cele doua ceasuri, pe care le-am
petrecut cu fiica mea la Fernay, in parcul si in casa, in odaita
de lucru a nemuritorului cugetitor..."

(Sic cogito.)

Acolo tata si copila retraesc viata, opera si suferintele
patriarhului, al carui spirit troneaza in tot cuprinsul.

— Numai suferinta pentru o idee, o reda in toata maretia ei.
Si Voltaire a suferit asa de mult! exclama Hasdeu cand intra
in casa istorica.

— Dar a si facut pe altii sa sufere, tata draga.



— E adevarat ! Un luptator temut. Un creator! Un profesor al
omenirii. Si profesorii fac adesea pe elevi «a sufere ! Dar ce
profesor !

— Si ce poet, cu toate acestea ! Crezi tu, tata draga, ca stiinta
aduce omenirii mai mult bine decat poezia ? intreaba
»poeta".

— Lilicuto draga, poezia aduce omenirii tot atata bine, cat si
stiinta. Dar poetului adesea 1i aduce numai rau. Intreaba-ma
pe mine ! In-treaba-i spiritul lui ! Ce mi-a adus poezia ?

— Si totusi, draga papa ! Poezia a adus altor poeti gloria si
nemurirea !

— E adevarat. Dar dupa moarte, copila tatii...

— Ce trist e ceea ce spui !...

— Trist, dar precis. Voltaire a cunoscut gloria — ce e drept —
si in timpul vietii. Uite aici la Fernay, batranul de geniu a
fost un a-devarat imparat. Aici, retras de lume, in tovarasia
nepoatei lui, Madame Denis, este vizitat de totii admiratorii
lui din Continente ; aici da el sfaturi, programe, aici scrie
opere de dreptate pentru napastuiti, aici a scris el opera lui
remarcabila ,Istoria Rusiei sub Petru cel Mare”, , Istoria
Parlamentului Francez” si nu stiu cate piese de teatru, si cate
scrisori, rtaimase ca un adevarat testament, peroreaza Hasdeu.
-— Si tot aici a scris acel minunat ,Comentariu asupra tui
Corneille”, adauga Lilica.

— Adevarat I uitasem ; face tatil. In tot cazul, frumoasa
viata!

— Si splendida moarte !... La optzeci si patru de ani !...
inchee copila cu ochii pierduti spre marginele vietii...

Peste cateva zile, Calliope, al carui val se asterne mereu,
obsedant, pe umerii copilei, versurile lui Lamartine din Le
lac, pe alta parte» 1i duce mana pe foaia de hartie. Azi doua
strofe, mane cinci, pana la cea din urma, aproape de plecare.



Si asa scrie lulia poezia ,, Au Lac de Genéve, cu un motto din
Lamartine :

Le soleil brille encor dans sa splendeur, et dore A Thorizon les eaux
dormantes du lac blew; Mais bient6t le couchant s’enflamme, et se
colore De violet moiré dune teinte de feu.

La mer n’a pas de vagues aussi belles, Ni sur ses bords les monts
audacieux

Dont les rochers, comme des sentinelles. Elévent, fiers, leurs crétes
vers les deux.

*

Ah! que ne puis-je, 0 lac, sur cette rive Ou I'on entend comme un
tendre soupir, Comme un regret de ta vague plaintive, Vivre toujours,
vivre heureuse et mourir !

Mais non. Je dois te quitter, lac, que j'aime, Je dois te dire adieu,
peut-étre pour toujours. Or je te donne une part de moi-méme,

Puisque tu prends mes premiéres amours.
(Bourgeons d'avril 40)

Pentru epoca in care e scris acest pastel plin de evocator
lirism, la cei paisprezece ani ai poetei, el suporta o intima si
proportionata apropiere, cu acel ,Le lac” al lui Lamartine,
care desi scris — si el — in tineretea poetului francez, poarta
totusi pecetea anilor, cel putin dubli, fata de cei ai copilei, pe
care-a inspirat-o”

»~Mes premiers amours” ! Cine nu stie ca poetii intuiesc iubirea,
acest fenomen de universala, creatie si afinitate psichica si
mai totdeauna — fara a fi lipsita de sinceritate — ea le im-
balsameaza inima in fata marei privelisti a naturel generoase
I Dar , primele iubiri” ale copilei* pentru aceasta natura e de
crezut ca se impletesc si cu acel vag suflu ce prinde a-i bau
tui inima! Iubire pentru o fiinta definita sau imaginara,
iubire obsesie, refulata mereu ? Cine stie?

Poeta se destainue putin, in aceeas vreme, sub peisajul, de
miraj, al aceluias lac incantator. E in poezia ,En Suisse”, cu



un motte* din A. Chénier : ,, Viens ! Tout aime au printemps, *t
moi faime toujours.”

La brise légere en passant effleure Et penche sur l'eau les roseaux
soyeux ; Dans le fond du bois le rossignol pleure ; La nature est douce,
et mon coeur joyeux,

Le jasmin, le lys, le muguet, la rose, Embaument les airs, chacun d
son tour ; Et le papillon de nuit qui se pose Sur ces fleurs, les baise, et
leur dit: amour!

L]

Mon amie, oh ! vient ! laisse-moi te dire
Ce que dit l'oiseau, ce que sur les monts
Le pidtre chantait, et ce que soupire

Mon coeur plein d’amour ; mon amie, aimons !
(Bourgeons d'avril 195)

Intre timp, Iulia Hasdeu picteaza unele din acele privelisti,
cu scene, efecte de lumina de pe munti si de pe lac, pe care le
va imparti prietenelor si colegelor. Panze si cartoane in care
stima desenului, simtul coloarei, si interesul subiectului
dovedesc stapanire si asupra acestei arte ce-i incununeaza
cumularda ei productie artistica.

Tot la Montreux scrie si primeste scrisori dela buna ei
prietena si colega de banca Jeanne Créhange, care este si ea
plecata la Bourg la Reine si care-i da de veste ca prietenii
camarazi preferati, dela alt liceu, cu care erau in legaturi de
literatura si artd, fratii Lucien si Leon Blum (cel din urma e
fostul prim ministru de curand al Frantei) au capatat note
elogioase si premii cu mentiune la examene. Tot despre
acestia, cu care Jeanne si lulia urmau sa joace in toamna
teatru de societate, colega i scrie ca atat cei doi frati, cat si
celelalte colege de ,teatru”, nu inteleg sa joace ,£°
Misanthrope”, ci , Les femmes savantes®*. Iar lulia, care avea
pareri excelente pentru cei doi camarazi carturari. In special
pentru d-1 Leon Blam, cu a carui sotie a lost colega, nu va
contraveni dorintei lor.



Deasemenea, colegei Margaret Scott ii raspunde la scrisorile
ei, dindu-i pagini savuroase despre frumusetile din
Montreux si-i da de veste ca sora acesteia, Elli Scott, a
vizitat-o cu mama ei,

0 zi intreaga, ca au repetat impreuna cateva din rolurile ce
trebuiau sa joace, si au facut plimbari. Ii mai comunica stirea
ca Elli citeste acum ,,an roman inedit de lulia Hasdeu”, si b alta
stire intima, abea schitata, despre un secret dintre prietene...
(Care va. .fi fost acel roman inedit, e greu de ghicit, afara
daca n'ar ii unul din volumul Théitre, unde sunt trasate doar
subiectele catorva din romanele proiectate).

In sfarsit, dupa cateva excursii, fac una si la

1 iourg la Reine, la intoarcere, pentru a vizita

"
[re Jeanne Créhange, care e acolo cu parintii, n restul
timpului se plimba domol, cu mama, ori singurd, pe drumul
citre munte, ori catre port, cu ochii departe si sufletul
aproape, trecand pe langa oameni, absenta si preocupata
launtric. Nu are prietene, nu cunoaste pe nimeni. E mai bine
asa. Linistea e numai a ei. Uneori vede pe cineva care-i
tulbura linistea ; <> vedenie, 0 asemanare cu un oarecare
poet ? Copila trece mai departe...

Si vara trece, lulia Hasdeu se simte iarasi voinica ; rezista la
oboseli, rezista si amintirilor adesea turburaitoare... a celor
doi ochi de peruzea... necunoscuti, neintelesi... Iuliile pleaca
la Paris, ducand cu ele si 0 bona care stie si frantuzeste si
nemteste.

Septembre aduce carti noi, griji noi. Anul final!
,Bacalaureatul mai ales bacalaureatul"... Scoala n'o sperie.
Dar nici muzele n'o abandoneaza. Orele de curs se
impanzesc cu lectii de algebra (ah, algebra) de greaca, latina,
dar si cu schite, versuri, pe marginea caetelor. In Septembre
scrie ea , Le pauvre roi fol, dedicata acelui rege, parasit de toti,



care moare inconjurat numai de ,son chien et sa Dame”. Deo-
potriva Regele Bavariei, care moare si el peste putin, va fi
cantat de lulia Hasdeu, pentru ca oamenii il socoteau nebun,
pe cand el nu era decat un poet : ,, Vivre seulement de poésie, o
roil...”

Iar peste putin continua esseul ,Mon Shakespeare" inceput
in 1882, precum incepe si celalalt studiu al ei , Pensées
détachées sur Racine et Corneille” in legatura cu schita : ,, Made-
moiselle Milet”, copila promisa lui Corneille. (Plan d'une
comedie en vers). Acele ,gianduri desprinse" asupra celor doi
dramaturgi ai clasicismului francez, constituesc un studiu
demn de un critic afirmat. Esseul incepe astfel:

»,Moi, je me suis habituée a dire ,mon Corneille", comme je
dis ,mon Moliére", ,mon Shakespeare", ,mon Sophocle". Eh
bien, toutes les fois que je voudrais en faire autant pour
Racine, il m'échappe ,,Monsieur Racine".

Observatia si destainuirea sunt pline de inteligenta. Chiar
dacd lulia Hasdeu nu e prea originala in ceea ce afirma
despre Racine, stiut fiind ca Racine si-a intrecut predecesorul
si critica a confirmat-o de mult. totusi e originala tn modul ei
de exprimare, cu atit mai mult cu cat, mult admiratul ei,
Napoleon I, fusese tocmai de parerea contrara, si spusese ca
daca ar trai Corneille pe vremea sa, 1-ar face print... pe cind
pe Racine nu-1 aprecia asa de mult !

Iulia studiaza personaj cu personaj, operele celor doi poeti,
citind si alte pareri in sprijinul celor ale sale, defineste
valoarea fiecareia in desfasurarea dramei, psihologia,
gesturile, actiunea lor.

Et les femmes chez Corneille ? ,Elles ne savent pas aimer.
On voit que Corneille connaissait peu les femmes" dit Ni.
Sainte-Beuve. Peut-on parler ainsi de celui qui créa les
figures de Chimeéne, de Camille, de Pauline, de Cornelie ?
Chimeéne a des accents d'une tendresse infinie ; Camille a



une passion aveugle et desordonnée; Pauline est le type le
plus pur et le plus parfait de 'amour conjugal ; Cornelie est
la digne veuve de Pompée. Celui qui a fait dire a Chimene,
encourageant Rodrigue qui va combattre :

»Sors vainqueur d'un combat dont Chiméne est le

prix..."

a Pauline, demandant la grace de Polyeucte >

mUn coeur a 'autre uni jamais ne se retire h't pour l'en séparer il faut
qu’on le déchire...”

a Camille

»Tout ce que je vois me semblait Curiace”

ne connaissait-il pas les tendres sentiments et les faiblesses
du coeur féminin? Il ne faut pas croire cepandant que
Chiméne, Camille, Pauline, soient moins grandes et moins
fermes que leurs amants ; non. Mais elles ont en méme
temps quelquechose de doux, de gracieux et de touchant, ce
sont des figures poétiques qui ne le cédent en rien ni aux
Monime niaux Andro-maque de I'harmonieux Racine.
Quant a la femme dénaturée qui n'en est pas moins un type
trés naturel, voyez Cléopatre de Corneille, cette étonnante
Cléopatre qui ne peut étre comparée ni aux Agrippine, ni
aux Athalie de Racine, et dont le caractere odieux est peint
avec des couleurs si vraies. Certes, Corneille préfére nous
captiver par I'admiration et I'enthousiasme. S'il abaisse
notre vue sur des personnages bas, ou terribles, il I'éléve
bient6t pour nous montrer de fieéres et nobles dmes, qui
savent dompter leurs travers et leurs passions...

De toutes les types de Corneille, celui que j'admire le plus,
celui que j'adore, c'est Pauline....."

Pagini demne de a fi citite si comentate nu numai de elevii
de liceu, dar chiar si de unii profesori... si din care apare clar
spiritul incdrcat de romantism al copilei de paisprezece ani,
dar si echilibrul ei stoic in conceptiile despre viata si



literatura, si mai ales despre teatru, care-o preocupa in
deosebi.

Hasdeu, ajuns in Bucuresti, le scrie ca a calatorit mult, a
trecut pela Viena, spre a-1 vedea pe unchiul Stanislas, care
insa lipsea, pe la Miinchen si in fine, in capitald a ajuns cu 6
franci in buzunar. Le mai aduce la cunostinta diverse
cancanuri si intamplari din Bucuresti, intre care si casatoria
prietenului Barbu Con-stantinescu, cu 6 fata de 16 ani.

., Viitorul mitropolit a, innebunit dard in toatd puterea cuvantului”...
scrie Hasdeu. Adauga ca lucreaza la raportul despre cele
studiate in Elvetia, precum si la dictionarul lui, ca si
umoristica scena cu Gh. Chitu, care si-a scos toti dintii, , I-am
scris cd directia operei Italiene din Paris avind a da Macbeth si
cdautdnd trei babe, pentru a juca pe cele trei vrdjitoare, m’a insdrcinat
a-1 angaja pe diansul, pa Zalomit si pe Bacaloglu”.

Si mai da vestea mortii lui Carol Davila. ,,Stiti desigur, ca
saracul Davila nu mai este. Numai acuma toata lumea
apreciaza deplin meritele lui. E peste putinta de a gasi pe
cineva ca sa-1 inlocuiasca la Asii. Mi s'a propus si mie, dar
am refuzat net...

In schimb, Hasdeu se pregateste pentru campania electorala,
cu candidatura dela Craiova, unde merge deseori sa tie
conferinte, si unde va candida ca liberal independent, fiindca
»nu fac politicd militantd, nu sunt om de partid, de gascd.:*

Astfel curge viata, intre j un panegiric si o proclamatie, cu tot
tragicomicul ce impleteste zilele noastre, ale tuturora. Vestea
deputitiei tatei nu lasa indiferenta pe Lilica, mai ales, intru
cat mama se multumeste doar cu Directia Arhivelor. Fetita
stie mai bine ca omul din parlamentul tarii este cineva. Una
este cand se prezinta cineva: — Ionescu! Si alta-i cand zice
BUS si tare — deputatul Ionescu ! Fruntile se apleaca, 1a fel cu
spinarile, si usile se deschid. I )e aceea Lilica se bucura ; dar
iata ca la sfargitul lui Octombre ziarele anunta in editorialele



lor un alt panegiric. A murit Marie Baskirtef, copila geniala de
douizeci si patru de ani, care, plecata de pe malurile
Donului, a cutreerat tari, *'a oprit atrasa de luminile
Parisului, sa studieze. Stia la 13 ani franceza, engleza, latina,
italiana, germana, poloneza... si tot atunci incepe a scrie
»jurnalul sau plin de observatii spirituale si
obiectiv-interesante. La Paris studiaza si muzica : piano,
harpa, orga, mandolina, ghitara. Este si pictora, mai ales
pictord. invatand arta coloristicei, dupa un an expune
tablouri, pentru care obtine medalia cu concurs. Expune la'
Salon, sub pseudonim, mai multe panze celebre. Dar in
toamna aceasta a lui in 1884, pictand o scena de strada, o
prinde o ploaie, raceste, da in ftizie, si peste putin moare.
Ziarele scriu cronici duioase, miscatoare.

»A murit un copil genial. Ca mai totdeauna geniile precoce
nu rezista. Este un echilibru al evolutiilor si al devenirilor.
Cine il infrunta, cade. Muncea prea mult Maria BagkirteL.”
Lilica scapa ziarul din mana... ,cine il infruntd, cade...”

Si ochii ei sfredelesc zarile lumii de dincolo, de unde, poate
ii vor zambi ochii rusoaicei de geniu, cu povete, cu
destainuiri...

Peste citeva zile, Hasdeu le anunta ca deja intrigile politice
s'au pornit asupra lui. Statescu 1-a somat sa aleaga intre
arhive si deputatie. ,De la Arhivd nu md las odati cu capul” (2
Noembrie 1884)

In sfarsit la alegerile dela Craiova biruie, cu ,,succes
stralucit". E ales deputat. Dar lupta continua ! Adversarii
sunt mullti si tari. In fruntea lor e Cogdilniceanu, Stolojanu,
Stitescu. Si in adevar, Cogalniceanu se ridica la camera si
contesta alegerea, cerand invalidarea lui Hasdeu, de vreme
ce e si director la Arhive. Cum insa orice contestatie trebue
sustinutd de cinci deputati, la intrebarea presedintelui, nu se
ridica niciunul care sa secundeze pe Cogilniceanu.



Presedintele valideaza alegerea si astfel, in ciuda
adversarilor, Hasdeu ramane si Director la Arhive si deputat.
Dar la scrisoarea lui de instiintare a succesului, catre
scumpele lui Iulii, I lasdeu primeste raspunsul copilei, care
intre altele, dupa ce trece in revista eventualitatea renuntarii
la una din ele, scrie tot in frantuzeste :

»~Ah, nu, de vreme ce esti deputat, de vreme ce cetatenii
craioveni te-au ales, nu le fa ocara aceea, nu te cobori pana la
parasirea rolului glorios pe care ei ti 1-au incredintat. Ideea
noastra, a mamei si a mea, este urmatoarea : cere Camerei,
ofera chiar, sa ramai director la Arhive, dar cu titlu onorific
fara a primi plata ; in acest fel vei inchide gura invidiosilor,
galagiosilor, vei fi deputat si-ti vei pastra postul tau. Daca
asta e cu putintd, fa-o ; daca nu,, lasa Arhivele — sacrificiu
dureros, vai!— si fii deputat, de oarece ai tinut asa demult la
asta.

Sfatuitorul este un copil de cincisprezece ani!., si poate si o
motoaica, daca aceasta n'ar 1i spus copilei ca ,,mare prostie pe
tati-ta, s se facd deputat!” Suntem dispusi a crede deci ca
»ideea mamei" e doar o platosa pentru copila, «are da lectii
unui Bogdan Petriceicu Hasdeu... Si Lilica mai adauga:

...S1 acum afacerea cea mai grea: banii? Te vad ridicand ochii
la cer si strigand ca Harpagon-u\ lui Moliére : ,,Ce dracu!
Mereu bani; dstia n'au pe limba decat bani!" — Vai, da!
blestamatii acestia de bani. Nu poti face nimic fara ei. Ei
bine, ne trebue bani, taticule ; avem mare nevoe. Ia gan-
deste-te ca peste opt zile vine Craciunul ! I'! Craciunul
frantuzesc, ise 'ntelege, caci la al nostru, nu mai gandim. Asa
dar, la Craciun trebuesc cadouri; imi trebue o rochie, si n'am.
La toate astea trebuesc bani! Sunt furioasa, dar trebue. Cati
de , trebue”, doamne, cati de , trebue" !... Am de lucru, am de

lucry, : e ne mai auzit !...
Fiica ta respectoasa si iubitoare, Lili. (18 Decembrie 1884)



Hasdeu raspunde, savurand intelepciunea din scrisoare si
promitand a se conforma. Se conformeaza mai prompt partii
a doua, si, de unde n'are, trimite banii de Craciun, cu un
supliment apreciabil.

Intre timp, ziarul » Romania libera" ataca pe Hasdeu si da de
stire ca un conflict acut s'a ivit intre dansul si Gh. Chitu.
Iulia mama, care stima mult pe binefacatorul craiovean, afla
si scrie sotului o scrisoare lunga, alarmata si plina de
imputari, la care — evident — Lilica nu se alatura. Hasdeu ii
raspunde :

»-Numai ingrat n'am fost si nu voi fi niciodata. S'apoi in
privinta lui Chitu recunostinta trebue sa fie mutuala, caci
daca el m'a ajutat materialmente, nimeni mai mult ca mine
nu la ridicat moralmente, prin scrisori, discursuri, ba pana
si prin alegerea lui in Academie, unde, fard mine n'ar fi
putut intra. Cu toate astea, eu unul il voiu cruta totdeauna,

chiar daca m'ar isbi el pe mine cat de tare..."
(Dec. 1884)

In opera literara a Iuliei Hasdeu, care — precum a fost
publicata —este scrisa intre 1882-88, trebue sa situam tot in
anii 1884, si acele es-seuri, care sunt grupate de parintele ei
in partea a IlI-a a volumului ,Chevalerie”, sub capitolul Cane-
vas, nume date probabil numai de Hasdeu. Ceea ce ne
determina a le situa, ca atare, este climatul lor spiritual, care
desvalueste atitudini roman-tico-idealiste de povesti, de
fantezii si visuri. De pilda, La lane (p. 204) este o schitd, o
poezie, in proza, urmata de cateva versuri, aproape ca o
compozitie scolard, o dizertatie asupra noptilor cu luna, cu
privighetori, cu fluturi de noapte, cu lilieci. N'a inceput inca
mistica meditatie filosofica, pe care o vom gasi in productiile
anilor urmatori. In Christine, Iulia Hagsdeu noteaza impresiile
sale despre baluri :



»Oh ! Le bal, je m'en moque. Allez, allez danser, jeunes
filles. , Elles tournent, elles tournent, les belles femmes aux
bras de leurs amoureux.

,Christine pleure a la maison; elle pleure sa jeunesse qui
s'écoule dans l'isolement et la tristesse. N'importe! il faut
qu'elle travaille...

Nu e o simpla boutade, contra balului, ci mai curind usoara
revolta a copilei cdreia i s'a interzis dansul... si care
munceste acasa, ca sa uite..

Urmeaza cateva insemnari sentimentale ca , Lilas blanc”,
cateva Contes bleus, precum: ,,Che-vrefeuille”, in care vine vorba
ae ciobani si ciobanite, ca si in , Le berger roumain”, cu zana
Cosinzeana care inspira fluerul ciobdnasului, ori ,, Berger et
bergére” plina de dragostea ciobanului Ionel si a ciobanitei
Pauna (Hasdeu crede ca ,Peouna” asa cum scrie frantuzeste
lulia, ar deriva din Paulina, cu atat mai mult, cu cat Paulina e
numele adeseori gasit intre raindurile luliei. Noi credem
altmintrelea: Cand a fost vorba de Pauline, lulia 1-a scris
deplin, iar Péouna, e frumosul si intregul nume Pduna,. care se
intalneste des la tara). Vine apoi ,Alba” traducerea
frantuzescului Blanche, o idila de dragoste, intre aceasta si
Andrei, la tara, sub cer albastru, intre flori, cu o vrdjitoare
Kira,. inaintea careia Alba iesia cu donita plina, semn rau
pentru Kira, si Alba goleste donita, pentru ca prezicerea
tigdncii sa nu se implineasca.

Evident, situarea precisa in timp a acestor lucrdri nu e
posibild, pentru ca desi lulia Hagsdeu noteaza cate o data la
finele fiecareia, aceasta este, de multe ori, doar ziua caAnd
poeta si-a. revazut-o si incheiat-o.

Cu inceputul anului 1885, lulia Hasdeu paseste in primul an
de reala si ampla productivitate poetica. Din cele peste o
suta treizeci de poezii, cate sunt cuprinse in volumele
~Bour-geons d’avril” §i ,, Chevalerie”, si adunate si publicate de



Hasdeu, poeta scrie aproape saizeci numai in acest an, pe
langa schitele de teatru, roman si esseuri, fata de vreo
patruzeci in 1886, de circa 20 in 1887, si abea doua trei in
a'nul 1888.

Din aceasta mica statistica se constata si afluxul inspiratiilor
ei si mai ales, ingaduinta pe care viata i-a acordat-o doar in
acesti doi ani 1885-1886, a rdrit-o in 1887 si a sugrumat-o in
1888, tocmai cand curba inaltatorului ei talent, urca, urca
mereu.

In adevar, cele aproape doua luni de sedere la Montreux, de
excursii linistite, comode, de bai solare, de supralimentatie,
adusesera o vadita reconfortare in corpul copilei. Toamna
trecuse in conditii de sanatate imbucuratoare, cu atat mai
mult cu cat se stie ca toamnele sunt cele mai grele examene
pentru plamanii debili, sau atinsi. Adesea examenul nu este
suportat si candidatul cade fara perspectiva corijarii. Lilica
tot mai tuseste din cand in cand, dar de vreme ce
chilogramele sunt in spor, cine se uita la o usoara tusa ? De
aceea munca se desfasura in proportii crescute pentru realul
si marele examen dela vara. E doar anul de bacalaureat. Cei
trei preparatori se cearta pe orele de lucru ; ore de
indispensabila odihna pentru alt copil. Si trigonometria si
algebra si geometria si geografia, gonesc la potou, alaturi de
greaca si latina, si gafaelile de la pista apar normale celor
care asista pe ,peluza”.— Papa nu glumeste cu bacalaureatul.
De Craciun concierge-a. care primise inevitabilul bacsis,
soseste cu un mare ghiveci de marguerites albe, mari si
invoalte, pentru ,M-me'et M-elle Hasdeu", fara carte de
vizita. Florile favorite ale Lilicai.

— Din partea mea, doamna, pentru amabilitatea si atentiile
d-voastra.

— Ah, multumesc, dar asta e prea mult... poate prea scump
pentru dumneata... intervine Iulia mama, uimita de dar.



—- Lasa, mamad, sopteste incet Lilica, o jicnesti...

Iar cand Lilica o conduce pana la usa, batrana sufla in
urechea fetei, grabit, dupa usa :

— Clest de la part de monsieur... Il vient de partir...

-0a?

— Je ne le sais pas! Monsieur son pére est parti également.

— Ce tot spune batrana ? intreaba mama.

— Ne roaga sa nu ne suparam... injgheaba 1 >ilica raspunsul.
Si inima ei isi accelereaza bataile. Era singurul cadou de
Craciun. Dela singura inima prietena. Amicii romani
petreceau pe unde stiau si ei, ca intr'un Paris haotic, cu
petreceri svapaiate si sarabande nebunesti. Ce sa caute Lilica
si mama, acolo ? Bine ! Foarte bine I Dar o atentie, macar
una, dela cei cari veneau deseori, la un ceai, la un paharut de
Bourgogne, ori chiar la o cina modesta si cuviincioasa. Si
Craciunul sosise pustiu, cu sacul gol, spre confirmarea
parerilor tatii, care mereu le sfatuea, sa-si crute banii, fiindca
nu exista prietenie, iar generozitatea e azi o nesocotinta. Si
barbatul trait in lume, cu ochi mari si in;elegeri potentiate,
stia ce spune. Nu exista prietenie i E drept. Dar exista totusi
ceva. Exista ceva care dintr'un Craciun pustiu sa faca un Cra-
ciun generos, cu cantec, cu zimbet, cu calzi si nelamuriti
fiori cari pun inimii atatea intrebari, fara a-i da un singur
raspuns precis... Ce ? Lilica n'ar'sti sa spuna, cu atat mai
putin. Dar iata ca mainele ei alearga spumoase pe clapele
pianului si Godard si Rameau $i Padre Martini $i Scarlati reinvie
subit, in claviatura alba, si-i saruta degetele,
framantandu-i-le sprinten in sensibilitati si sonorietati
maestre. Si margaretele stau tot albe, deasupra pianinei si
fiecare petala e o clapa sonora si toata corola ei o ,Berceuse” !
Ochii Lilicdi urca si coboara, intr'un transport nestavilit, dela
suflet copilaresc la Cupidon extaticul!



De odata se opreste cu 0 mana in aer si alta apasand un acord
de septima, strident, disonant. Gresise ? Uitase berceusea ? In
preajma ochilor, profilat pe albul florilor, apare un chip...
Sunt ochii de peruzea, e parul dat pe spate, e obrazul palid si
expresia trista. Asa cum il vazuse la Montreux ?...  Este
dansul oare ? Intr'o zi cand, cu pasii lenesi, catre seara,
cobora domol dinspre Gorges du Chau-deron, un domn, venind
.grabit din urma, intoarse usor capul spre dansa, schita un
salut, ori poate facu un gest neinteles si se pierdu la vale pe
Incetul, tot mai repede, tot mai departe ! Lilica se scuturase.
Era de sigur o parere. O Vedenie 1 Ce-i dreptul, cu cateva
minute mai inainte se gandise la dansul, asa, intre un zefir
alpin si o raza de apus. Nu daduse nicio atentie faptului.

Iar astdzi, cand ultimul acord se sfarma pe clape, acum, iata!
Sta acolo aceeasi privire, aceeasi expresie. De imputare ? De
ce ? De incantare pentru ce aude?... Cum s'ar putea? A plecat
! Si tatdl lui de asemenea ! Soptise portareasa! Dar daca
batrana minte:! Dar daca sufletul ei insusi o minte !?
Memoria, atentia ! Ce-a fost atunci la Montreux ? Ce este
acum, la pian ? Si mai ales ce este mereu, de catva timp ?
Ce-a fost sincopa de acum un an si ceva ? Atatea intrebari si
totusi niciun raspuns! Vedenii! inchipuiri! Mistere!
Se ridica, pune un genunchi pe scaunas, se aseaza cu coatele
pe capacul pianinei, apropie obrajii de flori... Miroase a
camp, a soare, a primavara. Oh, sairmane margarete, fine si
desradacinate, care ca maine veti pleca, ofilite, capetele

77 est dans nos jardins de roses, Il est des oeillets et des lys, Et des
jasnims aux teints pdlis, Des jacynthes fraiches écloses ; Des blancs
lilas, dans ces beaux lieux Le parfum a I'amour invite ; Mais, 6 ma
blanche marguerite, Il n’est qu’une fleur sous les deux!

Il n'est aussi qu'un nom au monde, C'est le nom de la fleur d’amour: I
est riant comme le jour Et plein de caresse profonde. Ce nom tendre et



délicieux Qui seul a l'amour nous invite, C’est le tien, blanche
Marguerite : Il n'est que ce nom sous les deux \

Et c’est ld le secret, 6 femme ! De ton invincible pouvoir; la beauté,
reflet de I'dme, N'en est pas toujours le miroir : Mais elle est ton plus
grand mérite Et malgré des défauts nombreux Femme et fleur, Rose ou
Marguerite, Ta beauté t'entr’ouvre ies deux!

»Le lai des Marguerites" (Chevalerie)

Si in aceeasi luna Februar, in care Iulia Hasdeu scrie
,Cantecul Margaretelor”, oda aceasta a florilor albe, intre
care amesteca si Regine cu acelasi nume, oda in care
melopeea iubirii cAntd constant, ea scrie o alta poezie de
aceeasi inspiratie, Le Papillon, avand ca motto un proverb
,Limousin".

Brillante chimére Pauvre étre éphémeére, Ta vie est un jour. Naitre
avec I’Aurore Et la voir éclore

Sans voir son retour, Boire la lumiére Dans 'aube premiére Et parmi
le thym Boire la rosée Dans la fleur baisée, Tel est ton destin.

Vivons donc sans gloire. Contons une histoire Simple au temps qui
fuit: Un amour paisible Dans un coeur sensible Un bonheur sans
bruit, C’est la qu'est la joie Que Dieu nous envoie C'est le bien réel.
Aimons donc quand méme Car c’est quand on aime Qu’on gagne le
ciel!...

Cine n'ar zice : ceva din Musset !? Din primele inspiratii ale
poetului pretuit de lulia? Aceasi sensibilitate, aceasi
legatura intre obiec-tul cantat si subiectul iubirii !

Si aproape toate poeziile din acest an si cele din 1886, poarta
aceeasi pecete a romantismului, a cavalerismului, a acelei
dragoste si visare dupa vremea cavalerilor ce se jertfesc
onoarei ,i iubirii. Dorul de viata, poezia naturei, sinceritatea
ini mei curate, cintecul iubirei platonice si suave, adeseori
nostalgia pentru locurile si prietenele copilariei sale,
sentimentul tfratitudinei, cultul trecutului si pietatea divina,
alcatuesc isvoarele care adapa sufletul poetei de
cincisprezece ani, in cursul acestor doi ani de viata rodnica,
pretentioasa si obositoare.



Dar peste tot, sufletul si inspiratiile Iuliei Hasdeu plutesc in
sferele inalte ale idealismului. Lumea ei e asa cum o viseaza
dansa. Nici n'are cum o cunoaste; n'are cand. Totul vine ori
din lecturile din ce in ce mai numeroase ale poetilor latini,
greci, englezi, germani, italieni si francezi, ori din
fauritoarele ei fantezii. Si totusi, citind unele versuri, in care
substratul cel mai de calitate al oricarui poet : sinceritatea,
tasneste strofa cu strofa, cineva este condus cu precizie sa
creada ca poeta isi canta propriile ei amintiri, propriile ei
intamplari.

Asa de pild3, fata de fiorii prin care trece orice copila de
cincisprezece ani, in preajma atentiilor repetate, ale unui
tanar, cine n'ar putea crede ca Iulia Hasdeu isi cinta propria
ei desamagire, in poezia cu titlul »Au chevalier infidéle” (cu
motto din Marie de France)?

,» Jadis ta me pressais dans tes bras avec larmes, Jadis ta reposais ton
front sar mes genoux, Jadis tes jours coulaient prés de moi pleins de
charmes.

Jadis ta m’appelais d'un nom qui m'était doux. Tu me trouvais jolie,
et je Xétais peut-étre, Et puis tu me jurais détre d moi pour jamais...
Avais-je donc si tort, réponds-moi, mon doux maitre, Avais-je tort de
croire, hélas ! que tu m’aimais ?

Maintenaut je suis seule, et tu fais loin de moi, Je suis puni, 6 Dieu !
J'ai mérité de l'étre...

Hasdeu adnoteaza aceasta poezie, cu mentiunea ca ea a fost
gasita intr'un caiet, fara titlu si fara data; iar ca titlul actual
si data erau scrise deosebit, pe-un capat de hartie, ca poezia
ar reprezenta doar intentia copilei poete, de a lace din ea o
romanta pe care s'o intercaleze upoi in vreo drama, ori
roman, ce-ar fi urmat na scrie, poate ca in romanul Séphorafu
Rezulta din conjecturile paterne, ca poeta, departe de a-si
canta vreo desamagire proprie, canta 1 isteti inchipuite.
Nimic nu ne indreptateste ji contraveni celor comentate de
pdrintele ei, «Iar fiindca el insusi scrie: ,II semblerait que



Uintention primitive da poéte...” deci face o simpla ipoteza,
intemeiata pe unele motive, se poate, deopotriva de valabil,
crede ca aceasta mbire — desigur casta si ideala — a pus
poe-fcei deseori probleme nelinistitoare si tribulativ
deslegate. Se va vedea aceasta din toate poeziile ei de iubire,
fara a se putea trage vreo data concluzia, ca pana la sfarsitul
scurtei sale vieti, ea a cunoscut, in mod intim si real, in mod
constient si integral, iubirea, in toata revarsarea ei. De
altmintrelea lulia Hasdeu mar-11: riseste in unele poezii,
precum in Dédain :

»Afon, jen'ai point aimé: ce n'est pas de mon dge, Je me ris de
I'amour et de son frais visage...

Si rade nu de iubirea in sine, ci de aceea cu ,frais visage”,
inventata de poeti, artificiald, falsa. Ea stie totusi, ca trebue sa
iubeasca, si <:a se teme ca are sa iubeasca, precum ca iubirea
apasd inima, ca predispune la pacat; si de ici imprecatiunea :
,» Laissez-moi fuir encore les défauts de la femme, Iure belle sans art,
sans méme le savoir, De mes charmes naissants ignorer le pouvoir, li
vivre dans la joie ineffable et puissante D’avoir mon coeur léger et
mon dme innocente !

Dar in acelas an, cand scrie aceasta , teamd de iubire” mai mult
decat ,dispret de iubire” poeta face o alta marturisire in poezia
»Etre aimée”

Oh ! se savoir aimée 1 o bonheur sans pareil ! On pleure alors, oui,
mais quelles douces larmes! Etre aimée, et mourir: 6 mort pleine de
charmes L'on meurt ensoleillé pour renaitre au soleil !

Si cui oare dedica Iulia versurile urmatoare, scrise
concomitent, cand poate, ochii de peruzea, ochii trecuti ca un
vis, ca o parere, vor intilni-o cind-va mai neatenti, ori mai
preocupati, undeva pe strada ?

Pourquoi ?

Tiens! il a passé tout a I'heure L'oeil farouche, le front baissé; Il n'a

point souri, et je pleure. Ah ! pourquoi donc a t-il passé ?
*



II m'en veut, il est en colére: Son coeur pour moi s’est-il glacé ? Je n’ai
rien fait pour lui déplaire... Ah ! pourquoi donc a-t-il passé ?
/Il a regardé ma fenétre; Il n'avait pas l'air trop pressé ; Hélas ! 11

m’aime encore, peut-étre... Mais pourquoi donc est-il passé?...
(Bourgeons d'avril)

Ne aflam si aici, oare, in obsesia unui cantec imaginar,
pentru un trecator pribeag? Versul ,II n'avait pas Vair trop
pressé” ne-ar raspuiule ca amanuntul acesta a existat; a trecut
cineva in fata ei incet si a privit-o insistent! Dar de ce cu

. Voeil farouche”? Si pentru ce 1>0eta plange?... avem de a face
cu o simpla constructie lirica?... Pentru intreaga expan-
iune de sinceritate, din versurile ei, nu suntem dispusi a
crede.

Siiardsi in alta parte (Quinze ans) ea nu des-pretuieste iubirea,
ci doar amana ,,durerea ei

iccretas, ,minciuna" ei, pe care-o pretuieste, ilar se fereste a o
gusta:

»L'amour au sournois regard Est ld qui nous guette : Main nous
connaitrons bien tard Sa peine secréte:

Mentir c'est ton art maudit Et c’est ta science, Dans ton royaume, on
ne dit Jamais ce qu’on pense.

Blond Amour aux traits percants Tu produis des larmes : Mais ce
n’est pas d quinze ans Que l'on craint tes armes... ! (1885)

Si totusi, in versurile anterior citate din Papii-Ion, poeta
cheama dragostea !

Aimons donc quand méme Car c’est quand on aime Qu’on gagne le
ciel!

Ca si in atatea altele (Sérénade) in care * voca universalitatea
iubirei :

Tout dans la nature,

La nuit et le jour, Gazouille et murmure Et chante: /' Amour!

Din toate acestea se desprinde pe deoparte nu ura impotriva
amorului, nu dispretul, ci — repetim — frica de acea iubire,
pe care-o in-tueste, de care pare obsedata, pe care o cautd, p



cheama, iar pe de alta parte candoarea, in care intelege sa-si
pastreze inima...

Angelo de Gubernatis, in conferinta sa, dela 11889, reprodusa
in prefata volumului ,, Bourge- 1ons d'avril", analizeaza in
deajuns de temeinic, realitatea sentimentala a copilei poete,
el insusi constatind din viata si opera ei, vesnicul spectru al
iubirii refulate.  Astfel el scrie :

1

.. Julia Hasdeu nu s’ar fi dat in ldturi de a 1cddea in capcand cu
toatd ferirea ei. Dinsa 1dispretueste amorul meschin, fiindci ea des-

j meardd, in visurile ei de fatd, o dragoste ne- | mdsuratd, esitd din
devotamente sublime. Ar 1iubi si ddnsa, fird indoiald, mai mult ori
mai | putin ca si celelalte femei, dar inima ei este | eroicd; iar trebui
eroil”

Observatia si consemnarea ei in acest fel este j deplin
valabila. Aproape intreg volumul , Che- i Valerie”, inchinat
cavalerismului si eroismului, ! cuprinde numai asemenea
iubiri jertfelnice, ca- 1valeri care se bat pentru iubita lor, sau
mor cu numele lor pe buze, precum se va vedea. Iubiri — sa
zicem — teoretice, dar persistente.

Asa fiind, e de admis ca si tanarul respectos si plin de
atentii, care-i poarta o afectie, poate o simpatie, ca sa nu
spunem o iubire, va fi gasit un ecou in inima copilei, tocmai
pentru distinctia lui. Dar aceasta nu este dragoste.

K.i nici nu-1 cunoaste; ba poate chiar il evita; nu stie ce fel de
sentimente inunda inima lui, inima lui de poet idilic, care
scrie versuri cu ciobani si ciobanite din Scotia, dar nu de ca-
valer eroic... Ea se complace doar in dulcea enigma, in
fraimantarea de visuri si intrebari ascunse, trezite de dansul.
Si este de crezut, cd atunci cand studentul, Iciiiiinandu-si
studiile si plecind departe, poate nu pentru totdeauna, ci
pentru a mai reveni din cand in cand, va fi acela care a
inspirat luliei Hasdeu poezia ,II est parti”



/1 est parti! quelle terre étrangére. Va posséder celui qu’aime
mon coeur ? Il a quitté sa timide bergére, Il veut trouver gloire,
richesse, honneur ! Pauvre bergére, hélas! ta douce vie Ne sera
plus qu'un tissu de douleurs !

11 a quitté sa belle amie

Celui que désire mon coeur. O belle France, 6 noble et douce
terre, Dis-moi, va-t-il vers toi, mon bien aimé? Est-il chez toi,
Heére et sombre Angleterre ? Dans quel chiteau se voit-il
enfermé? A son retour, sous la terre endormie Il trouvera celle
qu’aime son coeut,

Elle mourra, sa belle amie,

Loin de son bien-aimé vainqueur ! (1885)

Ultima strofa ne apare peremptorie, ca aici nu ar putea fi
vorba chiar de un cavaler imaginar. Prezumtia ca fiinta care-i
clatina inima in acel ,, tissu de douleurs” este plecata undeva i
n Franta, ori in Anglia, e un indiciu oarecare. Cu atat mai
mult, cu cat nici marele ei , editor" nu adnoteaza nimic, de
data asta, asa cum face cu alte poezii. Asa l-ar fi voit lulia
pe eroul ei. Plecat fiind acolo, departe, el sa se fi inchis
intr'un castel, cu gandul vesnic catre ,ciobanita" parasita. Si
iatd inca un accent de I mistica sinceritate, aproape o
prevestire : La reintoarcerea lui, el va gasi pe cea iubita de
dansul , adormiti sub pimdnt... departe de iubitul ei invingdtor!”...
In cintece, in balade, in fragmente, revine mereu aceasta
mélopée, a iubirii eroice, prohibita, a unei castelane pentru
,Le beau seigneur”, I ori a eroului pentru , La chateleine". Si
nu odata Iulia s'a socotit acea castelana, inchisa. Cum si era
intr'o masura, departe de lume, su-1 ferind pentru iubitul
ei...

Oh ! délivrez la pauvre prisonniére, Noble seigneur au regard fier et

doux, Et jusqu’a son heure derniére Elle priera, priera pour vous...
*



Dans ce chiteau, par la force enfermée. Ah, je soupire aprés l'air et le
jour. Que je voudrais par une main aimée Etre rendue a la vie, a
I'amour! Vous écoutez, je le vois, ma priére: Mon bon seigneur, soyez
donc mon époux...”

(,La prisonniére"— Chevalerie, 1885)

Una din schitele literare cele mai inspirate, ale Iuliei
Hasdeu, care este povestea , La princesse Papillon” (conte
bleu), scrisa in acelasi an, personificata cu un rege si o
regina, pdrinti ai unei singure fetite, este de fapt povestea
propriei vieti a autoarei.

Intru cat originalitatea lucrdrii e surprinzatoare prin
inspiratia, simbolul si stilizarea ei, aceastd autobiografie ar
putea servi, ea singurd, drept masura a marelui si subtilului
talent al copilei poete. Pe scurt, iata subiectul: Un rege si o
regina, buni si iubiti de popor,

w1 0 singura fetita, ale carei nase sunt cele sapte zane ale
tinutului. Una din ele Darnica (Prodigue) a daruit copilei
frumusetea. Cea de

doua zeita ii darui o intelepciune fara pereche; .1 treia
bundtatea; a patra inteligenta vie, patrunzatoare si o vorba
aleasa ; a cincia talentele pentru toate artele; a sasea modestia
si a saptea bldndetea (1a douceur) Si fetita fu botezata
Charmante (Fermecatoarea). Zana Darnica lua

L crescu pe copila in palat, ca pe o vrednica printesa. Printesa
la cincisprezece ani, era stralucitoare. Canta ca o
privighetoare, dansa, «anta din toate instrumentele, si pe
deasupra era si foarte savanta. Regele si Regina o iubeau
nebuneste. Voind s'o marite, chemara pictorii sa-i faca
portretul. Dar nici unul nu putu face un chip asemanator.
Atunci Darnica propuse ca insasi copila sa se picteze, in
oglinda. Si printesa reusi sa faca un portret uimitor de
asemanare. Portretul e trimis regilor si printilor vecini, cari



in curand, incantati, prind a sosi la Curte, ramanand muti de
admiratie cand

ovad pe Charmante. Dar printesa nu alege pe niciunul. Regele
e mahnit si cu toate interventiile lui, copila nu se decide.

— De ce, copila mea?

— Nu stiu, tatd, poate ci eu nam darul de a iubi un bdarbat.

Zana Darnica, instiintata de rege, i raspunde cd la nasterea
copilei, suratele ei, au uitat sa-i Iaca dar si iubirea. Dar ea
are un leac. Fe-

1 ita trebue sa se prefaca, vreme de un an, in fluture,
simbolul iubirii. Dupa sovairi, regele consimte, si
metamorfoza se savarseste.

Printesa devine fluture, dar isi pastreaza inteligenta. Regina
insasi se mangaiase cu incetul. Numai unul din printii care-o
vazusera, Viteazul (Le prince Vaillant), e nemangaiat, fiindca o
iubea.

Era frumos, delicat, viteaz, dar nu stia unde a disparut
printesa Fermecdtoare si de aceea suferea.

— Dacd in doud zile nu vad pe printesd, am sd mor, strigd el.

Si in adevadr cade bolnav. Regele, tatal lui, stiind pricina,
roaga pe tatal printesei sa i-o aduca ! ,Fermecatoarea" afla si
sboara, ca un fluture ce era, spre Viteazul. intr'o zi, cum
printul bolnav coboara in gradina, vede flu-turul si cere
pajului sa i-1 prinda. Charmante se lasa prinsa.

Si cum printul facea colectie de fluturi, lua un ac si zise
pajului :

»— Apportez-moi un morceau de velours rouge ; je veux
piquer ce beau papillon sur du velours ; cela fera un bel
effet.

Charmante frémit; son coeur se glaca; elle devait mourir de
la main de celui qu'elle aimait! N'importe, elle 'avait vu,
cela lui suffisait. Elle attendit donc la mort avec résignation.
Le page revint avec un beau. coussin en velours rouge. Le



prince prit le papillon d'une main, et de 1'autre il enfonce
I'épingle dans sa chair. En ce moment Charmante sentit un
froid glacial dans ses petites veines; et puis elle ne sentit
plus rien. Son corps s'allongea, ses ailes disparurent, et elle
parut, devant le prince stupéfait, telle qu'elle était avant sa
métamorphose, belle comme le jour";

In cele din urma, zana Darnica readuce pe printesa la viata, si
astfel printul isi imbratiseaza iubita, acuma daruita si cu
puterea iubirii, a acelei iubiri, care, sub forma unui ascutis,
strapunsese de moarte inima flutura-sului...

Sunt aici toate componentele spiritului, a visurilor luliei
Hasdeu, la cincisprezece ani, despre viata si iubire. Nu-i asa
ca nu fuge de dragoste? Dar n'o simtise inca. Iar celui care,
\iteaz si frumos, o doreste alba . si purd, se daruise, pentru a
primi dela dansul sdgeata iubirii care ucide, sau invie...

Cu toata trudnica ei activitate, Lilica are, in acest an,
infatisarea cea mai infloritoare. Nimic in obrajii ei, care sa
tradeze procesul lent, dar neertator al boalei ce se incuibase
in pieptul ei aparent voinic. Ea se desvolta normal, si
cuvantul Domnigoard, pe care insusi parintele i-1 adreseaza, ii
sade asa de bine. O domnisoara cuprinsa de doua
mistuitoare puteri: setea de-a invata cat mai mult si cat mai
bine, si instinctul persuasiv al iubirei candide si romantice.
Structura ei fizica pe de o parte, iar pe de alta insusi efectul
boalei de plamani, incipientd, larvata si tocmai de aceea
nestingherita, precum — poate — si putina ascendenta,
contribue la perpetuul ei vis de iubire, iubire refulata, dar
totusi ispitita.

Aspectul ei e asa de virginal, de raspanditor de sanatate,
incat colegele, cu care ea glumeste, rade, o cred cea mai
voinica dintre ele. Asa Jeanne Créhange, cand 1i scrisese in vara
trecuta la Montreux, incheiase scrisoarea astfel:
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»..Cand revii? Te incredintez ca desi doresc sa petreci cat
mai mult posibil, doresc nesfarsit de mult sa te sarut mai cu-
rand pe obrajii tai bucalati.

Nu te superi, cred, cand iti spun ca ai obrajii bucalati
(,bonnes grosses joues”).

Dar despre voinicia «fetei nu numai colegele se arata a o
cunoaste, ci insisi prietenii si chiar parintii. inainte de a
pleca la Paris, indata dupa examenele dela Liceul Sf. Sava
din Bucuresti, cu prilejul unor vizite, venise si tinarul
Novianu, unul din obisnuitii casei. Din glume, din ramasag,
se intampla o incaerare intre copila de 11 ani si tanarul in
chestiune, care — pe cat se pare — se mai numea si Silicd. Fie
cd gluma porni dela Lilica si Silicd, fie din alte comparatii mai
contondente, o tranta in toata regula, si cu oarecare
pocnituri, se incinge, pentru ca junele Novianu sa se vada la
urma rapus, iar Lilica invingatoare. Si doar Novianu numara
cativa anisori in plus. Despre aceasta batdlie aminteste
insusi Hasdeu, in una din scrisorile sale trecute, si ne-a
povestit-o chiar un martor ocular.

CAP.IIPOLEN

April 1885. Examenele partiale ii coplesesc puterile, iar cel
final, bacalaureatul, i le sfarseste. Trebuesc sfortari,
incordari noi. Supra-alimentatia mamitei, care n'o slibeste
din ochi, m zi dupa zi, ajuta prea putin, ca si tonicele pe care
doctorul Percheron le prescrie. Dar altceva ajuta : marea ei
vointd; comprimarea la extrem a arcului care da impuls, ritm
si energie. O stoarcere permanenta a tuturor fibrelor, a
vigoarei de adolescenta trandafirie. In parcul Luxembourg in
care iese, din cand in cind cu mamita, sau cu prietenele ei,
pentru aer, primavara isi scoate din lazi vestmintele mul-
ticolore! Lilica se lasa obosita pe-o banca prada realitatilor
invietoare si amintirilor chinuitoare. Nu mai stie nimic
despre poetul ,margaretelor able"... Unde o fi ? Pe ce



meleaguri isi aluneca privirile de peruzea ?... Si intoarsa
acasa, tarziu, cand somnul biruie pleoapele mamei, Iulia sta
de vorba cu April, si cu florile lui albe, scoase din bobul
straturilor, ori din serele ornamentale, si scrie ,, Causerie
d’avril”, cu motto din Belleau: , avril, I'honneur et des bois, Et des
mois...).

Les gais oiseaux roucoulent dans les branches, Leurs becs mignons
s’entrebaisent joyeux; Les papillons effleurent les pervenches ; Avril
en fleurs vient sourire d nos yeux.

O cher avril, arrive, arrive vite!

Tout reprend vie, et tout chante amour.

Le sombre hiver, neige et frimas, nous quitte :

Avril revient, Avril est de retour!

Le lys hautain dresse sa tige Hére, Regarde au ciel ou brille un gai
soleil Et semble, roi de la nature entiére, Dire au soleil: ,, toi seul est
mon pareil!”

»Moi je me ris de tes aigres paroles. Avril revient, avec lui vient
I'amour. A quoi bon vous dérober, jeunes folles ? L'amour saura vous
prendre d votre tour”.

A voire tour...” Ca o amenintare ori rdzbunare.

In luna urmatoare concepe o drama , Les re-remords de Madame
Audran” (ébauche d'un drame en quatre actes), pe care o
incepe acum, dar n'o poate termina decat in Decembre a
anului viitor. Tot o problema de iubire alca-tueste miezul
acestui subiect. Un oarecare Gaspard care, dupa ce a iubit pe
mama, iubeste si pe fata. De aici conflictul. Constransa intre
amenintarea acestuia de a da pe fata vechile lor legaturi, si
intre strigatul sotului. — Vei da tu pe copila ta acestui las ?
mama se sfasie de durere si remuscari, pina ce moare in
iertarea sotului !

Si in acelasi timp, pentru atentiile unor ochi patimasi de
curtezan batran, Iulia scrie o mica diatriba: Certam dge, cu un
motto din ,,Roman de Flamenca)" :



L’amour est volage, L'amour est enfant; Il a beau visage, Regard
triomphant. Vous, hélas! me faites rire, Vous étes déja trop vieux J'ai
toujours entendu dire Que I'amour se portait mieux...

Si care poate fi izvorul de adanca amadraciune, din versurile
urmatoare in pragul celor saisprezece ani, motivul de tristeta
si acel dor de moarte, inexplicabil ce cuprinde de altfel mai
totdeauna pubertatea prea stapanita, prea izolata, prea
austera? Nu cumva acelasi instinct neastimparat al tineretii
ce-si framanta seva si vitalitatea in desvoltare ? Nu cumva
dorul de iubire, si setea de fericire, pe care numai Cupidon stie
s'o astampere? Cu atat mai mult, cu cat in clasa a saptea,
colegele ei cu 4—5 ani mai mari, unele trecute si de
saptesprezece ori optsprezece ani, se bucura de-o libertate
relativa, se bucura de-o serata dansanta, de un mic , flirt”,
de-o escapada sentimentala, de-o floare culeasa , dans les
buissons, tout prés d’'un ami”, asa cum obisnueste tineretul
francez, cel parizian in special! In micile lor confidente
(insasi poezia ce urmeaza face parte din ,Con-I'idences”) de
sigur colegele vor fi soptit, nas langa nas, pe furis, cu
respiratia scurta, asemenea mici aventuri, dar mari refugii...

Mon Dieu!

Pensez da 'Espagnole, éteinte sant retour, jeunes fiiles!
(V. Hugo)

— Mon  Dieu ! pardonnez-moi, je voudrais bien

mourir !

Et je n’ai pas seize aus ! Mais mai vie est amére, Mon coeur est triste,
mon front se penche, et languir Sans amis, sans bonheur, oh ! comble
de misere.

Il vaut bien mieux mourir. Je ne peux plus pleurer; Cela me fait du
mal, car les pleurs ont des charmes... Hélas ! que voulez-vous qu’on
puisse désirer Que la mort, quand on souffre, et qu’'on n'a plus

de larmes ?

(Vol. Ghevalerie 131)

Languir sans amis, sans bonheur...oh, comble de misére! E in adevar
un strigat de desnadejde, o alarma catre Dumnezeu, a unui



suflet de mare expansiune, dar de restransa ingaduinta... E
lacrima si dor aprig, e suferinta. Cand nazuintele firesti te
cheama in largul lor, trandafiriu, tu suflet intraripat, sa-ti
moi aripele in cerneala si sborul in lectii de algebra!? Sinu
despre sanatate se plange copila poeta. Ci de acel ,altceva".
Mereu innabusita, mereu terorizata de programe, de numele
tatii, de licentd, de doctorat, de decenta, de seriozitate !

Nu e de mirare ca acel libido al Iuiiei Hasdeu datorita
permanentei refulari, sa devie psicha-naliticele complexe, cu
consecinte fatale. La fiintele inferioare, subconstientul se
rezolva in mod diferit, cu totul diferit. La acestea insli
netul vital al conservarii se transforma, din punct de vedere
social, al exteriorizarilor, in banchete, ori in chefuri.
Instinctul agresiv, primar, devine, prin refulare continua,
invidie, /«'Tlemea, batjocura etc. Instinctul sexual, me-reu
comprimat prin imbracaminte, ordine sociala, sanctiuni, etc.
imprumuta alte forme ex-Icrioare, simboluri, care, desi din
aceiasi radacina cu sexualitatea, devin totusi conventional
permise: dansul strans, desgolirea femeilor la *erate, curtea
cu cuvinte si ,apropos-uri'... etc.

La fiintele superioare, cerebrale insa, erotismul se refugiazdi
din instincte in spiritualitate, in creatie artistica, literara, ori
plastica. Pe cand instinctele sunt si la o categorie si la
cealalta totdeauna egocentrice, prin revarsarea lor in 1'orme si
in simboluri, devin sociabile.

Si astfel o dorinta refulata devine o poezie frumoasa, cind
fiinta in cauza are talent, sau un roman, sau o piesa de teatru,
in care problemele de actiune si mai ales pasiunea amoroasa,
devenita obiectiva, este mai totdeauna *subiectiva : cea a
autorului care-a imprumutat-o personagiilor create.

De aceea visurile poetei, de care vom lua cunostinta mai
departe, visurile marturisite, ca si cele nemarturisite, creeaza
paji, castelane, cavaleri cu spada si tot cavalerismul



romantic, .1 moros, jertfelnic. Dar toti iubesc cu inima luliei,
se saruta cu buzele ei feciorelnice.

Pe vremea lui Hasdeu, stiinta nu pusese sub microscopul
psichanalitic aceste probleme. Nu e de facut nicio imputare.
Pe atunci Freud poate nu spusese inca acest adevar : ,, Poetul
procedeazd ca si copilul care se joacd : 1si < i viazd o lume
imaginard pe care o ia in serios, cdreia, adicd, ii acordd mari
cantititi de afectiune desi o deosebeste de realitate”. Eroii creati
sunt — precum zice si Freud — , euri partiale”, din eul
creatorului ; fiindca lumea astfel inchipuita, atat de copil cat
si de poet, nu este de cat o proectie a nazuintelor lui, insufletite
de coeficientul emotiv pe care-1 da talentul. Asa se distileaza
si la Iulia Hasdeu erotismul persistent, trecand in creatii
spirituale.

Poate cd acestei jertfe se datoreste marea ei cantitate de
talent ca si calitatea lui. Literaturaia primit-o in dar, viata ei
insa a desmo-stenit-o de daruri.

In acelas timp pe cind Hasdeu lucreaza harnic, la primul
volum din Magnum etymologicum, copila lui, incarcata de
visurile adolescentei sale, si de inspiratiile in care se revarsa,
lucreaza cu o harnicie mereu sporita, la absolvirea liceului si
pregatirea bacalaureatului. Sta plecata, mioapa, abea
respirand, totusi pe ascuns, si asa trece miezul noptii, si tot
asa o gaseste ora 5 de dimineata. Doarme putin, mananca pe
fuga, nu mai canta la piano, aproape nu se mai plimba...
Intre pagini isi face loc din cind in cand, imaginea celui cu
fruntea senina si ochi de peruzea, asa ca o parere, ca un abur
al unui vis clocotitor in neant. A fost aevea oare ? Nu stie
precis daca e plecat in Anglia, daca e mutat, daca si-a luat
diploma, daca va mai trece prin Paris, ori pe la un geam,
indaratul careia ea ar sta ganditoare, in transa lumei de
dincolo. Si din cand in cand repeta Albert James, Albert James?
Asa cum isi repeta adesea pseudonimul ce intelege a da



tuturor poeziilor pe care le scrie in acest an si care urmeaza a
se intitula ,Bourgeons d'avril ', pseudonimul ei ales : Camille
Armand, iar alteori Armand Camille. Parintele sau afirma ca
pseudonimul ales are formacea dintai. Noi, pe-o carte a lui
Byron: ('Hilde Harold, din biblioteca ei dela Arhive, pe care
Iulia Hasdeu o citeste in 1885, gasim pe l.inga iscalitura ei
obisnuita, si acel nume scris de mana ei Armand Camille,
probabil Camille fiind porecla de familie... Asa voia sa apara
Iulia Hasdeu opera ei, neincrezatoare in tot ce iiscris, si
tocmai de aceea promitatoare in .ilingerea celor mai inalte
culmi ale gandirii si artei. Sub pseudonim!

La 22 Mai 1885 are loc la Paris un eveniment rasunator in
inima Frantei, deopotriva «le rasunator si in inima Lilicai:
Victor Hugo moare. Cu doua zile inainte, poeta care se inchina
cu evlavie marelui maestru, afld de apropierea sfarsitului lui
si scrie :

[Von, tu ne mourras pas, Hugo ! Tout effarée La Mort devant ton lit
s'incline, et lentement S’éloigne avec respect de ta couche sacrée, Elle
ajourne pour toi le terrible moment.

Alors, devant ton front sublime qui rayonne Comme 'astre du jour
rayonne d son couchant, 0, grand pére ! — si je fapelle ainsi, pardonne
-~ La Mort diit se courber. Et vers toi se penchant...

(V. Hugo, Bourgeons 183)

Poetii sunt profeti ; aceasta s'a repetat mer e u; Iulia Hasdeu
excepteaza acum. Ea afla de moartea acestui bunic al ei
spiritual, se cutremura, plange adanc si scrie parintelui sau :
,,Victor Hugo est mort aujourd'hui, a une heure et demie de
I'aprés-midi, a l'age

de quatre-vingt-trois ans, trois mois, moins quatre jours.

Et voila la terrible nouvelle ! Voila ce qui consterne, accable
tout Paris, toute la France, ce qui émeut L'Europe et le
monde : Victor Hugo est mort. ;

Pour moi, je suis abattue, je suis navrée en lisant sur la
premiere page du journal encadrée de deuil, en grosses



lettres noires et lugubres, ces mots : , Victor Hugo est mort...
une grande lumiére c'est éteinte..." j'ai senti comme un coup
de poignard dans le coeur. Encore en I'écrivant, cher pére, la
plume tremble dans ma main, je me sens oppressée et
j'essaye en vain de pleurer. Oh ! on ne pleure pas dans ces
douleurs la..."

Si continua istorisirea cum a decurs tristul eveniment, pe
care ea 1-a aflat intdi dela o zar-zavagioaica, mare
admiratoare reala a poetului pe care-1 citea cu preferinta (!)
,-..on doit bien une larme a celui qui vous a tant de fois fait
pleurer pour les autres."

In postscriptum-ul acestei scrisori, Iulia Hasdeu adauga
stirea ca a fost cu mama, in avenue Eylau: casa poetului, si au
semnat in condica : ,,M-me et M-lie Hasdeu, de la colonie
roumaine, au plus grand des poétes, au plus grand des citoyens”,
apoi termina : , Je ne peux pas exprimer la sensation que j'ai
éprouvée en me sentant tout prés de ce mur derriére lequel je le savais
étendu, lui, Victor Hugo ; mon coeur me brisait la poitrine, ma main
tremblait, j'étais devenue rouge, rouge, rouge...”

Pana in mijlocul verii 1885 Iulia nu mai scrie nimic, sau
aproape nimic, afara de-o dedicatie prietenei sale Marie dela
Paris, cu prilejul veni rei pe lume a unui fratior al acesteia,
pe care Iulia il vede dormind si surazand:

Peut étre il voit, ton mignon frere, Ces lieux charmants du temps
jadis Qu'il a quittés quand, pour te plaire, Il s’envola du Paradis...
(A une amie... Bourgeons... 78)

Pe langa aceasta, scrie, ca o recreatie spirituala, in timpul
cand desigur prepara bacalaureatul alaturi de aceeasi
prietena iubita, o adevarata , declaratie de dragoste", aproape
un ,reproche d’amour” (Je n'ose):

,,J ai bien des choses a dire Mais je ne peux pas, j'ai peur... Je te vois
déja sourire, Et ton sourire est moqueur, la bouche est comme une

rose... lu va te railler de moi, Je sais gauche, et je nose Lever les yeux
devant toi !



Je te voudrais souveraine, Et moi je serais ton roi, Méme étant sir de
ta haine Jaimerais mourir pour toi ! Je suis béte, c’est possible,
Pourtant, je sais bien aimer...

(Bourgeons 100

Versuri care, pe langa cele pe care i le va Ncrie tot iubitei sale
in Noembrie acest an, cu aceeasi sete de iubire, infricata,
pretentioasa si neimpartasita ca atare : (A celle que j'aime).

» Tu peux faire souffrir @ mon coeur le martyre Mais tant meurtri
qu'il est, tant que ce coeur respire 177 est a toi, Marie, d toi jusqu’au
trépas...”

sunt inspiratii care se integreaza in aceeasi psichanalitica
stare de suflet, de deviare a sentimentului iubirei normale,
refulate, stare de I suflet — precum s'a amintit anterior —
care e j frecventa la multe adolescente sentimentale de i
acest fel.

De altfel Marie, care primise versurile si le savurase cu
sinceritate si expresie, se hotareste la o indiscretie, cu tot
refuzul luliei de a ldsa si altora lectura scrisului ei. Se
adreseaza pro-fesorului Maurice Albert, de limba si literatura
franceza, si-i destainue ca intre elevele clasei sale, este o
poeta de mare talent, care se numeste lulia Hasdeu.
Profesorul o cunostea prea bine si nu raimane uimit decat pe
jumatate. Stia ca scrie frumos, remarcase aceasta, dar inca nu
stia ca lulia scrie si versuri. Marie Mavrodin le arata pe cele
facute ei. Profesorul le citeste, surade si cheama pe autoare +
— Dumneata ai scris aceste versuri? o intreaba el serios.
Lilica se inroseste, plimba ochi catifelati de la foaea cu
versurile, la profesor, si-i incrunta spre prietena. Apoi
printre buze, si friman-tandu-si palmele, raspunde timorata:
— Da, domnule profesor! Ertati-ma, sunt proaste... dar
le-am...

— Pardon, domnisoara Hasdeu, da-mi voe sa fac eu
aprecieri...



— Ertati-ma, va rog, nu mai fac... Le-am ardr-tat numai
Mariei...

— Ba ai sa mai faci ! raspunde profesorul cu zambitoare,
autoritate.

— Cum?

— Da, da! Ai sa mai faci ; insa...

Si profesorul lasa o pauza voita. Lilica asteptand, ridica din
sprincene, timida.

— Insa?

— Insa... dupa ce treci bacalaureatul ! Dumneata,
domnisoara Hasdeu, ai talent ! Da, ai talent! Dar poesia este
munca, cere munca si inca destul de multa... Crede-ma!

— Stiu, domnule profesor, scapa vorba poeta.

— A ! Stii ? Va sd zica ai mai facut si altele ?

— Da, adica nu...

— Nu te apara domnisoara ! Eu nu te acuz. Te sfatuesc
numai.

Nu e de mirare. Esti doara fiica lui Bogdan I Iasdeu !..

Ce a urmat apoi, intre cele doua prietene, care se cearta, se
ineaera chiar, pentru ca la urma sa se imbratiseze cald, e de
prisos a mai

«crie.

In sfarsit, bacalaureatul soseste. Examenele de fine de an trec
cu acelasi succes, cunoscut, al minunatei discipole, si ziua
bacalaureatului dublu, pe care il trece in acest an numai in
prima parte (,premiere épreuve”) se anunta precis.

Eleva e pregatita ca nicio alta. Toate colegele concura. Se trec
probe analitice pe cursuri, intrucat probele de sinteza,
stiintifico-1'ilosofice vor forma proba a doua. In special
examenul apasa la limbile clasice si limba franceza.
Matematicile sunt secundare.

E miezul lui Iunie. Ferestrele sunt deschise cate una de clasa.
Aerul cald, potolit, aduce in clasa miresmele libertatilor, ale



cantecelor, al frimantarilor de afara si acelui suflu parizian
de viatd, neegalat, care pulseaza in toate sferele metropolei
Frantei.

La Bois de Boulogne are loc , Le grand prix” (peste un sfert de
milion atunci, cam zece milioane in valuta de acum) premiul
cel mare al alergdrilor de cai. La Auteuil deopotriva alte curse.
Parisul freamata. Trasurile se tin lant, birjarii striga, caii
tropota monoton, nesfarsit. Ici un ras de copil, dincolo un
ciripit de , eleganta" care vede ca gloaba birjarului merge ca
| dupa mort, mai departe un vanzator de ziare, Jj anunta
premiile.

Elevele prind cite-o farima de afara, dai fatalor n'are
nimic din desfatarile ce se pe-- jrinda pe bulevarde si strazi.
Sunt imbujorate de cildura, de emotie. Ochii luliei sunt
mai | mari ca oricand.

La franceza se intampla cd e intrebatd despre I Moliere :
caracteristica personagiilor si epocei in care marele
comedian plaseaza pe eroii sai. Lilica e, mai mult ca oricind,
la largul ei.

Chiar cu putin inainte de examene, poeta incepuse studiul ei
de mare proportie pe care-1 va revedea in 1887, ,Mon
Moliére”, dupa modelul lui ,Mon Shakespeare”, ,Mon Corneille”,
»~Mon Sophocle...” Acest studiu e poate cel mai mare din toate,
si desigur trebuia sa aiba proportii inca mai mari, dat fiind
ca din toata opera lui | Jean-Baptiste Poquelin, ce-si zice
Moliére, nu se locupa de cit de amantul Celimenei,
misantro-pul Alceste, din comedia cu acelasi nume. (Le
misanthrope).

Trecand tipul lui Alceste prin sita criticei filosofice, prin
conceptia despre pesimism si mi-santropie a lui Platon, a lui
Lucian, Jean-Jacques Rousseau, Shakespeare, Boileau, La Rochefou-
cauld, Frangois Coppé, Sainte Beuve, Goethe, Schiller, Kotzebue,

Labiche, etc. cari, fie ca au scris §i ei cite un ,misanthrope”, fie



ca cei moderni l-au comentat pe cel al lui Moliére, sunt cititi
si citati de eleva Hagdeu cu o remarcabili putere analitica si
o prestanta profesorala.

,Dans cette grande comédie du Misanthrope, Moliére est
tout entier", zisese Jules Janin. , Je ne crois pas a cette
identification — zice Iulia Hasdeu — ou bien, si vous
voulez, je n'y crois qu'a demi. Un individu, quel qu'il soit,
n'est jamais un type; or, le génie crée des types, il ne copie
pas des individus! il observe autour de lui, sans doute, mais
11 observe peu, H devine beaucoup. Deux siécles n'auraient
pas suffi a un Shakespeare pour observer tout ce qu'il a
deviné. Alceste est un type ; donc, il n'est pas Moliére.

J'ai commencé cette étude par opposer le misanthrope de
Moliére au misanthrope de Shakespeare. En finissant je dois
y revenir. Tandis que Timon représente le comble de la
misanthropie, un degré surnaturel pour ainsi dire, Alceste
en est tellement éloigné, que 1'on serait tenté de le nommer
plutot philanthrope. Et il I'est, oui, mais un philanthrope
misanthropisant. Sans étre ridicule, il tient du haut comique,
par ce dédoublement de sa personnalité.. Ce qui le fait
philanthrope, c'est son coeur, qui est le plus fort; ce qui le
pousse a misanthropiser c'est sa raison..."

Aprecieze cineva cele doua constatari ce pot urma acestui
studiu atat de serios : intdi, ce lucrari de teatru ar fi putut
scrie poeta, dotata cu atata cultura si mai ales spirit critic ! si
adoua: celaborator cultural a putut ea aduna, zi si noapte,
cu sete, cu nebiruita harnicie, in putinii ani ai pubertatii sale
de uimitoare activitate !

Se explica dela sine succesul ce-a avut la marele examen in
care norocul ii aduce tocmai asemenea chestiune. Profesorul
Albert este incantat si felicita pe eleva de raspunsul ei fara
seaman de complect.



La latind, un alt moment prielnic i-1 aduce in traducere si
comentare pe Tacit. Pentru Cornelius Tacitus, Tulia Hasdeu
avea o predilectie accentuata. Citise pentru scoala Analele, si
pentru sine , Viata lui Agricola”, ,Asupra moravurilor
Germanilor” si ,Dialogurile asupra oratorilor”. Si ,a citi", 1a Iulia
Hasdeu, nu inseamna doar a face lecturd, ci a comenta.
Traducand din cartea a XII a acelor Anna-lium, cu o culanta
vrednica de bunii preparatori ce-i avusese, profesorul o
opreste asupra locului in care Tacit scrie despre un discurs al
lui Nerone, si-o intreaba cum isi explica ea ca brutalul Nero,
putuse compune un asemenea discurs. Dar eleva citise ca
acea cuvantare i-o compusese Seneca, inteleptul, dar amoralul
Se-neca, si face asupra amandurora o dizertatie ampla pe
care a trebuit s'o curme insusi profesorul. Rezultatul
se'ntelege ca i-a atras aceleasi elogii, ca si la literatura
franceza.

De altmintrelea pe Tit-Liviu, pe Horatiu, pe Vergiliu, 1i citise in
egala masura, ca si pe Catul, Tibul, Propertiu, etc. incat pentru
oricare autor, ce i-ar fi revenit in traducere si comentar, eleva
ar fi fost deopotriva de stralucitoare. Numeroasele ei
citatiuni, ca motio, al atatora din poeziile sale fac si dovada.
Cu aceasta, prima parte a bacalaureatului este terminata si
inca in conditii exceptionale, care aduc candidatei felicitari.
Mama, care nu lipsea, ride de emotie, duce batista la ochi
din cand in cand si transmite lui Hasdeu rezultatul.

Intr'o scrisoare ulterioara, parintele scrie luliilor lui, intre
altele : ,si cdinele iese din iarnd dar numai el stie cum”, cu o aluzie
asupra-si. lulia Hasdeu si ea infrunta examenele, le birue cu
glorie, cu triumf. Dar razbunatoarea natura, isi da totdeauna
replica. Poeta se simte bine, e voioasa, dar fata ei e mai
palida, durerile de cap se repetasera si unele ameteli nu lip-
sird. Sta uneori intinsa, se duce in parcuri, rade, cantd, dar
mintea ei nu cunoaste repaos, si sufletul ei nu prinde pacea



din cerul estival.. In inima ei fluidul vital al celor
saisprezece ani apropiati, se frimanta mereu. Iubeste. Asa
cum stim ca iubeste. O prietena. E dragostea ei mirturisiti. E
ceea ce plecand, poate, dela poetul idilic, dus departe, se
filtreaza in inima ei si ricoseaza in aceea a Mariei, care
raspunde iubirei acesteia, cum e si normal, cu prietenie
calda, cu dragoste prieteneasca, nu prea pasionala insa, asa
cum lulia ar fi dorit-o, ziua si noaptea pe luna.

Etes-vous donc endormie Quand la lune brille au ciel ? Levez-vous,
ma belle amie, L'air est rose et de miel.

C’est d vous que je veux dire, Ma belle amie aux yeux noirs, Pourquoi
je pleure et soupire, Pourquoi je chante les soirs.

(Nocturne, Bourgeons) 125.

Dar probabil scumpa ei prietena, ceva mai putin romantica
si nitelus mai somnoroasa, nu raspunde chemarilor
monogene de acest fel ; si atunci poeta ii arunca:

Je la connais, elle est perfide, Souvent sa paupiére est humide, Mais
son coeur reste sec toujours. Elle jure d’étre fidéele ; Mais elle est
comme I'hirondelle ; Prompte et volage en ses amours.

Si adauga mai departe, in ultima strofa a acestei poezii cu
titlul ,, Vieille chanson sur un nouvel air”, ca o parafraza a
melodiei din ,Ri-goletto" : ,La donna e mobile..."

,»Oui, je sais que la femme est feuille

Que la brise en passant recueille

Et qui s’envole au gré du vent:

C’est vrai, j'en conviens, mais que faire ?

A moins quelle cesse de plaire,

Je l'aimerai tout comme avant.

(Bourgeons... 48)

Despre femee — nu e vorba — ea scrie mai totdeauna pe
acest ton. Femeea e vesnic perfida, precum se vede din
versurile Iuliei Hasdeu de acum si din cugetarile de mai
tarziu.



Concomitent, visand, gandind la tara sa pe care-o doreste,
acum cand se vede singurd, lipsita de prietenele ei, bune si
iubitoare de-acolo, ale copilariei dulci, Florica, Matilda,
Hermina, Iulia scrie acea oda originei sale dacice ,,Chanson
dace” al carei ultim vers este

~Mais toi, Dace, reléve ton front!” sau acel fragment patriotic
Six Soeurs” care trebuia sa fie desvoltata intr'un mare poem
istoric si unde lulia Hasdeu canta provinciile romanesti (sase
surori) udate de Dundrea si Oltul, pe care le umbresc Carpatii.
Oltul povesteste Dunarii, locurile de unde vine, pe unde
trece, si cum Carpatul a vazut

-.S€s torrents souvent rouges de sang,

Et souvent mes flots bleus coulant dans la prairie

S’empourprerent de flots versés pour la patrie !”

In nostalgia acelorasi privelisti de acasa, ea vede éventail-ul
de dantela fina, cu ramuri de ivoriu si picturi, de care-si
amintea pana mai daunazi si cineva din familia bunului
prieten al lui Hasdeu, Theodor Sperantia, care-1 vazuse, si
care ne-a transmis relatii asupra acestui ,souvenir".

Poesia , L'éventail” se inscrie intre versurile de preamadrire a
acelor , Ies beaux vieux temps”, cu marchizi, marchize, cu
corsete ce strang mijlocul si-1 fac fin, cu acele eventail-uri,
indaratul carora :

ADerriére Véventail elle pouvait sourire, Et son oeil en coulisse
essayait d’'entrevoir A travers le léger tissu — mais sans rien dire —
Le galant qui tombait d genoux, plein d'espoir.

L’éventail oublié restait sur la causeuse ; La marquise rentrait en
carosse au logis. Le lendemain matin, la charmante oublieuse Le
recevait des mains de I'amoureux marquis.

L’éventail, dans son fréle étui de carton rose, Lui, qui sur les seins nus
des belles résida, Dort comme eux, et parfois, dans son sommeil
morose, 1l réve des aveux auxquels il présida...

(Bourgeons)



Un salon, o cantilena, un menuet, un clavecin ! Iata cadrul
evocator ce aceastd dantelata poezie ni-1 prezintd, cu toata
tulburarea delicata si discreta, a acelor iubiri galante, la care
Iulia viseaza nu mai putin. Versuri in josul carora ar fi putut
semna valabil un Sully Prudhomme, ori un Frangois Coppée, in
tineretea lor.

Aceluias climat epocal se alipeste si balada ,, Le pauvre Page”
in care se plange soarta bietilor paji, jucarii ale marquizelor:
Pages, que caressent des dames Et qu’elles pressent sur leur coeur,
Gardez-vous de livrer vos dmes A leur jeu cruel et moqueur...

Nu mai putin se ingiruie in acelasi miraj ai trecutului
romantic, imitatie dupa Walter Scott, ,Chanson du brave archer
(Chevalerie 12), in care Iulia canta iarasi, nu stiu ce copil al
Scotiei eroice, care nu este exclus sa fie tocmai cel cu ochii de
peruzea.

Fils de I'Ecosse, oui, pour toi je suis née, Dans tes dangers que tu
pourras courir A toi je veux unir ma destinée, ' ' Je veux pour toi
vivre et mourir,

Regarde-moi, brave archer, je juis belle : | ai le teint bruni mais le
regard altier. Veux-tu m’aimer ? Ne serai point cruelle,, Et t'aimerai
plus qu’aucun chevalier.

Mettant ma main dans ta main basanée Je te suivrai partout et sans
frémir ; A toi je veux unir ma destinée Je veux pour toi vivre et
mourir.

(Chevalerie)'

Fantezie sau confidenti? Amandoua? Cine stie ? ! Un lucru e
sigur : pe acesta, si in acest fel, 1-ar dori ea pe cel vrednic de
iubirea ei; tot asa cum se viseaza poeta si in , Le souhait d'une
vilaine” caracteristica si expresiva:

Si j’étais la chitelene De quelque noble manoir Qui dominerait la

plaine De son donjon haut et noir....
*

Je porterais des torsades D'émeraudes aux cheveux, Je me plairais
aux ballades Des troubadours langoureux.



Je serais faite pour étre La femme d'un chevalier

Et quelle serait ma gloire Si j'entendais aux tournois Un jongleur
chanter I'histoire De ses valeureux exploits.

Mon nom serait sa devise Ecrite sar l'étendard Qui flotte au gré de la
brise Sur le sommet du rempart

(Chevalerie 45)

Daca la epoca in care lulia Hasdeu scrie acest fel de versuri,
de-o prosodie franceza asa de perfecta si de-o inspiratie asa
de infloritoare, romantismul in genere, si cel francez in
special, n'ar fi depasit de mult cele mai inalte culmi ale
desvoltarii sale, prin Lamartine, Musset, Gautier, Vigny, Nodier,
Deschamps, George Sand si mai ales, prin promotoriul lor, Hugo,
sa ne fie ingaduit a banui ca el s'ar fi nascut din opera
poetica a luliei Hasdeu in special... asa ca dintr'un ,,Mugur
de Aprilie"...

Sau aceasta balada a noptii, a acelor nopti cu lund, asa de des
intalnite la toti romanticii, dar care la copila de cincisprezece
ani sunt o perpetua chemare, nocturnele cantate Selenei cea
isteata in calauzirea indragostitilor : 11 fait nuit,

11 fait nuit, et tout repose, Hormis l'amoureux Zéphyr Qui, pour
embrasser la rose, N'a pas voulu s’assoupir. En se jouant, il balance
Les arbres silencieux. Autour de la lune danse Un nuage dans les
deux.

*

Et sa lumiere indiscréte Ce soir, ne pourra géner Les deux amants
qu’elle guette Quand ils vont se promener. Les fleurs que le vent
caresse

Embaument I'air de ces lieux, Tout respire la tendresse Dans le bois
mystérieux.

Pas de bruit. Dans le feuillage Le rossignol endormi A quitté son
bavardage Au sein du sommeil ami. C’est 'heure ou 'amant fidéle,
Qui veille lorsque tout dort, A la porte de sa belle Attend sa vie ou sa
mort!

(Bourgeons 168) 1885.



Asa il vrea Iulia Hasdeu pe iubitul credincios : pazind somnul si
visurile adoratei, precum insasi ar face-o pentru cel ales al inimii
sale, roaba iubirilor eterice. Aceste toate poezii, din vara lui 1885,
dupa trecerea bacalaureatului, si inainte de a pleca la munte, scrise
cu grija, cu acurateta, nu sunt totusi ore de odihna, oricat ar fi
revarsarile unei fecunde inspiratii. Sunt ore de travaliu, de
preocupare persistenta. Sunt creatii care ar fi facut onoare oricarui
poet francez, ca sa nu inducem aici si poezia romana, onorata
calitativ pentru prima oard, doar de geniul lui Eminescu si
Alexandri, 1a acea epoca.

Dar repaosul se impune. Un repaos la munte, cu ozon si soare, cu
lene vire si distractii. Le va gasi Iulia Hasdeu acolo unde si in acest
an o duc parintii, in tara sanatatii?

E aleasa o alta regiune : Zurich, cu imprejurimile si satele lui
cochete, pe malul lacului, sau imbratisate de codrii cu molifti si
pini parfumati precum este Wartenstein. Si la jumatatea lui Iulie,
Lilica se afla in acest mic, dar incintitor sat. cu turle gotice, cu
vile si oteluri care-si ridica donjonurile si etajele spre soare
si aer pur. Privelistile sunt noud, ademenitoare, zimbitoare.
Lilica le surade deopotriva si cume-nicatura sufletului ei,
chemat de astri si sfere eterice, se statorniceste. E vesela,
vioae. Arata mamitii atatea colturi, atatea linii pe care natura
si-a imprimat gratia si elocventa. Se plimba impreuna, dar
gandul ei tot nu-si poate ingadui ?! hodina, pe care mama i-o
recomanda mereu.

— Mi-a spus Maria, ca tu iarasi faci poezii, Lilicuto, in
ceasurile de odihna. Te rog, drago, I sa le lasi pustiilor
acuma. Destul ai muncit.

— Le las, mamito, dar daca nu ma lasa si "M ele pe mine!
Priveste colo, departe, cum cerul cheama pamantul la sine,
iar nourii saruta codrii, | Uite cum inlantue cu bratele lor
albe piscul de ¢dincolo... e numai iubire si bunatate in toata ;
natura. Iar oamenii nu invata nimic din toate | acestea.



— Pai, ai sa schimbi tu lumea, Lilicuto ! ? Ia haide; uite
paharul cu lapte! Ce mai lapte au f si sviterenii astia ! Bea-1,
maica, bea-1!

— Mai tarziu, mamito ; acum lasa-ma sa stau de vorba cu
tatdl cel bun, care-mi odihneste sufletul si mi-1 desfata.

Si odihna copilei. In aparenta, este tot o truda in adevar. E o
lupta intre abtinere si 1 intre indemn, intre repaosul
recomandat de doctori si de mama si intre frimantarea
mintii de a fi eternizata. O saptamana trecu astfel. August
insa ii zice : — Destul ! Dumnezeu a J ascultat marturisirile
poetei si-i impartaseste cate putin duhul lui creator. Haide !
Colo un cosas voinic tae o pala, dincolo un izvor coboara
catra dansa, unda-i racoroasa, si Dumnezeu vede. Si iata:
»Chanson du faucheur”.

Les blonds épis tombent fauchés L’abeille butine et bourdonne, Dans
les foins les grillons cachés Chantent 1'été que Dieu nous donne.
Dieu donne aux sources leur fraicheur ; Au champ, pour peu que Dieu
le veuille L'ombre repose le faucheur, Car il donne a 'arbre sa feuille.
Dieu donne au faucheur sa santé Et la récolte a ses campagnes ; I
donne aux filles la beauté Et la douceur a nos compagnes.

Chantons tous Dieu...

Chantons-le donc matin et soir, Et que notre chant lui paraisse Un
pieux parfum d’encensoir Un hymne de notre allégresse.
(Bourgeons 1885)

Uitdnd un moment castelele cu marchize si cu paji,
afectiunea ei cuprinde pe acesti modesti copii ai pamantului
; poeta canta in , Chanson hongroise”, chipul si sufletul unui
brav. caldret (care totusi poarta spada, pinteni si cravasa),
ducand in gand , La brune enfant que faime est point comtesse” ci
»Ses pieds sont nus, ses cheveux sont en tresse”.

Dar a fost deajuns sa intuiasca aceasta dragoste rustica, a nu
stiu carui calaret voinic, si romantismul ei cavaleresc, 1i
reinvie visurile pentru un iubit, un ,coiirageux paladin”, un
Roland pe care-1 cautl cu febrilitate nepotolita:



— Oh, trouvez-moi, trouvez-moi sur la terre Un chevalier sans
reproche et sans peur : Doux pour sa Dame, invincible d la guerre, Ne
combattant jamais que pour 'honneur; Loyal amant, a son serment
fidele,

Et généreux, bien que toujours vainqueur, Il n’a jamais honnoré
qu’une belle : Ah ! c’est lui que cherche mon coeur.

— Il n’était qu'un pareil héros au monde : C’était Roland...

— Roland est mort! c'en est fait de ma vie...

(La fiancée de Roland-Chevalerie) . Wartenstein 1885 August.
De data aceasta Roland! Alta dataBayard! Alta data un Joyeux
ménestrel (ballade), care umbla cu viola si cdinele lui fidel,
cantand sub ferestrele ,,de sa Dame", ,,la romance nouvelle”, alt
candva un Valentin, caruia 1i arata tradarea : ,,Ah, vous me
trahirez /.., Et pourtant je vous croi...” si mai apoi un ,,Cousin”,
galant.

Alta data va certa pe acest ,, Sire chevalier” infidel si ,, volage"
»Quoi! Vous aviez promis une amour éternelle Il vous fallait aimer
vob « Dame, et pour elle Etre prét a lutter, pour vaincre ol pour
mourir; Et vous avez trahi votre foi, sir comte...

Comme l'on sert son Dmt, Von doit servir sa belle.

Ori va pedepsi pe cavalerul infidel, sa cada in genunchi in
fata marchizei pe care o face sa sufere (Souuemr-Bourgeons
28).

Sunt strigate launtrice din toate fibrele fiintei sale, sunt
chemari desnadajduite. Inima ei e setoasa de o lume ideala :
,Ah, trouvez-moi, trouvez-moi sur la terre, un chevalier sans
reproche et sans peur; doux pour sa dame...” Si noi ne intrebam ca
dansa: — Ah! ce-ar fi fost sa apara odata acel cavaler visat,
acel Lohengrin, adus de o lebada fantastica, bland, curajos si
leal!?

Poate cad lira poetei si-ar fi scurtat vibratiile, dar de sigur anii
vietii sale si-ar fi prelungit sborul...

Si in aceasi vard, poeta, amintindu-si de moartea unui biet
taur, pe care 1-a vazut ucis in arene si care stie sa moara



numai dupd ce ultima lui incordare l-a pirdsit, dovedeste, poate
sie-si, 0 moarte de acest fel, dupa lupta, dupa infrangerea
ireparabila...

Mais c’est égal, le désespoir leur donne, De bien mourir au moins, le
fier désir. Ainsi, lorsque tout 'abandonne, Malgré ses fautes, Dieu
pardonne A 'homme qui sait bien mourir.

»Bien mourir!” Un copil de cincisprezece ani nutreste o
asemenea idee, acum cand sufletul sta in aurora, cind obrajii
iau coloarea macilor si rasul cristalin cantecul merlei ! Ce
chemare tainica staruie in capul unei fetite, inca dela varsta
cruda de 8,9, 10, 15 ani, cu asemenea imperative ?!

Din cand in cand, vesnicul ei refugiu, intr'o dragoste pentru
o prietena vine iarasi sai deschida fereastra salvarii, a
revarsarilor sentimentale cu putinta si ingaduinta. I-ar
marturisi iubirea ei si in aceste paduri elvetiene, si pe acele
carari umbroase in care parca-i aude glasul s\ A vede
frumusetea acelei iubite, i-ar nestainui in genunchi.. Si
totusi...

»Rien ne peut toucher son coeur, Son coeur sans amour ni haine.
(Feuille verte d'églantier. Bourgeons)..

Dar sfarsitul lui August o desprinde si din acest rai
pamantesc, cu brazi, flori, fluturi si soare, insa fara... ingeri,
si trenul o readuce cu sgomote, tristeti, amintiri si carti... la
Paris.

Pana la a doua proba de bacalaureat mai este vreme ! Sa
reintram in templul creatiei, sa incordam harfele, sa dam
glas heruvimilor si serafimilor ! Aici sufletul ni se
reimprospateaza din el insusi, renaste si pulseaza viu, si tot
din el insusi se abate si paleste. Ca un :crin sa ne aplecam
sub zefir, sa ne innaltam in soare, si sa presuram peste
pamantul tare si crud polenul auriu ! !...

Acum poeta canta parabola Martei si Mdriei, a acestei Marii,
care — ca si luliei — »].<a pris la part la meilleure: mon dme!”



Sau acea poezie plina de gingasie pioasa, de subtilitate
poetica , La vierge au manteau” in care Fecioara Maria,
imbratisand. in tortura lacrimelor, crucea pe care fiul ei
sucomba, 1i acopere picioarele reci cu mantia ei...

Et Jésus lui dit: ,, Merci, femme!” Puis, voilé du manteau sacré,
Fermant les yeux, il rendit 'dme. Marie alors n'a plus pleuré.
(Chevalerie 106)

Ce sublima evocare a clipei supreme! Ce delicata cuprindere
a esentialului feminin din consolarea divinei fecioare !
»~Marie alors n’a plus pleuré...” Mama daduse fiului ultima
des-merdare cu putinta : i-a acoperit picioarele reci cu
mantia plind de caldura ei... si fiul si-a dat in acel moment
sufletul. Acest ,Merci, femme” in aparenta rece, contrastind
cu lacrimile mamei, e totusi de-o adanca semnificatie. Nu
mamei sale, multumise el in acea clipa; ci bunatatii femeesti,
generozitatii sufletului feminin!

Aceleeasi gingdsii feminine 1i da curs poeta si in , Petrarque d
Laure” una din cele mai masive creatii poetice ale Iuliei
Hasdeu, in care sentimentele de iubire si adorare, se intrec
cu cugetadrile cele mai avantate si cu expresiile poetice cele
mai izbutite:

O toi, qui fus la Joie et 'orgeuil de ma vie, » O Laure, avec ardeur je
t'ai toujours servie. Dieu, qui fit un parfum pour la rose d’été, Fit mon
amour si pur pour ta chaste beauté.

Si Petrarca ii destdinueste ca:

Notre amour, plus divin que les terrestres flammes Fait oublier nos
corps et n'unit que nos dmes Amour charmant ou tout est miel.
Fiindca Laura, pentru dansul este :

Chef d’oeuvre de Dieu, corps ol rien ne fui impur.

Iar mai departe, cand vine randul inimii ,sub specie
aeternitatis”, poeta scrie :

L’dme est tout:  c’est le doigt de Dieu sur la

nature



L’dme ne peut mourir. Et le flot qui murmure, Et les bois, et les monts,
et l'univers, un jour Peut étre ne seront plus qu’ombre et que fumée,
Mais nos dmes vivront toujours, ma bien aimée, Rendant éternel
notre amour !

*
Que I'homme aime le beau partout, en toutes choses ; Qu'il aime dans
les fleurs de juin a peine écloses, Dans les bois, dans les eaux et dans
le grand

ciel bleu ;

Dans toute action pare et droite élevant l'dme, Dans un coeur
innocent, dans une noble femme : A la fin, il trouvera Dieu!
(Chevalerie 16, 1885)

Sublinierile sunt ale noastre, dar credem ca insusi Petrarca
ar fi subscris, din toata inima, versurile copilei de
saisprezece ani neimpliniti inca, pentru felul in care dansa
stie sa se substituie marei si nemuritoarei lui pasiuni.

Si tot acestei atmDsfere de iubire pura, dogmatica — daca
ni-i permis sa spunem — aceleasi mistice pasiuni pe care si
Hristos, nu numai ca o iartd, dar o si propovadueste in felul
sau dumnezeesc, se alatura poezia , Magdeleine”, cu motto din
A. de Musset: ,,Que la terre leur soit légere | — ils ont aimé” :

11 suffit, pour que je pardonne Ce que les hommes ont blimé — Ainsi
mon pére me 'ordonne — Que 1'on ait une fois aimé...
(Bourgeons 52, 1885)

Spiritul ei proteic insa, apare deopotriva de intr'aripat si
intr'un alt domeniu, asa de vecin cu inocenta, cu candoarea
iubirei, in gratitudinea catre parinti, in evocarea copilariei si
a locurilor scumpe acelor fragezi ani. Si asa scrie ea , Larmes
d’enfance” pe care o dedica mamei sale :

O, jours de mon enfance, 6 jours remplis de charmes

Les larmes de 1'enfance aussi séchent bien vite Sous un regard rempli
de 'amour maternel.

Sau acea duioasa poezie, ,Amoar maternel” sub directa si
zilnic simtita dragoste ai maicei sale devotate :

Amour maternel



A Mother's Love how sweet ihe name What is a Mather’s loue ?
(j. Montgomery)

Les enfants, depuis peu descendus dans nos fanges,

Se rappellent encor qu'ils ont été des anges:

Ils regrettent le ciel qu'ils ont abandonné.

Pour leur faire oublier ce monde fortuné

Et pour les consoler de leurs douleurs ameres,

Dieu leur donne l'amour et le regard des méres.

(Chevalerie 1886)

Ce suav omagiu pentru parinti, din partea unui copil al carui
suflet Dumnezeu 1-a imbelsugat cu atitea podoabe ! Si tot
aproape, in aceeasi familie de simtiri, a dragostei pentru
ceea ce-a fost copilaria cui-va, Iulia Hasdeu, isi cinta
amintirile de-acasa, isi plange desradaci-narea pe care o
simte fatal neinlaturabild, cu. toata simpatia ei pentru cea
de a doua patrie, care e Franta. Asa, apar pe deoparte odele
La Roumanie, Patrie, poezia Le Grelot, pe care o dedica bunei
sale prietene Florica, acum studenta si ea la Bucuresti, iar pe
de alta Une nuit, Les Perles, Prisonniére roumaine.

In oda ,,La Roumanie”, cu un motto din poetul german Tiedge,
Iulia Hasdeu invoca muza sa cante laolalta tara ei iubita, in
care , Le sourire de Dieu fit ces fiers montagnes” si oamenii care,
trudind la poalele acestora, alcatuesc

ce peint élu de l'orient”

A tes pieds, tu verras en bas, sur cette terre Au couchant, entre un
fleuve immense, un fleuve roi Et des monts dont les bois sont remplis
de mysteres, Un coin fleuri, doré, lumineux ; si tu dis Envoyant ce
coin-la: ,Mais c’est le paradis! C’est le pays de Dieu, c’est la terre
bénie!” *~ Muse, tu dira vrai :

Car c'est la Roumanie 1

Si astfel, desradacinarea si nostalgia de care poéta sufere atat
de mult, se revarsa in acest omagiu, care e mai mult decat o
oda, sau in cealalta proslavire a patriei (inceputa probabil —
cum zice si Hasdeu — pe vremea razboiului 1877-78), care e
numai un fragment:



Nous n’avons en mourant, hélas d’autre espérance Que davoir pour
un jour soulagé ta souffrance, O patrie ...

O patrie! pour toi, notre unique trésor, Nous avons combattu, nous
combattrons encor, Conservant dans nos coeurs la croyance tenace
Que nous serons un jour dignes de notre race, Dignes de notre vieux
tronc latin, dont le sort Est de revivre toujours plus grand par sa
mort...

(A la patrie — Chevalerie 173)

Nu se confirma, de data aceasta, ca si in alte dati, ca poetii
sunt profetii neamului?!...

In Le Grelot poeta isi aminteste o calatorie in tara, la munte si
descrie un peisaj de seard, cu )acul aproape, cu muntii calmi,
cu acel clopot ce suna undeva in poene, cu un corn ce
buciuma melancolic, duios :

Et je pensais a toi dans te fond de mon coeur, Toi dont la tendre voix,
en m appelant dans l'ombre, Guidait mes pas tremblants quand la
nuit était

sombre :

Je me disais tout bas, quel serait mon bonheur Si j'entendais encor ta
voix tendre dans 'ombre...

In Les Perles, care e acel , Insira-te marga-rinte" popular, ea
canta dorul de tara, de-acasd, viu si staruitor in inima ei de
buna romanca :

Enfilez-vous, perles blanches

Oiseau, je voudrais te suivre Et m’envoler dans I'azur!

Je voudrais revoir encore Mon vieux Danube au flot bleu Et ma
montagne qui dore Un rayon qui vient de Dieu.

Aceleasi reverii si doruri de tara, de hora, de rau si de isvor
se reflecta si in APrisonniére roumaine”.

Iar in Une nuit (pe care o va scrie in August a anului urmator)
Iulia evoca biserica dela Arhive, in clar de luna noaptea, cu
crucile si mormintele, asa cum o face si in poezia Le cimetiére
(dedicatad iarasi Floricdi, fiindca alaturi cu ea a petrecut in
cuprinsul Arhivelor, unde erau si cele citeva morminte,
despre care s'a amintit anterior).



Dupa ce in acest Le cimetiére, descrie acele obiecte ale
amintirilor din curtea bisericei, cu salcii plangatoare,
chiparosi, ciresi si salcami, si timpul sburdalniciilor fericite
dintre acestia, poeta scrie elegiac :

/I s’est enfui comme un réve éphémere Notre bonheur, dans le passé
lointain. Qui peut savoir quand l'arrét du destin Réunira dans notre
vieux cimetiére Nos coeurs longtemps séparés sur la terre, Quand
reluira pour nous I'heureux matin Qui s’est enfui comme un réve
éphémere!

Si tot acele calde locuri ale copilariei, acel cimitir de sub
tulpini plangatoare, in care ea, la ceasul lui Dumnezeu, se
vrea ingropata alaturi de prietena ei, le recheama Iulia, in
notita de pe o hartie, gasita de tatal ei, printre caiete :

,,O, ma vieille église de Mihai-Voda et ma vieille cour, et
mon petit jardin que je béchais et arrosais avec tant d'ardeur
jadis ! O cimetiére ou je m'amusais a grimper aux arbres et a
dechifrer les noms incrustés dans les pierres de tombes ! O
mes chiens, mes chats, ma jolie chatte noire! O mes deux
vieilles dames, entre lesquelles s'est passée mon enfance! Si
vous me voyez maintenant, hélas ! j'ai bien peur que vous ne
me reconnaitriez plus ! Je ne comprends plus le langage des
bétes et des fleurs ; je ne sais plus lire sur les tombes ; je ne
sais plus parler avec les vieilles... O ma pauvre Eglise | C'est
a peine si je sais encore pleurer". (10 April 1885).

Fi-va acel ,,mal du siécle", fi-va acel ,,mal de téte" sau ,, de
poitrine” ca sa ne apropiem mai mult de realitati, fi-va
suferinta departarii* ori poate cealalta suferintd a inimii ?
Toate la urloc? Cine stie ? Dar copila sufere.
Psichologiceste, cum s'a aratat deja, Julia Hasdeu are cele
doua reactii sufletesti antipo-dice : scoala, multimea, 1i
produc veselie pana la exuberanta ; in singuratate, in
reculegere, ea e cuprinsa de tristetd, de pesimism. Si pesi-
mismul, pe care i-1 cunoastem din manifestarile ei tainice,



inca dela 8-10 ani, inchide in el simburele mistic al unei
previziuni cu adevarat tragice. Ea poarta in suflet intuitia
mortii care-o mineaza, care-i zimbeste, de care nu se teme, ci
par'ca o cheama dinadins si care — cum se va vedea — i se
arata in realitati numai ei revelate, ori in visuri, povestite in
urma.

E incontestabil ca peste aceasta stare psihologica, vin sa se
astearna realitatile tangibile: desradacinarea, maladia
incipienta pe atunci, mai precis dupa pojarul si bronsita
care-au de-dansat-o, si iubirea, setea de iubire, mereu com-
primata, refulata. Pe de-asupra, un alt element s'a asternut in
mod invederat.

Stim ca lulia Hasdeu inca din tara e aplecata spre romantism,
pe care atat lecturile, cat si atmosfera de acasa i-1
promoveaza. Hasdeu, el insusi un romantic, si'n poezie si'n
critica, are oroare de realismul si naturalismul, atunci in
des-voltare. Daca de Gustave Flaubert nu vorbeste, pentru
succesorul sau Emile Zola are un suveran dispret, poate ca
numai fiindca acesta era “evreu, dar poate si fiindca in opera
lui el des-veleste realitatile vietii, asa cum ele sunt in adevar,
cu frumosul, cu binele, dar si cu ororile, ori crimele lor. '

Cu aceasta predispozitie si pregatire, lulia .Hasdeu cade in
Franta peste curentul romantic care traeste inca, traind
venerat, insusi ,,asul" — cum s'ar zice astizi — acestei
atitudini artistice. Nu e mai putin adevarat desigur, ca
romantismul francez respira pe atunci, ultimele clipe, dar ,le
mal du siécle” e inca o epidemie. Si pe cand lulia Hasdeu este
innobilata c\e descendenta romantica, pe care toti
reprezentantii de acest fel, in frunte cu Victor Hugo, vin s'o
potentieze, lecturile realiste o lasa rece. Nicdieri — cel putin
in paginile ce ni le-a lisat — nu se vede o influenta a fratilor
Goncourt, sau a lui Flaubert de pilda, si doar Flaubert, pe la
1850—60, facuse deja valva in Franta, in special cu cazul si



procesul ,,D-nei Bovary”, iar Zola, cu egala valva literara, dar
cu dispret din partea luliei, era totusi pe la 1880, deja
celebru, in special prin seria Rougon Maquart, dar si prin cele
doua sentimentale romane ,, Une page d’amour” $i , Le réve”,
care puteau fi citite cu placere de orice dudue romantica, asa
cum au si fost, de altfel.

Nu ujai putin se impusesera alti scriitori obiectivisti ca
Bourget, Barres, chiar Daudet.

Dar nici pentru unul Iulia, inauntrul zidului romantic ce-o
inchide, nu are vre-o afinitate. Pentru Zola in special, ca si
pdrintele ei, are chiar un desgust.

Si Iulia Hasdeu se complace numai in atmosfera, romantica.
Nimeni nu-i cunoaste atunci productiile literare, din
nenorocire! Fiindca este de prezumat, ca indrumatorii sai,
Bréal si Albert, cat si profesorul Leger, la Sorbonne, ar fi
putut, credem, devia intr'o oarecare masura axa miscarii
artistice a visatoarei poete, care-i citea, desigur, pe Taine, dar
nu primeste nici influenta acestuia.

inchisa intre tartajele cartilor si caietelor sale, si in platosa
cavalerismului medieval, Iulia Hasdeu isi hraneste puii, ca
acel esoteric pelican, din propria sa carne. Citeste si sufere.
Sufere si scrie. E drept ca, pe langa romantismul englez e lui
Byron, Shelley si mai ales al lui Shakespeare, cu acel morbid
Hamlet, Iulia Hasdeu citeste romantici mai putin pesimisti
—' ca tendintd — cum e Racine, Corneille, si mai ales
Moliére, si e de ajuns a vedea, reactia ei spirituala in urma
lecturii acestora, ca sa putem deduce indata, ce influenta
sanatoasa ar fi avut asupra-i o mai dorita citire a realistilor si
a criticilor contemporani.

In aceasta situatie spirituald, alaturi de poeziile ei, in genere
lirico-deceptioniste, vin sa se inserieze lucrari de o
remarcabild valoare, scrise tot in 1885, dar care sunt de aceasi
esenta.



Intre altele, o schita dramatica in proza, pe care voia s'o
desvolte, fireste, mai apoi, Alcée et Sapho, in care autoarea isi
propune a des-volta o noua versiune literara asupra vietii
vestitei curtezane poete, Sappho din Lesbos.

Si ca sa se vada cum intelege totdeauna lulia Hasdeu a trata
o0 lucrare literara de proportii, e de ajuns sa reproducem
materialul laborios adunat de dansa, ca isvoare de inspiratie,
si pe care-1 noteaza la finele schitei :

»Sources : Erynnae vatis quae extant re-sidua, aetas patria,
scripta ; Upsalae 1826

— Richter, Sappho und Errina; Quedlinburg 1833.—Malzow,
De Erinnae Lesbiae vita; Petropoli 1836 —-Welcker, De
Erinna, dans Creuzer, Melemata e disciplina ; antiquitatis
Lipsiae 1817.—Hock, Alcaeus und Sappho, Berolini 1862.

A comparer: Sappho de M.-me de Stael.

— Sappho de Grillparzer. — Sappho de Lyly. (?!?)

incepe schita in 1885 si 0 complecteaza in 1887. E vorba de
cunoscuta rivalitate dintre poeta Sappho si poetul Alceu.
Sappho provoaca pe rival la un original duel liric, spre a
arata, in fata judecatorilor si a poporului, care dintre ei doi e
mai mare ca poet. Duelul are loc. Alceu, cu lira in brate,
declama, se avanta, cucereste aplauze. Atunci Sappho,
frumoasa si senzuald, se apropie de Alceu si pe cand ochii si
tot corpul ei fascineaza pe rival si-1 reduce la tacere,
versurile ei triumfa. Dar triumful o martirizeaza. Ea iubeste
pe Alceu si l-ar fi dorit biruitor. Dupa cateva scene, in care
iubirea lor se framanta in van, Sappho arunca lira in mare si
ea se arunca la fel in valuri.

Intre persoanele dramei, lulia insista asupra uneia care-i
pasiunea lui Sappho, prietena ei. si totodata pasiunea
autoarei : Errina, copila eleva a lesbianei Sappho, de-o varsta
cu Iulia Hasdeu, dar care, pare-se, a simtit in inima ei



incoltind simpatia pentru acelasi Alceu. Copila e timida,
sentimentala poetd ea insdsi si destinata mortii timpurii.
Din dialogurile putine pe care Iulia le traseaza, reese un
dulce si cuceritor parfum liric. In special, pentru Errina,
pune la contributie toate resursele sale de gingasie si
inspiratie

Errina (catre Sappho)

».Aucune prairie n'a senti mes parfums. Ah ! soeur, soeur
bien aimée, le joli jeune homme 1 Est-ce Apollon lui méme
qui m'eut apparu au temple ? Je ris encore de la mine que j'ai
du faire. Je ris, je ris... Ah! je ris comme une folle... Attendez,
j'ai fini... Voila, c'est fait. Je ne ris plus. N'est-ce pas que je ne
ris plus ? Dites, dites, dites vite, ma soeur, mon amour, ma
petite lionne farouche, ma tulipe majestueuee, ma déesse
aux yeux verts !

Sappho

Petite folle que tu es ! Quel jeune homme as-tu vu au temple
d'Apollon ?

Errina

Dieux et déesses ! Qu'il-était beau ! Mais vous savez je vous
ai apporté des primevéres... Oh! il y en avait, dans le bois
prés du temple. Tenez, mon voile en est tout plein. Voila...
encore... encore... Et puis, j'ai trouvé aussi un nid de merles
dans les branches basses d'un orme, mais je ne I'ai pas pris.
La mére y était. Et puis, j'ai vu la vieille Chronis qui cueillait
des herbes pour son fils malade : je lui ai aidé a en cueillir,
et, pour me remercier,, elle m'a promis un beau voile blanc
pour la procession aux fétes en votre honneur, ma biche...
Oare, Madame de Staél n'ar fi semnat din plina inima aceste
randuri inspirate si fin dantelate ?

Intre replicile ce urmeaza, se gaseste si acea in care Errina,
inspirata, cinta in versuri, (doua strofe) pe Cupid on. Aceste
doua strofe se vad scrise si aparte, sub titlul Anacréontique, cu



o nota de inspiratie din Anacréon, pe care editorul (parintele)
il reproduce in greceste, in volumul , Bourgeons d’avril”.
Blondul Amor, umbland printre roze, se inteapa la deget.

/I souffle sur son doigt, il suce, il le presse, Mais en vain! Il courut
chez la belle déesse Et lui dit en boudant; ,, Je n’aime plus les fleurs !
Et Vénus, souriant, répondit; ,, Tu murmures. Beau comme elles,
enfant, ta causes des tortures* On t'aime, et tu perces les coeurs !”

Si astfel, din destainuiri reciproce, Errina afla ciné este
Alceu pentru Sappho, si cind aceasta ii spune cd va muri din
cauza lui* Errina ii jura c'o va urma... Fireste, din cauza,
ambelor iubiri zadarnicite: a maestrei si a poetului... Siin
adevadr o urmeaza !

Errina este conturata viu si pregnant. Si este foarte savuroasa
destainuirea Iuliei Hasdeu dela sfarsitul schitei :

»Non, Errina ce n'est pas moi; ou plutot, si vous voulez, c'est
moi a seize ans, non comme je I'ai été, mais comme j'aurais
voulu 1'étre, comme je 'aurais été, si j'avais trouvé une
Sappho dans ma vie. Ce bonheur-la m'a été refusé : aussi
laissez moi mon réve enfantin, laissez moi croire qu'Errina
ce n'est, ni moi, ni personne, qu'il n'y a guére, d'Errinas au
monde ; c'est une vision, un fantdme, une étre idéale crée par
mon esprit et qui n'a existé jamais...

Parintele sdu insd, luand apararea Errinei antice, care a
existat de fapt, si care a murit, la 19 ani, fecioara si poetd, face
o insistenta apropiere intre soarta si sufletul acelei fecioare
si intre sufletul si soarta copilei sale, aproape identice...
mentionand inca odata, postum, previziunea mortii.

Aldturi de aceste expresiuni lirice, in care Iulia, pe langa
epicul legendei, sau al faptului istoric, pune, in prim loc,
propriile ei sentimente si visuri, ea schiteaza si alte poeme
sau piese, de caracter epic, in care se vede — ca totdeauna —
serioasa pregatire si constiincios adunatul material istoric.
Doua subiecte o ispitesc in acest timp, datorite poate si



lecturilor pentru bacalaureat, unul cu siguranta: Popée (sujet
d'un drame) pe care-1 extrage din Tacit. Poeta schiteaza
scenariul celor cinci acte ce trebuia sa desvolte mai tarziu si
din care figura brutalului Neron, trebuia sa fie personajul
principal, alaturi de eroina Popeea, amanta lui si rivala
Octaviei, pe care imparatul, incendiator al Romei, o trimite in
exil, gasind aci pe Strabon, vechiul amant al Popeei si pe
Ani-cet, comandantul flotei. Intriga si actiunea vestesc o
pregnanta drama ce-ar fi putut urma cu succes.

A doua lucrare din toamna lui 1885, complectata in 1887, este
»L'ami de Trajan” (squelette d'un drame en vers). Apar in ea,
pe langa imparat, Longinas, prietenul ,,divului" Traian, elev
al lui Pliniu cel tanar si al lui Sene ca, Albinas, ofiter devotat
al lui Trajan, Decebal, nobilul rege dac, Getto dacul, prizonier
la Romani, Dokia, fiica lui Decebal, minunat caracterizata si
Sarmiza, doica acesteia, sclavi, soldati etc. Actiunea se petrece
in.jurul Sarmisege-tuzei asediate de Trajan si in care
Decebal s'a refugiat. Felul in care se concepe succesiunea
faptelor e maestrit; asa, intriga Dokiei, viclenia ei, sacrificiul
lui Longinus de a se duce ca prizonier la Decebal, spre a
inlesni astfel asaltul cetatei, cu amorul Dokiei, aratat lui
Longinus, cu o scrisoare pe care Decebal o cere lui Longinus
catre Trajan, ca sa despresure cetatea, cu atacul atat de
asteptat, totusi, de acest prieten al lui Traian, atac ce are loc.
Traian intrd si face prizonier pe Decebal si de aci moartea
Dokiei, care se otraveste din fiola gasita la Longinus..., toate
acestea, cu amanuntele de decor, miscare, dovedesc o reala
cunoastere al regulelor teatrului si o stapanire a efectelor -a
scenice. Si e vorba numai de-un schelet... schi-B tat in doua
variante, in a doua aparand acel imn dac ,,din Bourgeons d’avril”
p. 134.

inainte de a termina activitatea din 1885, tre-buesc amintite
aici doud importante adnotari ale luliei, din care prima acest



an, iar cealalta fara date precise : In primul loc, acel , Amen”
pe care copila il scrie la 15 Decembrie, ca o amintire a celei de
a 16-a aniversare a ei, dela 14 I Noembrie st. n.

«C'était mon jour de féte, le 14 N-bre 1885, j'avais seize ans.
En m’'éveillant le matin, en ce jour ot j'entrais dans la vie de
jeune fille, je pris les »chants du crépuscule” de Victor Hugo.
Le livre s'ouvrit de lui-méme a la page souvent lue et apprise
par coeur, marquée depuis longtemps d'une marguerite
blanche toute fanée. Mes yeux tombérent d'abord sur ces vers

Mets ton esprit hors de ce monde, Mets ton réve ailleurs qu’ici-bas ;
Ta perle n’est pas dans notre onde, Ton sentier n'est point sous nos
pas...

Et je me suis aussit6t proposé ces vers pour dévise dans ma
vie. Sans que personne le siit, j'ai longtemps pleuré sur cette
page sacrée et mes larmes ont consacré le serment que je me
fis alors, d'étre fidéle a la devise que j'avais choisie. C'était
bien hardi pour une enfant de seize ans, dira le monde ; oh !
que de vielles femmes ridées et blanchis ne connaissent pas
les souffrances du coeur que j'ai connues, et ne peuvent
avoir confiance en elles! Moi je n'ai pas peur; oui, je planerai
...au dessus des autres femmes :

je m'en sens le courage et la force. Que Dieu ne
m'abandonne pas et je pousserai au port ma voile blanche,
qu'aucun souffle n'aura déchirée. Ah ! j’étais faite pour aimer,
moi ; je le sais, mais, qu'importe !

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire!

Je veux vaincre et je suis siire d'y arriver. Et quand j'aurai
passé au travers des écueils de la vie, dans ma pureté
immaculée, ma gloire sera d'autant plus grande, qu'il aura
fallu me vaincre moi — méme avant tout, et que j'aurai
réussi"— (cele doua sublinieri din aceasta notd, sunt ale
noastre).



A doua adnotare, care se refera la activitatea necunoscuta,
pana aci, a copilei, este a lui Hasdeu, dupa titlurile gasite in
manuscrise si ea cuprinde lista celor 34 de drame, 18 comedii
si 12 romane, sau studii, ce urmau a fi scrise si din ale carora
planuri s'au mentionat cateva anterior, iar in ce priveste
dramele si comediile, Iulia mersese pana a indica si teatrele
franceze unde ea spera sa le joace.

CAP.XZEFIR VICLEAN

inceputul lui 1886 gaseste pe Iulia Hasdeu, in febra creatiei
poetice si — deopotrivd — in pregdtirea celei de a doua
probe a bacalaureatului. Sa fie greu de precizat asupra cdreia
din doua se deda ea cu preferinta? Abundenta strofelor si
din acest an, cu toate ca nu intrece pe aceea din 1885, esté
totusi evidenta. Dar mai mult decat in anul expirat, peste
poeziile ei de acum se asterne zabranicul unor su-ferinti
sentimentale, care scot din inima poetei repetate accente,
strigate si lacrime. Se pare ca Eros o vrajmaseste cu pornire,
cu inversunare. Si cele cateva intamplari vin s'o confirme.
In afara de poezia , Vers le passé”, scrisa in Ianuarie 1886 si care
vine, ca un ecou persistent al chemarilor ei de predilectie,
celelalte poezii ale anotimpului arareori respira aerul
castelelor, al stindardelor cu numele iubitei tesut pe ele, al
pajilor. De altfel, unul din cuvintele ei de adevarata
marturisire, vine sa calirice, el insusi, de ce natura ii apar
acum poe-tei aceste visuri de eroism cavaleresc :

Cette vie héroique et pleine de périls Vient trés souvent hanter mes
réves puériles ; Elle est fort a mon goiit, et souvent je regrette, D'étre
née en des temps un peu trop raffinés, Ou l'on trouve I'honneur et
I'amour surannés Et dans lesquels un fou peut seul étre poéte...
Cuvantul calificativ al viselor sale: ,puerile” luat — se
intelege — in sens meliorativ, arata totusi oboseala Iuliei in
persistenta aceasta. Cum s'ar zice : aproape ca s'a saturat de
atata viata eroicd, mereu visata si dorita, dar nicderi gasita.



De boboteaza, mama si fata asista la serviciul divin dela
capela romana, acea saracacioasa bisericuta din St. Jean de
Beauvais, care, privita din strada, parea a fi avut mai mult
aspectul unui mic oficiu vamal...! Slujea in-tr'insa, la acea
vreme, unul din viitorii erarhi ai bisericii romane, prieten al
lui Hasdeu, preotul paroh, de remarcabila inteligenta, care
ajungand peste cativa ani mitropolit al Moldovei, se va numi
Partenie. Iulia mama, mai frecventa inchinatoare a altarului
ortodox, decat copila, mergea deseori la liturghiile
duminicale, si dupa terminare, schimba vorbe si pareri cu
inimosul preot.

In fruntea romanilor, veniti acum la slujba, sta Vasile
Alecsandri, drept, in palton negru, cu fruntea larga, catre cele
inalte, cu ochii plini de distinctie si demnitate. Iulia mama
salutd, poetul previne salutul si Lilica trimite bardului
admirativul ei suras. imprejur multe cuno-stinti si cativa
prieteni, pe care ochii candizi ai copilei ii cauta rotati. Mai
incolo e si Maria Mavrodin, care vine langa dansa, schim-
band putine si cumpanite vorbe.

In partea opusa, acolo unde se rainduesc barbatii, ochii
Lilicdi zaresc un chip; se maresc, revin asupra catapitesmei,
se reintorc pe incetul, precauti, asupra lui. Era insusi poetul
englez, scotian, irlandez, nu stia inca bine, studentul,
vecinul ,,dela al doilea". — E oare chiar el ? — Cine altul ?
Parul mare dat ingrijit peste cap, fata plina de distinctie,
gulerul larg ,rabatul” si funta neagra. Iar ochii de peruzea —
acum — sub luminile vitraliilor, ceva mai aprinsi la coloare,
si mai calzi in expresie, sunt ochii lui, ochii de acel albastru
al marilor nordice... care-o privesc prelung. Un salut discret
o obliga la raspuns.

— Pe cine-ai salutat, Lilico? intreaba in soapta mama.

— Eu? Ah, da! E, mi se pare, consilierul de legatie Petrescu...,
raspunde obtuz Lilica.



— II cunosti ?

— Da; dela viza pasapoartelor... Stii...

Si ritualul botezului Domnului urmeaza, insufletit pentru
toti credinciosii, deviat pentru Lilica.

Ce cauta el la biserica romana? E oare dansul ? Chiar dansul?
Va fi aflat ca dansa e acolo si a venit s'o vada ? Te pomenesti
ca nici n'o fi englez ? Ar avea haz sa fie un francez sadea !
Ori mai de graba un rus ! Dar n'ar accentul! Atunci cum de
vorbeste si scrie asa de bine englezeste ? — De ce nu 1-a
intrebat? Ei, asta-i inca una! Dar ea insasi cum de vorbeste si
scrie frantuzeste? — Si unde a stat pana acum englezul
neidentificat ? Dar daca nu e dansul ?

In fierberea intrebarilor de acest fel, ochii se intilnesc
adeseori; ai tanarului ceva mai zambitori, ai Lilicai cu voita
severitate si intima temere. Glasul din altar coboara cine stie
din ce infinit al pietdtilor, cu porumbei albi, aproape neauzit
; corul isi impleteste armoniile cu nadejdile obstesti. Canta
ceva. Ce? Lilica nu osebeste. E 0 melodie, sau sunt mai multe
? In inima ei rasuna numai una, una singura. Chinuitoare,
alungata si repede revenita. Ah ! Ba parca desluseste o
cantare : ,, Cdti in Hristos v’ati botezat, in Hristos v'ati si'mbrdcat!
Aleluia!” — O, canta acum corul. Cu modulatii, ce incep
pianisimo, cresc, si termina rasunator. ,,In Hristos v'ati
si'mbrdcat !” — Poarta ea in clipele acestea haina
mantuitorului ? Se invredniceste de ea? Oh, doamne! Dar
crucea lui o poarta! O duce pe umerii ei firavi, grea,
apasatoare, mustratoare! De ce mustratoare?! De ce?
Suferintele tuturor oamenilor sunt asemanatoare! Ba nu!
Cineva a zis ca numai bucuriile oamenilor sunt aceleasi, iar
suferintele sunt mereu altele!... Cine spune adevarul? Cine ?
Si de ce s'o mustre ? Iubeste ? Oh, Dumnezeule al iubirilor!
Creatorule, din iubire, si pentru iubire! E o pedeapsa, e o
mucenicie, calea din care aduci lumile tale si in care le



intorci? Si ce-i aceea iubire? Privirile ei se opresc la dreapta
usilor imparatesti. Sta acolo, in hlamida, peste care profanii
au aruncat bani, cu ochii inrourati de bunatate, de iertare, de
intelegatoare iertare, insusi simbolul dragostei. Sta
propovaduitor fiul fecioarei! Sta virginal si divin fiul
omului... Si Lilica face o cruce plecata, cu degetele apasate pe
cele patru locuri, in care-si tintueste fiecare crestin simbolul
suferintelor celui crucificat.

Slujba s'a ispravit. Alecsandri, dupa miruirea de rigoare,
face cativa pasi in laturi si asteapta pe Doamna Hasdeu. Se
intalnesc, schimba saluturi si citeva cuvinte de rigoare ; Lilica,
dupa salutul cu genunchiul putin indoit, raspunde, respectoasa si
transportata, intrebarilor Ministrului roman, aruncand intre timp
furise priviri catre lumea ce prinde a parasi biserica... Marie se
departase, plecase, dupa o usoara strangere de mana a Lilicai.
Ajung acasa. Mama pare impacata si plina de binefacerile sfintei
praznuiri ; Lilica vioae, dar nelinistita.

Pe masa din odaea copilei, o glastra cu trandafiri parfumati. Lilica
da busna, isi afunda obrajii in candoarea petalelor imbatatoare.

— Ce frumoase roze, mamito !

— Adevarat frumoase, dar cine sa le fi adus ? Poate Jeanne ori
Marie. Dar Marie era la biserica !

—' Desigur mama ! Cred cd Jeanne Cré-hange!

Peste o clipa cineva bate la usa. E portareasa !

— Buna ziua, Doamna si Domnisoara ! Ei, ce ziceti ? Asa-i ca-s
delicioase rozele mele ?

— Ale dumitale? intreaba mama.

— Ma veti scuza, doamna Hasdeu, pentru asta ? Stiam ca astazi
dumneavoastra sarbatoriti botezul Domnului. Am adus atunci
florile, pentru aceasta zi sfanta.

— Multumesc, esti foarte amabila ! raspunde mama, stercurand un
ban de argint in palma batranei.

— N'aveti de ce ! face conciergea, aruncand la ureche Lilicai incet,
la egire, un cuvant !

— Domnul acela e jos. Va asteapta. Un minut. Rien qu'un instant!



Lilica se tulbura. Ah, daca ar fi Marie, acum, cu dansa, ar cobori
impreund, repede ! Dar asa, singura? De ce n'a venit si Maria cu
ele?

De ce n'a incredintat nimanui taina aceasta ?

Framantarea sporeste. Nu! Nu! Nu trebue sa coboare ! Nu
se poate. Ce minciuna sa spuie mamei ? Ca si cum
minciunele traiesc undeva in pustiile Tibetului, ori in jungla
americana ! Ca si cum ele n'ar sta pe aproape, invartin-du-se
ca aerul, ca fumul, in jurul capetelor noastre, uneori
transparente, alteori — se 'nte-lege — fumurii... $i una din
ele se afla chiar pe masa Lilicai. Adica o jumatate de
minciuna. Scrisoarea catre Matilda Constantinescu dela
Bucuresti.

— Ah, uite mamito ! Am uitat sa dau portaresei scrisoarea.
Dau fuga jos sa i-o duc ca s'o puna la cutie ! Vin intr'o clipa...
Si pasii ei, alergati pe usa si pe palier, se raresc pe scari, la
inceput sgomotosi, apoi ca de pisica. inca zece trepte. inca
opt. inca trei. Iata usa portaresei. Sa intre ? Asteapta o clipa.
Degetele se fac carlig si unul sta ridicat langa geamul cu
perdea, indaratul caruia...

A ciocanit. Usa se deschide, portareasa apare.

— Madame, am uitat sa te rog... uite, fii buna si...

— S'o duc la cutie! Parfaitement! Mais...pardon, mademoiselle...
voild monsieur, qui voudrait...

Tanarul face un pas, prinde mana Lilicai si o strange usor,
cuviincios.

— Ma iertati, domnisoara, sunt venit pentru doua-trei zile si
am dorit sa va vad. Dupa asta plec departe... in Indii...

— Ati fost si la biserica noastra, doar... zise Lilica, stapanind
sbaterile inimii. In Indii ??!

— Exact. Voiam insa sa aflu ce mai faceti si cum merge
sanatatea D-voastra.

— Multumesc; destul de bine.



— Dar durerile de cap ? Nici pe mine nu ma lasa. Vau facut
bine pastilele acelea?

— O, da ! Mi-au facut mult bine... atunci.

— Nu va suparati daca va mai dau o cutie! Le-am facut
anume pentru D-voastra si v'am rugat sa coboriti ca sa vi le
incredintez personal, inaintea plecarii.

— OK, prea amabil. Multumesc. Chiar azi voi lua una.
— Va felicit pentru bacalaureat.  Ati avut succes.

— De unde stiti ?

— Chiar una din colegele dv. mi-au comu nicat-o.

Deodata glasul mamei, care veghiaza clipele, pasii si mai
ales absentele copilei, de sub ochii ei, risuna pe scari.

— Lilica, Lilica!

— Ah! Macheama mama. Larevedere!

— Voiam sd vd mai spun ca sirmanul meu tata a murit, si a
doua zi dupa el i-a urmat Gipsi, iubitul lui mops, cel care...
— Oh, condoleantele mele... dar fug... La revedere.

Si Lilica sbucneste in goana.

— De ce ai stat atata ? Pentru o scrisoare ! o intreba mama.
— Sd vezi, mamito, portdreasa nu era, adica era, dar abea
coborise dela... al treilea, zice Lilica, intorcAndu-se de sub
ochii strapungatori . citre rozele ce-i surddeau consolator.
Cine sa fi fost colega cu care vorbise tanarul? Cine-i poarta
grija, in lipsa, poate ,sambetele"?

Astfel trecu luna lui Gerar. Fara nicio zi calda. Fara nicio
veste. Fara nicio floare. Iar trandafirii si-au inclinat corolele,
si-au presarat petalele, rind pe rand, ca amintirile ori ca cea-
surile fericite, s'au innegrit, devenind din ce in ce tot mai
mici, mai fara parfum, pana ce aromele au devenit mirosuri
grele, iar petalele gratioase niste biete umbre, cu toate
lacrimile, cu toate ingrijirile. $i nu le-a aruncat. Le-a bagat cu
mana ei in soba si le-a privit pana s'au facut scrum.



Unul singur a rezistat, a ramas in cristalul de pe masuta.
Iulia il priveste cum si el moare acolo, izolat, rupt din lumea
gradinilor lui, des-radacinat ca si dansa, din pamantul care
1-a inaltat :

Dans le cristal plein d'une eau fraiche Sur un guéridon, loin du feu, La
pauvre rose se desséche Ei regrette son grand ciel bleu.

........ e er
Telle je suis, 6 fleur flétrie, Arrachée a mon sol natal. Je languis loin
de ma patrie Comme toi dans ton fin cristal.

(La rose au vase. Chevalerie 124) O varianta precedenta avea
ultima strofa:

Le temps s’envole Méme il nous vole Le souvenir: Bonheur, tristesse,
Tout fuit sans cesse Sans revenir

Lilica are zile cu tresariri, nopti cu ceasuri de veghe.
Asteapta pe cineva? Asteapta ceva? isi intreba mereu
sufletul, dar ca totdeauna, ecourile lui sunt vagi, aproape
taciturne, la asemenea intrebari. Nici paginile parcurse, dar
necitite, nu dau vre-un raspuns. Care acord, care fuga de
Bach, nervoasd, certareata parca, anume aleasa pentru lucrul
degetelor si distragerea atentiilor, articuleaza un raspuns de
potolita impacare cu sine insasi ? Nimic ! Nimeni ! Nicderi !
Ce-ar fi facut pentru sbuciumul ei, un Roland, un Bajard ? Ar
fi lasat-o asa, cu cutia de pastile antinevralgice , for hide each*
in madna? Sa fie la domnul James umbra unei iubirii? Si
pleaca in Indii...

t Asa incalzeste impulsiile si manifestarile o iubire? Si iarasi
ii revine in minte acel Amen din Decembre trecut : ,,Ah ! j'étais
faite pour aimer, moi! je le sais, mais, qu'importe” !

..., Ton sentier n'est pas sous nos pas!...

De ce-a venit poetul ? Pastilele ! Durerile de cap sunt un
lucru de nimic fata de acele care, aduc lacrimi asa, in nestire.
Ne me défends pas de pleurer Si j’ai le don des larmes. Pleurer déja
c’est espérer; C'est avoir moins d'alarmes!



Ne-sais ta donc pas que les pleurs Sont a I'dme brisée Ce qu’est a de
mourantes fleurs Une fraiche rosée?

C’est un dernier soulagement Du coeur qui désespére; C’est son
épanouissement, Quand la douleur le serre.

(Ne me défends pas de pleurer Bourgeons 122)

Iar peste cateva zile, 0 alta poezie de acelas ritm, ca o
marturisire si o lamentare impotriva soartei :

Hélas ! tout me trahit au monde Que sert d’aimer,

Quand nul n’est la qui vous réponde Que pour blamer?

Qu’ai je donc fait a la nature

Pour m’infliger

Une si cruelle torture ?:..

(Décourgement. Bourgeons ijy)

Si tot atunci, un sonet, dedicat inimii sale, desigur :

/] veut crier, alors que son mal est amer,

Mais sans cesse une main sur la bouche se pose.

11 souffre le premier a cacher sa douleur

Et saigne adondamment sous son masque rieur :

La nature I-a fait ferme et pourtant timide.

11 te faut donc mentir toujours, 6 pauvre coeur!

Minciuna majestoasa ! Cate lumi din universul acesta uman,
si-ar fi schimbat soarta, in rau, sau in bine, fara interventia ta
?!

Si mama o surprinde cu fruntea lipita de geam, ori
ramanand cu furculita pe farfurie...

— Ce ai tu, Lilicuto?

— N'am nimic, mama!

— Esti mahnita de ceva? Nu ti-i bine?

— Cand tu esti asa de buna cu mine, ce sa am, mamito ! ?

— La ce te gandesti mereu ?

— La ce ? La nimic ! Mi-i dor de-acasa, de tata, de prietene i
Dar trece. A trecut. Uite, rad ! Si cant !

Trecand la piano, incearca o doina, cu braul ei, cu sprintara
lui alergare, dupa jalnicul oftat dintaiu ! Si sufletul ei ,saigne
abondament sous sons masque rieur”.



Citind pe André Chénier, gaseste un slab ecou in versurile lui
Les maux qu’on dissimule en ont plus damertume” i de aici, ca si
din zilnica ei sfortare de veselie fatarnica, isvoraste acea
poezie de sincera destainuire: , Pourquoi je suis gaie” purtand
ca ,motto” versurile poetului citat, si adresata, poate,
prietenului enigmatic :

Quand vous me demandez pourquoi je suis si gaie Bien qu’en mon
pauvre coeur une secréte plaie Vienne creuser sans cesse un sillon plus
profond; Quand vous doutez du mal amer qui me déchire Lorsque
vous me voyez gaiment causer et rire,

Vous croyer qu’a seize ans ma douleur exagere...

Eh bien, vous vous trompez. Le mal qui me torture N'est pas cette
légére et douce égratinure Cet inquiet tourment d'un coeur trop
ingénu; Non; Ma blessure, hélas! est bien plus sérieuse, Et si je vous la
cache en paraissant rieuse Aile?! c’est que ce mal-la vous est inconnu!
Que voulez vous ? J'étais faite pour le bonheur. Oh! L'horrible gaité,
qui sert de voile au larmes!

11 faut avoir souffert pour étre charitable Et celui gui bénit la
honteuse coupable — Bénira l'innocence implorant sa pitié!

Si nici un strigatjde inndbusita suferinta, din aceiasi epoca,
in care cu copila sensibild si candida se petrece o drama
launtrica si ascunsa, in care cu ea se joaca stafiile si duhurile
rele!

Pauvre petit papier oii je dépose Ce que je sens étre meilleur en moi,
Tu ne sais pas les douleurs que je n’ose Te confier quand je cause avec
tot

Car ta me vois aussi, comme le monde, Le front serein et le regard
moqueur; Tu ne sais pas la blessure profonde Qui lentement me
déchire le coeut....

Tu peux me plaindre, 6 mon papier fideéle, Seul confident muet de mes
douleurs, Car il n’est pas de peine plus cruelle Que de sourire en

étouffant ses pleurs.
(A ce papier. Chevalerie 135)



Si ca o profunda reactiune a inimii incercate, fara prieteni
sau fara iubire, poeta isi indreapta gandurile catre
Dumnezeu, ca spre supremul liman al sperantelor omenesti.
Je n’espere qu’en vous, Maitre, en vous seul je crois...

Vers vous mon coeur s’élance, 6 mon unique espoir !
(Invocation. Chevalerie 166)

Si pe cand aici a invocat pe Dumnezeul cel ascuns, care
mereu isi refuza fata adoratorilor, ca acestia si-1 iubeasca
asa, nevazut, ea il roaga cel putin, s'o descleste din ghiarele
intrebarilor fara raspuns si sa-i dea naivitatea copiilor, cari
— acestia — nu-1 ispitesc cu intrebari, si de aceea el ii tine
sub dreapta lui cea buna,

O Dieu ! faites-moi donc cette grice de croire Les yeux fermés,
soumise d vos commandements : De vous voir dans le ciel
resplendissant de gloire, D’avoir toujours la foi naive des enfants !
(Credo. Chevalerie 145 — Mars 1886)

De aceea, ca o urmare a refugiului in candoarea copilariei,
care sta aproape de Dumnezeu, Julia Hasdeu da curs
intoarcerii sale catre copii, cu acele cantece de leagan
{Berceuse) sau revenirea inca odata la scumpele ei , contes
bleus”, povestile fantastice, pe care, poate, si le canta chiar
siesi :

Nani, nani, dors, cher trésor, Cher trésor de ta mére

Dors, sans connaitre le chagrin Sans souci de la vie...

Sau, privind copiii care se joaca in parcul "Luxembourg”,
urmareste munca augustd a acestora :

Leurs visage empourpré par les baisers du vent — Traitre baiser qui
mord et tue, hélas ! souvent—

gaité de l'innocence ! Le jeu, c’est le travail auguste de 'enfance.

Si intorcandu-se la acele povesti ale copilariei, ea gusta din
plin dulcea lor minciuna :

Je retourne da mes pauvres contes Naif et doux consolateurs.
(Encore les contes bleus, Bourgeons)

Si in alta parte;



Cest l'enfantine poésie

Qui nous entrouvre un coin du ciel

Comment croire aux amours fidéles Quand I'amour, de tous
combattu, Tombe comme un oiseau sans ailes ? Et comment croire d
la vertu ?

A la vertu récompensée

En un temps ou 'Argent est dieu...

(Les contes bleus, idem)

Alta data, izolandu-se de aceasta lume, de intreaga ei
artificialitate, poeta isi indreapta setea ei de incantare, de
mangdere, in naturd, unde ar vrea sasi iee si pe una din
prietenele ei, ceva mai instrdinate, si tocmai de aceea mai
cautata acum, mai ales. Dedica poezia Laurei Laurian, careia
intr'o scrisoare ii aduce imputarile ca prea mult rataceste
singura in lumea plina de rautati. O carare prin zavoiu, cu
tei, cu salcami, cu o raza de soare despletita peste ramuri, cu
tepi si urzici, dar cu feeria apusului peste toate :

Qui'mporte, du moment, qu’en cet étroit chemin Nous marcherons
ensemble et la main dans la

main !

(Bourgeone, 129, Mai 1886)

Pentru chipul unei fete tinere si reci, in care sentimentele nu
leaga fir tainic cu expresiile, tinara frumoasa, care se
intimpla a fi o englezoaica, poeta are aceste accente:

Cest qu'une beauté, o jeune fille, Avoir, pour nous plaire, en 'dme un
rayomn; 11 faut qu'un éclair dans son regard brille Qu'un coeur vibre
Sous sa blanche mantille Comme un oiseau chante au fond dun
buisson.

Si vous n’avez pas au coeur iétincelle, Que vous sert, hélas ! d’avoir
la beauté ?

(La beauté — Bourgeons 145, Févr. 1886)

Altadata, dar tot in acel rastimp, a intrebat o pasarica, ce-i
vieata ? Si pasdrea cuminte i-a raspuns ca ea isi face cuibul,
cauta de pui si de prietenul ei, iar cat despre fericire, iat-o :



Mon bonheur, c’est de chanter la nature, L'amour, les fleurs, le soleil,
ma forét, Mais, sans souci de la vie future...

Si poeta, invidiindu-i soarta cu flori, soare, padure si...
dragoste, inchee cantecul, cu o naiva dorinta, cu una din
acele naivitati care se gasesc totdeauna in versurile
adolescentilor, chiar ale celor de mare talent :

— Etre oiseau, c'est tout ce qu'il me faudrait !
(L'oiseau-Bourgeons)

Sau, indreptandu-si ruga catre fiica Janonei, catre eterna
zeita-a tineretei, Hébé, o implora sa-si reverse darurile asupra
inimilor, mai ales, pentru ca, prin ea, ele sa pipae nemurirea:
»incline ta divine amphore, Hou jaillit la vie et I'amour; Donne ses
roses d I’Aurore Et donne de rayons au jour!

Si cum imaginile eroice ale acelui veac in care totul parea
iubire, eroism si cantec, o intimpina din cand in cand, ea isi
filtreaza, oarecum, amadraciunea prin zdbranicul ce se asterne
peste iubirile infidele, ca o pedeapsa, ca o rascumparare.
Vede pe acel ce atata iubirile cu flori, cantece sub fereastra.
Le minnesinger a charmi La chiteleine blonde. La Dame I'a, dit-on,
aimé De passion profonde.

Mais le minnesinger cruel Ne voulut point entendre Les soupirs et
l'ardent appel Que poussait le coeur tendre.

Si pe cand La dame isi strapunge inima, din cauza lui,
cantaretul vagabond si ,0dieux" bea ultima picatura de vin
in fata celei rapuse. Dar Dumnezeu nu iarta cruzimile de
acest fel si de aceea, il face pe june sa rataceasca in lume cu
spectrul iubitei moarte mereu prezent in ochii lui.

Afin que pour l'éternité

Le fantome implacable

Punit de sa déloyauté

Le trouvere coupable...

(Le minnesinger et la chateleine. Chevalerie 56

Retrdind sub obsesia cavalerismului, care in razboiu creiaza
eroi, iar in timp de pace amanti fideli, gata sa-si dea inima si



vieata pentru fiinta aleasd, Iulia scrie balada acelui fantezist
Aymer, care:

/I porte un coeur d'airain comme sa forte armure. Il aime s’enivrer de
I'horeur des trépas. Et pourtant une vierge a I'dme tendre et pure,
Souvent le fait réver et murmurer tout bas.

*

Il mourra sur le champs d’honneur, dans la mélée, Et quand se
fermeront ses yeux appesantis Comme il fit pour Roland, dans la nuit
étoilée L'archange emportera son dme en Paradis.

(Chevalerie 63)

inclinata pentru iubire, in cele din urma po-eta cinta mereu
refugiul ei obisnuit, in acea prietenie, in care inimile isi
inteleg dorurile lor si lacrimile, asa cum ea a simtit-o cindva.
Vous seule aviez compris mon dme et ses souffrances, Et vous me
consoliez souvent avec des pleurs. C'est si bon de pleurer a
deux...

Illusions d’enfance, adorables chiméres, Qui veulent 'avenir
éternellement beau, Toujours le méme et sans déceptions ameres, Et
qui pensent qu’on doit s’aimer jusqu’au tombeau !

(Séparation — Chevalerie 175)

Si tot prietenei iubite, care, pare-se, trece si ea printr'o
incercare sentimentala, Iulia 1i dedica ,, Encore a elle”
(Chevalerie 149).

O toi que j'accusais de tant d'indifférence Dont la froideur causait
mon éternel regret, Et que j'aimais pourtant, par un instinct secret, Tu
connais donc aussi l'amour et la souffrance !

Acel ,,par un instinct secret”, prin care ea isi iubeste prietena,
nu vine oare sa ateste acea iubire refulatd, deviata, despre
care s'a tratat anterior? Si apoi acel ,,aussi” nu vine la
ran-du-i, sa confirme ca gsi ea cunoaste suferinta iubirii
incatusate ?

Si tot aceleasi desigur ii revin versurile din , A une jeune fille”.
Car ton coeur a souffert et tes yeux ont pleuré.

(Bourgeons 177)



Ca si sonetul bizar; A quoi pensiez-vous ?

(Chevalerie 61)

In Mai, inainte de a se deda studiilor pentru proba a doua a
bacalaureatului, Iulia Hasdeu schiteaza o alta drama de
iubire : ,, Thoma-ssine Spinola” (sujet d'un drame) in al carei
subiect apare Ludovic al Xll-lea, trecand prin Genova unde e
primit magnific, dar unde mai primeste si cererea tinerei si
frumoasei copile Tho-massine Spinola, de a deveni ,Doamna
gandurilor sale", ea iubindu-1, cum Laura iubea pe Petrarca.
Regele insa intelege s'o ia cu sine ca simpla metresa.
Desnaddjduita ca dragostea ei e astfel pretuita, Thomassine
»Se tue pour se soustraire au déshonneur.”

Incaodatd, in trasarea structurala a actelor si persoanelor,
Iulia Hasdeu isi afirma vasta ei cultura literara si isvoarele
pe care, intr'o lucrare de caracter istoric, intelegea sa le folo-
seasca. Una'"'din cugetdrile poetei de saisprezece ani, aci
inserata, asupra puritdtii iubirii pe care o viseaza, merita a fi
relevata, in deosebi :

».L'amour platonique, c’est 'amour d'une femme, mariée ou non,
pour un dieu ; mais alors elle ne souffre pas que son Dieu devienne
homme”.

E oarecum o parafrazare a altei cugetari despre iubirea
integrala, evanghelica aproape, asa cum a definit-o apostolul
Pavel. O complecta abandonare, careia nu i se poate justifica
avantul, fiindca :

» Quand on aime une personne, on ne songe par pourquoi on l'aime ;
et tout ce que l'on déteste dans d’autres, on 'aime en celle-ci”.

(Iulia Hasdeu - Cugetari, citate de Gion)

Si ca prefata a dramei, ea compune o lunga poezie, dedicata
Genovei, in care — desi in alt metru si ritm — revedem
cadrul sonetului lui Eminescu, ,, Venetia”, aparut cu aproape
doi ani mai inainte in , Convorbiri literare”.

Sous les deux étoiles ™ Géne

Comme une reine Et des mers souveraine S'endort dans ses palais.



La vague qui murmure Bat ses quais mollement Et chante vaguement
Dans la mit calme et pure.

Un hymme solennel, Pieuse mélodie, Et V aiguille hardie Du Déme
monte au ciel.

Dealtmintrelea, eruditia copilei in acest timp, mereu in
crestere, zi cu zi impodobita, in ceasurile cand Apollo
inlatura pe Venus din calea inchinatorilor lui, ajunge sa
uimeasca pe insusi parintele sau. Se intaimpla, in adevar, un
mic conflict literar intre amandoi, din care parintele va esi
invins si va striga ,mea culpa” !

Desigur, prins in laborioasa opera a acelui Magnum
Entymologicum, din care primul volum si apare in acest timp,
dar care-i cere clipa cu clipa izvoare, paralele, deductii,
transformari linguistice, savantul nu poate prididi si cu lite-
ratura, in special, pe care este stapan, dar nu atat cat e Lilica,
al cdrei bagaj livresc sporeste vertiginos

Intr'o scrisoare de a doua zi de Pasti, 1886, Hasdeu scrie
Iuliilor lui dragi diverse chestiuni de gospodarie, de
cheltueli, mai ales cele ocazionate de drumul ce ele vor face
la vara in tard, spre a satisface si potoli nostalgia Lilicai de
acasd, pe langa unele amanunte de succesiune, de pe urma
mortii unchiului sau Bo-leslas dela Viena, care le-a lasat
mosia din Hotin si alte mosteniri marunte.

Tot atunci anunta si de logodna fetei lui Pana
Constantinescu, acum director la Cantemir, Matilda,
prietena Lilicdi, care acum ,,s'a ficut foc de uritd”, binevoeste a
adaugi Hasdeu. Siin aceiasi epistold, dand de veste ca a
fost pe la prietenii Zaharescu, care, poate, vor veni cu Florica
la Paris, in Iunie, vorbeste de un ,fenomen fizico - logico -
sociologic", gasit in scrisoarea Lilicai catre Florica,
parafrazand un vers al Lilicai, in care e vorba de

... mon mari Comme il est petit!...



Si Hasdeu scrie : ,,Pardon, mari trebue sa se scrie maryx,
dupa noua ortografie, de vreme ce chez se scrie cheax;
teribilul cheux, cheux, cheux, nu ma lasa in pace... Acasa,
toate bine, va sarut pe amandoua de mii si mii de ori,
asteptindu-va cu nerabdare cheux nous, iubitorul sot si tata,
Bogdan!"

Zeflemeaua stim ca era—ca sa intrebuintim un cuvant
propriu ,iubitorului sot si tatd* —o meteahna a acestuia ; sau
cu alt cuvant al Lilicai ,,son violon d’'Ingres”. Dar unii
cugetatori pretind ca rasul de acest fel, departe de a fi o
dovada a superioritatii intelectuale (rasul cautat cu orice
pret), ar fi dimpotriva particular spiritelor neserioase si chiar
primitive. Asa, Max Nordau, dela care imprumutam
naratiunea, scrie ca Stanley, vestitul explorator, povesteste
unde va, cum ca Negrii din Africa centrala se tavileau de ras
de cate ori il vedeau scriind, iar cd omul superior ,este serios
prin conditia insasi a muncii sale intelectuale", fiindca hu-
morul nu e tot una cu zeflemeaua, el pornind din
coincidenta de fapt, din disproportie, din contraste care se
ating, si care produc rasul ca o manifestare de fina
intelectualitate. Humorul e echilibrul dintre real si imaginar,
dintre imperfectiune si perfectiunea insasi. Satira apeleaza
la mijloace mai eftine si porneste din dispret, uneori din
rautate. Zeflemeaua vine pe-aproape, isvorand din
nascociri, din sfortarea realului si apropierea lui voita de
imaginar. Pe cand humoristul nu raneste, zeflemistul simte
placere din suferinta zeflemisitului...

Oricare ar fi definitia zeflemelei, este sigur ca substratul ei e
oarecum usuratic, e aproape de amoralitate, de acea : , luare in
rds”. Nu e mai putin adevarat ca profesionistul zeflemelei
risca unele riposte, care din pamflet, degenereaza adesea in
invective, intoarse asupra agresorului, efect divers, pornit
din cauza comuna.



Fara a asemui spiritul vesnic in fierbere si sarcasmul lui
Hasdeu, intotdeauna viu, numai cu zeflemeaua din vieata de
toate zilele, este stiut ca marele Hasdeu, manuind si una si
alta, le-a amestecat, uneori cu succes, alteori cu infrangere,
cum se va constata indata. Filologul a zeflemisit pe copila lui
cu acel cheax, cheux, cheux, si mai ales cu cheux nous. Si iata ce-i
raspunde geniala lui copila :

Ah, pére, j'ai recu hier soir une jolie lettre de toi ! Vrai, je n'ai
pas su d'abord eu la lisant, si je devais en rire ou m'en
facher; mais, a la fin, j'ai pris le bon parti, et j'en ai ri aux
larmes.

Mon Dieu, il faut avouer que j'ai été bien sotte, mais une
autre que moi s'y serait trompée. La premiere fois que j'ai
écrit a Florica, tout en lui annoncant mon baccalauréat, j'ai
taché de lui mettre dans la téte, que j'étais loin d'étre une
pédante,

Sue j'étais restée gamine de coeur, sinon 'esprit; elle me
répond par une longue épitre ou elle se tue a m'expliquer
qu'elle est devenue grande demoiselle, aussi savante que
raisonnable. Ma foi ! j'ai donné téte baissée dans le piége ; je
I'ai crue comme on croit un oracle, donc j'ai pensé qu'une
demoiselle si sérieuse, avait lu Moliére, qu'une éléve de la
6-e classe du lycée Matei Bassar ab pouvait bien savoir ce
que savent les petites filles de douze ans au collége Sevigné.
Or, Moliére, dans , Les femmes savantes" ; acte II, scéne VI,
fait dire a la suivante Martine, qui se moque des précieuses :
«Ma foi, je n’avons point étagné comme vous Et je parlons tout droit
comme on parle cheux

nous"

Ces vers sont devenus proverbes et aussi connus des
marmots de dix ans que le ,Parter noster” et le Credo. ,,Cheux,,



est une expression picarde et la chanson populaire dit
encore:

Savez-vous planter les choux A ld mode de cheux nous ?

Si je me souviens bien, j'ai dit dans la lettre de Florica, que
je baisais les mains de M-me Zaharescu, a la mode de cheux
nous. C'était une maniére gaie et plaisante de dire la chose ; et
le mot de Martine est si connu, sans parler de la chanson
picarde, qui traine partout, que, ma-foi, je pouvais tout
supposer, excepté qu'on ne comprendrait pas mon pauvre
cheux nous. Du reste, je déclare encore une fois, j'ai été une
sotte : j'ai eu la naivité de m'imaginer qu'a Bucarest on
connaissait ce qu'il est ridicule de ne pas savoir en France...
Hasdeu, primind scrisoarea, scoate din biblioteca pe
Moliére, deschide la piesa cu pricina, si afla ca, in adevar, la
lectia pe care Belise o tinuse Martinei despre gramatica,
aceasta 1i replica intocmai cum arata Lilica, (cu exceptia ca :
in editia lui, Ma foi, era inlocuit cu Mon Dieu, dupa vechea
editie din 1734).

Era inutild insa orice ripostad. Cu un asemenea adversar,
zeflemeaua persistenta devine periculoasd, cu atit mai mult
cu cat la sageata lui directa, aproape cruda, pe langa
nedreapta, copila ii raspunde cu o adevarata, dar fina, ironie.
Ea se uimeste de ignoranta Floricdi, careia se adresase prin
scrisoarea in cauza, si iatd cum intreaga riposta ricoseaza
asupra magistrului, care-si insugise parerea Floricai.

De aceea, corect, batranul intelege sa se dea complect batut.
Nu glumeste cineva cu o studenta care cunostea in acest fel
pe autorii consacrati si de aceea ii raspunde:

»Mea culpa! mea culpa, Lilicuta draga. Floricuta ta nu mi-a
spus nimic despre teribilul cheux, ; gresala este a mea si nu-
mai a mea, de a nu sti pe dinafara pe Moliére, desi am fost
totdeauna dintre admiratorii sai. Dar imi pare foarte bine ca
am gresit, caci aceasta mi a procurat din parte-ti o scrisoare



scrisa de minune, care-mi dovedeste ca esti tare de tot in
polemica si ca pe viitor, vai de cine va cuteza sa te critice ;
caci vei sti sa-1 zapacesti prin spirit si prin eruditiune, dupa
cum faceam si eu altadata !...

Termina dupa ce da alte amanunte despre succesul lui
Rizvan si Vidra... si despre unele chestiuni banesti cu
bancherii evrei.

Dar despre acest mic duel din care copila, adreseaza un
superior , vae victis” celor do-boriti de dansa, se va ride putin
in cursul verii ce se apropie, cand Lilica va merge in vacanta
la Bucuresti.

O oarecare inductie logica, fiindca ne pare temeinica, duce la
concluzia ca tocmai cu acest prilej, in care Iulia isi vede inca
necunoscut tot tezaurul ei de cultura, si mai ales toate nazu-
intele spiritului ei vesnic avantat, ea noteaza cugetarea pe
care tatdl sau o gaseste pe-un petec de hartie intre
manuscrisele ei :

»Quite dévoilera devant leur s yeux? La mort!

1886"

In Iunie, printre tratate de filosofie, de psi-chologie si
metafizica, spiritul Iuliei stribate zone eterice. Purtata prin
transcedentul ipotetic sau mistic, prin tot ce scormoneste
rostul vietii si originea ei, in special mereu , hantee" de
zambetul lui Cupidon, care cladeste lumi trudnice si le sfarma
intr'o clipa, Iulia Hasdeu scrie acea poema dragostei
turburatoare, de care ar vrea mereu sa fuga, pentru care nu se
simte cu nimic inarmata ca sa lupte biruitoare, careia ii
arunca amarul ei dispret. Candoarea, pe care comentatorii o
atribue intregului substrat psihic din care isvoraste acel
Dédain, este poate si puritate, imaculare, care desigur ca
salaslueste in incercatul ei suflet, dar este si acea repetata
refulare, acel refugiu in nevinovitia salvatoare :



Non je n'ai point aimé : ce n’est pas de mon dge Je me ris de l'amour et
de son frais visage

On me dit que l'amour punira mon dédain

Dar pana atunci:

O vous, qui de I'amour me vantez la science Laissez-moi ma candeur
et mon insoucience Laissez-moi profiter du fugitif moment Ou par
I'dge on est femme et par coeur, enfant !

Laissez-moi fuir encore les défauts de la femme, Etre belle sans art,
sans méme le savoir, De mes charmes naissants ignorer le pouvoir Et
vivre dans la joie ineffable et puissante D’avoir mon coeur léger et
mon dme innocente!

Si astfel destidinuindu-se, copila isi ia de pe suflet lespedea
sepulcrala a iubirilor nefericite, a acelei , tristesse dont l'aspect
d présent me repousse et me blesse”, si eliberata, ea isi reia firul
invataturii.

A doua ,épreuve" de baccalauréat, lulia Hasdeu o trece in
Tulie 1886, la Sorbonne si consta din lucrari scrise, sustinute si
oral, asupra retoricei si filosofiei. lulia citeste tot ceea ce
programul analitic prescrie, dela clasicii greci, incepand cu
Demostene, pana la Bossuet si de la Socrate, Platon,
Aristoteles, etc., pana la Descartes, Boutroux, etc. Examenul
este, precum ne atesta Ionescu-Gion, informat direct si
complect : stralucit. Diploma de bacalaureat in litere i se va
elibera insa la 12 Noembrie a acestui an.

Precum s'a aratat anterior, doua considerente prezida la
calatoria celor doua Iulii, in tard, in vara lui 1886. In primul
loc sanatatea, care pare buna si in al doilea nostalgia copilei,
dorul ei nepotolit de tara si de cei de-acasa.

In adevar, la finele lui [ulie, mama si fata iau trenul spre
Bucuresti si petrec toata luna

August cu pdrintele laolalta, cu prietenile regasite,
schimbate, unele maritate, altele in perspectiva, cu tot ce
cortegiul celor cinci ani de absenta a adus in goana lui.
Escursii la munte, 1a mare, vin sa adauge odihna si sanatate



in trupul si sufletul greu incercat de atatea poveri
apasatoare, marturisite, dar mai ales a-scunse.

inca inaintea plecarii, in neastamparul care precede
totdeauna intamplarile asteptate, dorite, Iulia isi gusta de pe
acum, alaturi de una dintre prietene plimbarile pe care le vor
face :

JVbas nous en irons par Vétroit sentier Sur le tapis d’or des feuilles
séchées. Le vent secouera l'antique noyer Et couronnera nos tétes
penchées.

Par les soirs a°aofiit j'aime bien réver Il me font songer au bonheur qui
passe. Ce n'est pas, hélas! tout de le trouver, Car il disparait sans
laisser de trace.

*

A notre bonheur comme d notre amour Lé méle toujours
I'arriere-pensée Que tout cela ne peut durer qu'un jour, La mort
brisant tout de sa main glacée.

Si iat-o in adevar, in August, langa prietena copilariei, langa
acea ,prostuta si urita" Florica, acum maritata, dar al carei
suflet delicat prietenos, devotat, il simte Iulia langa al sau. Si
comparand venirea ei langa aceasta prietena iubitd, cu
apropierea corabierului de tarmul binecuvantat", ea scrie :
Amie, il n’a pas cette douce ivresse Qa 'éprouve mon coeutr, lorsque
aupres de toi Je sens dans ma main ta main qui la presse Et ton cher
regard se fixer sur moi!

In acelas timp, sub aceleasi prietenoase zile de August, Iulia
plimbandu-se cu barca pe lac (sa fie in Cismigiu ?), singura,
este cuprinsa de vesnicile splendori ale naturei impasibile,
cu flori, paseri, valuri, dar si de intrebarile, care dela
Lamartine (Le lac) vin iaras sa se oran-duiasca mintii sale
setoase de deslegarea tainelor vietii :

Le soleil riait dans le ciel serein, Le flot balangait ma barque
glissante Jerrais au hasard, plein d'un noir chagrin Et le coeur serré
d’angoisse oppressante.

Je voulais pleurer en paix mes ennuis



Quand tu me portes, le coeur agité

Beau lac qui roules des flots d’emeraude...

Sans te soucier des malheurs humains Trop indifférente et froide
nature Tranquille, tu suis les divers chemins Tu ne semblés pas voir
notre torture.

Sur la tombe o1t nous pleurons quelque mort, Que la froide terre a pris
avant I'heure, lu parais plus gaie et plus belle encore, El le soil rit
quand un homme pleure.

Hé, quoil L'homme est-il roi de 'Univers ?

Qu'est tu sur la terre, homme? Ton orgeuil N'émeut pas le monde
immense et tranquille Il voit ton berceau, ferme ton cercueil ; Tout
s’agite et meurfl lui reste immobile.,.

(Réverie — Bourgeons 148)

Acasa insd, copila nu lasa nicio urma din negurile
singuratatii sale. E voioasa ca revenind dela un bal. Fata de
tatdl sau e cumpanita, fata de mama e duioasa, fata de
prieteni e dupa sufletul acelora. Societatea o predispune.
Toti stiu precis ca mintea copilei e plina de planuri literare,
dar care stau cine stie unde, in perspectiva anilor !? Hasdeu
nu simte, cu toata intuitia lui superioara, nimic,, din
plumbul cu care izolarea fereca zarile sufletului ei. E de
ajuns s'o intrebe cineva de ce sta cu ochii pe geam, de ce,
dupa amiaza, nu trage trandafiriile ei perdele peste ochii
obositi, pentru ca sa sara voioasa, cu o gluma pe buze, ori cu
o0 pisicd in poala.

Din prima zi caind Hasdeu, cu Ionescu Gion, cu Theodor
Speranta, cu Pana Constantinescu si Matilda, cu Florica,
.Maria si Ermina, le-au intampinat la gara, venind impreuna
acasa, balconul cu trandafiri acatatori, curtea Arhivelor si
parcul cu pomi n'a cunoscut decat ra sul ei sglobiu, de copil
scaldat de soarele tuturor fericirilor...

Predestinata izolare de lume ! Cu tatal ei discuta filosof ie,
literatura, Moliére, cheux” etc., retraeste clipele
bacalaureatului stralucit, care i-au aplicat repetate barbi



paterne pe caisele obrajilor, desbat pe Leopardi, pe
Carducci, pe Oberman, pe Goethe, pe Schopenhaur, mai
ales, si robustul optimism al basarabeanului invatat,
ridiculizand pe hidosul propovaduitor al neantului si
Nirvanei, atrag riposte docte din partea bacalaureatei, dar
nici de cum impartasirile care dospesc acolo, amare si
tulburi, in sufletul peste care tineretea trage valul ei
trandafiriu. Nimic din tribulatiile ce stau ascunse acolo, ori
in fundul valizei, ori raimase in Rue de Condé. Un zid fatal,
ca o lespede de mormant, se intepeneste intre ei, zadarnicind
acea fericita influenta, pe care maturitatea zdravana a
parintelui, ar fi putut-o inocula copilei bolnave de spleen-u\
mortii I La una din mesele la care intimii sunt poftiti, la care
participa Theodor Speranta, Constan-tinescu, Zamfir
Arbure, Ionescu-Gion si Con-durachi, cel care inlocuise pe
Fratila la secretariatul ,,Columnei lui Trajan", dupa plecarea
acestuia, comesenii iau loc si asteapta pe studenta, care
intarzie. Mama o cauta peste tot, dar nu da de ea. Unde sa fie
Lilica ? desigur, iar s'o fi ascuns sa scrie ceva. Trec insa cinci
minute si Lilica, dand usile de perete, sbucneste vesela,
cerand iertare.

— Ertati-ma, doamnelor si domnilor, eram preocupata cu un
omor.

— Ce ? Ce ? face mamita.

— Mi-am schitat o drama cu sase personajii, pe care le-am
incurcat rau. Pe doua din ele le-am omorit. Miau ramas
celelalte patru... Si nu stiu cum sa-i descurc.

— Stii ce ? face Speranta ; omoara-i pe toti, ca se raceste
bunatate de ghiveciu !

Masa continua prieteneascd, opulenta, cu arome din parc
peste cele din farfurii, si nici un nor, din cei care pandesc,
n'arunca vre-o pata de umbra.

Convivii beau un paharel de , grasa” pentru



Eéringii fericiti si cate-un ,,otonel” de respecta-ila etate
pentru bacalaureata, acoperind-o de elogii si de admiratie
pentru felul cum arata.

— Te-ai facut ca 0 domnisoara de douazeci si unu de ani,
zice Constantinescu.

— Ei de ce ,,5i unu" ? intreaba Hasdeu.

— Ar fi trebuit sa intreb eu, papa draga, intervine Iulia si
totusi nu intreb. Un an de viati nu e un supliment de lepadat
prooroceste Lilica.

— La batranete da, ii ia cuvantul Sperantia, dar la varsta
noastra?!...

— Cei drept, incuviinteaza Arbure, inca tandr ; eu ma unesc
in totul cu apologetii duduei Lilica. E ca un trandafir de
Siras, fara ani.

— Exotic, vrei sa zici, domnule Arbure? intreaba Lilica.

— Nu; desvoltat frumos, corecteaza Arbure.

— Samana taica-su, se impieptoseaza Hasdeu.

— Ba aici, (aratand la obraz) mai degraba maica-sa, intervine
doamna Constantinescu.

Dupad masa, oaspetii ies in balcon, pe platformd, la o
cafeluta, unii coboara in curte. Lilica o ia inainte. Ionescu
Gion foloseste clipa si 0 ajunge din urma.

— Stii ca astdseara avem luna plina, introduce el vorba.

— Eu n'o vad incd; raspunde Lilica.

— E dupa clopotnita. Dar iese peste putin. Prilej s'o canti si
in romaneste, zice Gion.

— Inima mea canta numai romaneste, domnule Gion ;
expresia mi s'a obisnuit a fi franceza. O fac intentionat. Mai
tarziu voi scrie numai romaneste ; daca vom trdi, vom vedea,
replica Lilica.

— Ce vorba e asta ,,daca vom trai", dela o dudue de
saisprezece ani ?



— Pardon, aproape saptesprezece.

— Fie: ori si cum, asa tanara, frumoasa si... admirata.

— Admirata de cine ?

— De noi... toti —

Lilica vine spre balcon sacdita de nemaestrita curtenire a
profesorului.

Dar noaptea isi sporeste tariile, convorbirile si glumele se
risipesc odata cu musafirii care

A

Dieaca si Lilica isi redeschide cadrul ei propriu, urnea ei
launtrica. Ograda cu biserica se cufunda in zabranic! Peste
putin insa zabranicul se risipeste :

Si dupa ce luna iesi, Lilica isi scandeaza, in minte feeria ce-o
inconjoara.

C’était la nuit! L'oiseau se taisait dans les branches Et la lune
mettait de grandes nappes blanches Sur finculte pavé de notre vieille
cour. Les murs gris découpaient leur silhouette plus sombre Sur le ciel
qu’éclairaient des étoiles sans nombre. Et cette nuit était plus belle
qu’'un beau jour.

L’église au portail vert, d la facade brune Sur son déme arrondi que
bleuissait la lune Elevaii fiérement son croissant byzantin. Les
saules se penchaient sur les tombes muettes On entandait les cris de
nocturnes chouettes, Lugubres, prédisant quelque triste destin.

Ah ! qui me la rendra cette nuit idéale, Cette lune brillant au ciel
comme un opale, Ce vent calme et doux de Y arriére-saison? Qu'elle
était douce, ma paisible réverie Sous le bleu firmament de ma chere
patrie Et dans le lointain gris cette molle chanson ?!

(Une nuit ,,Burgeons 124)

In alta seara, cuprinsul zidurilor, induntru carora dorm si
oameni si sdlcii, unii somnul mortii, celelalte somnul vietii,
Iulia Hasdeu isi recheama in minte versurile Musset-iene din
»Le saule” care a clatinat atitea melancolii sub ramurile ei... si
versurile sosesc pe strunele lirei, ca niste suspine de departe.
Le saule éploré penche, ainsi qu'une madone, Les rameaux chevelus
oui court le vent d’automne Sur la modeste tombe ou dort an oublié.



Leur murmure est pareil au chant lointain d'un cor, Au gémissements
tristes et sourds d'une dme’en peine, Aux soupirs d'un mourant, d sa
derniére haleine.

Si mortii aud murmurile care le canta, si

Ils se sentent renaitre a ton chant qui caresse Et te doivent, 6 saule,
en leur obscur séjour Un éclair fugitif d’espérance et d’amour!

Ah ! *T aime ta tristesse et ta mélancolie

O vent! ...

Répeéte-moi souvent ton chant qui fait songer, Et souviens-toi des
morts, vent rapide et léger

(Le saule, Bourgeons 103)

Dar Septembrie isi suna in cuprinsuri tilin-cile de arama.
Salciile prind a se despleti peste cei ce le-au ascultat litaniile
si undeva, departe, isi suna chemarile implacabilul clopot al
soartei.

Catre sfarsitul lunei, Iuliile aduna bagajele, isi viziteaza
prietenele pentru ramas bun, mai trec odata pe la doctorul
Calinderu, ca si se asigure de sanatatea fetei, la care acesta
nu descopere nici urma de meteahna, si iata-le la gara, cu
tata, prietenele, cu batistele fluturate si lacrimile svantate.

Si trenul le duce departe, repede, sburand ca amintirile, le
duce acolo, unde in glastra de cristal, par'ca mai staruie un
parfum de roze, iar in sertarul masutei de noapte asteapta o
cutiuta goala cu trei cuvinte deasupra ,for head each”...
Jeanne Créhange si Elli Scott le intaimpina cu sarutari si vesti
nouad. Parisul e acelasi si totdeauna altul. Trec peste el
epocile si el le intampina darz ; prinde cateceva din toate,
dar panache-ul lui sta vesnic sus, ca o podoaba a cocosului
galic. Ca infernul dantesc, ori ca paradisul credinciosilor, el
prezinta ambele fete; fiecaruia pe aceea care-i convine.
Prolixa si imensa, metropola n'are nicio coloare, fiindca le
are pe toate. Uneori e opaci, alteori stralucitoare. Micile
cancanuri se pierd ; cele mari rasuna haotic, dar trecator, fara



urme. Doar unele ecouri, unele urme tradeaza freamatul
clocotitor de cindva. In colo, luxsi luxurii !

Jeanne comunica Lilicai pe cele mai cu ecou. Copila le aude,
se clatina si-si regaseste sufletul in acel vesnic si neperitor
Paris d’autan! , Le bon vieux temps!”

Oui I'on croyait a I'amour, a 'honneur

Ou l'on donnait son dme a la patrie

Oul pour sa dame on mourait de bon coeur!

Dans notre siécle, out I'on n’a foi qu’au vice Ou Vor remplace et
I'honneur et I'amour, Comment veut-on que la vertu fleurisse ?
Vremurile lui Roland, iaras si iaras! Ale lui Bayard si macar
ale lui Ion Quichotte, de care Parisul si lumea toata, nu se
mai invredniceste.

Ca un indepartat bucium al locurilor sfinte de curand
parasite, lulia Hasdeu traseaza acum, in toamna din preajma
inceperei cursurilor universitare, ,Plan d'un drame ou d'un
opéra en trois actes”, cu titlul Les Héiduques. Un sat mol-
dovenesc, cu paduri, livezi, o clopotnita veche si cu un ovrei
hangiu, care ispiteste pe Mari-oara, iubita haiducului Mihail
cel negru, pentru care copila a renuntat la logodna lui Vlad
Ciobanul. Acesta il persecuta pe Samuel hangiul fiindca e
evreu. De aceea, hangiul gazdueste intrevederile fetei cu
haiducul. Paunasul codrilor, Mihail, se teme de Vlad, dar
mai ales de dragostea lui pentru Marioara. Din aceasta
iubire si din aceste personajii principale, la care se adauga
altele episodice, autoarea face eroii dramei si intriga piesei.
Sufletul eroic, haiducesc, in sensul cavaleresc, este cel care
respira din intreaga schita. Desvoltata, drama ar fi fost o
reusita fresca a timpurilor de vitejie haiduceasca, impotriva
asuprirei ciocoilor.

In ce priveste inspiratiile si elaborarea literara, lulia Hasdeu
are activitatea vivace, asa cum o au in genere autorii tineri.
Ele nu primesc fermentul asteptarilor, nu dau tribut tim-
pului. Ca si seva ce alearga sprintenad in tot ce-i tanar, ideea,



cultul ideei, din care poeta noastra traeste aproape exclusiv,
este activ si spontan. Odata venita, ideea se cere neaparat
fixata. Rareori inspiratii, de orizont mai larg, isi asteapta
randul tardiv. Ganduri ca acele din Haiducii, din Thomassine
Spinola, ori din Sappho, care arata reminiscente din lecturi, ori
marturisiri filosofice, vor fi, evident, ceva mai indelung
elaborate. In mod obisnuit Iulia, scrie repede. O
marturiseste singura, pe plicul de scrisoare al otelului
Konstanzer Hof, cu prilejul unei escursii la Constanta (probabil
din anul trecut), plic gasit de parintele sau intre manuscrise :

,Camille Armand (son pseudonyme, toujours un moyen de
se cacher) écrivait gén-néralement sans nul effort ; sa plume
trottait, trottait sur le papier. Elle avait l'inspiration ardente
et vive. Elle n'écrivait que lorsque l'inspiration lui venait,
I'ame-pleine de son sujet, en proie au dieu, disait-elle ; la
plume semblait s'imprimer sous sa main en traits de feu sur
le papier.."

~Astfel, adauga parintele ei, dinsa ficea studii psichologice
asupra ei si pentru ea insdsi; si dacd moartea ar fi crutat-o, nimeni
n’ar fi cunoscut vre-odatd aceste monoloage intime”.

,In Noembre 1886, — scrie Ionescu-Gion, Iulia Hasdeu,
acum studenta, mai vie ca totdeauna, mai vesela, mai bogata
'n puteri si in patima pentru invataturd, se inscrise pentru li-
centa in filosofie la Facultatea de litere, in Sorbonna
Parisului".

La 2 Noembre, Iulia implineste 17 ani. Cu aspectul celor
,douazeci si unu", potrivit de inalta; poate mai mult scunda,
(nici Hasdeu nu era inalt) dar plina la trup si rotunda la
obraji, cu doua zile inainte de inceperea cursurilor, poeta are
un foarte semnificativ vis. Visul fusese povestit chiar a doua
zi, mamei sale, iar Hasdeu scrie ca si versificarea este facuta
concomitent.



Visul acesta, pentru spiritul lui Hasdeu mai ales dupa
disparitia copilei, ia forma unei aratari mistice, unei
povestiri din lumea de dincolo. Dar, desigur, nu numai
pentru o mintec u-prinsa de efluviile spiritelor, visul este o
bizara clairvoyance a mintii unei fete de saptsprezece ani...
Pe scurt, poezia aceasta, avand exact saptsprezece strofe si pe
care Iulia o dedica profesorului Maurice Albert (purtaind un
motto din Petrarca) are urmatorul continut : Se facea ca o
femeie, cu ochi albastri si aripi de inger, inainteaza inspre
copila si cu mana ii aratad orizontul nebulos; atragand-o spre
dansa. Fata plind de incredere o urmeaza supusa, iar femeia
acea, care era un inger, o sustine cand ea se clitina pe
drumul plin de lunecusuri si prapastii. De odata ii arata un
pisc de ghiata, pierdut in nouri. Vantul rece le ingheata
fruntea, luliei 1i scipa mana din aceea a calauzei, si
vazan-du-se singurd, isi pierde simtirea. Cand se trezeste,
dintr'un salt, atinge varful plesuv, si iata la picioarele ei
abisul, iar deasupra capului cerurile... De jur imprejur, uli si
acvile, care o inspaimanta; piscuri de piatra si ghiata, in jurul
carora se inlintue nourii si ceata care o cuprind, iar noaptea
prinde a se lasa grea. Nici un sunet, nici o soapta. ,, J'étais
seule et le monde avait perdu mes traces,, Singura fiinta in haosul
de intunerec si de plangeri ascutite ! Tremurand, cuprinde in
brate trunchiul unui brad secular si striga zadarnic. Zana
disparuta, care-si ridea de groaza copilei. Ea se roaga si.si
asteapta moartea. Cand, deodata cerurile se deschid si o
lumina vie i se arata. Atunci acolo, in paradisul de lumina,
zareste ingerul, care-o condusese, zimbindu-i. Ruga si
spaima ei fusesera ascultate, iar copila mantuita ; si iat-o
indltan-du-se usoara catre ceruri, unde un imn solemn
celebreaza intrarea ei in paradis.

Vieata noud, tumultoasa si largd, pe care Universitatea i-o
deschide, suspenda temporar activitatea literara. lulia aduna



carti noud de specialitate istorico-filosofica, le rindueste pe
masa de lucru,, le consulta dupa fiecare lectie si astfel ea
intelege nu numai a-si insusi noile cunostinti profesorale, ci
de a le corobora cu materialul respectiv dela sursa.

Si ca o diversiune, ca o placuta intrebuintare a ragazului ei
sufletesc, artista nu-si uita inclinatiile ei naturale: muzica si
pictura. Din cand in cand, portativele cu cheie se astern pe
pupitrul pianului si compozitoarea scrie melodii la versurile
proprii, precum Invocation a Hébé in mi major, sau L'air da
papillon ,chant et piano", o dulce melodie pentru copii, in la
major, Sursum melodie, sau acel Requiem armonizat postum
de G. Stefanescu, aflat azi in mausoleu.

Vocea ei, depasind pubertatea, prinde volum si precizare in
timbru. Desi putin in contrast cu infatisarea ei, careia i-ar
consona mai bine un timbru de soprano legera, lirica, vocea
ei este de mezzo-soprana aproape contr'alta, dramatica, dar
calda, care se cere cultivata. Si artista intelegea aceasta. De
aceea se adreseaza cantaretului Lawers, pe care il auzise in
Lohen-grin, dupa care capatase o mare stima pentru arta
cantecului acestuia, si ia saptamanal lectii, pe care studiile
anterioare dela conservatorul roman, le fac lesnicioase.

Intre timp, gratie prietenelor ei pariziene, cunoaste pe
apreciatul pictor francez Maillart care-i va face in curand acel
minunat si plin de inspiratie portret al poetei, aflat la
Academia Romiana, reprodus in volumul de fat3, si artistul ii
preda, tot saptamanal, lectii de pictura in ulei, aquarele si
gouache.

Mama lulia, care prezida orice evadare de sub ochii materni,
afara — fireste — de acelea dela Sorbona, cauta sa cunoasca
atat pe pictor cat si pe muzicant mai de aproape si in adevar,
intra in relatii cu familiile acestora, cu care in curand
stabileste vizite, ce-i pot mai de aproape inlesni controlul...
lectiilor artistice.



Diogeéne-Ulysse Napoléon Maillart era, la aceea epoca, om de
aproape cincizeci de ani (47 —48), pictor recunoscut pentru
tablourile lui mytho-logico-istorice, de mai multe ori
premiat si participant la marele Salon francez, cavaler al Le-
giunii de onoare. Om eminamente serios, el putea inspira
toata increderea mamitii geloase de reputatia scumpului
odor. Totusi, ce-si va fi zis abrudeanca ? ,,paza buna trece
primejdia rea!” Asa cum isi va fi zis si desprea Lcwers, ceva
mai tanar decat celalalt maestru, dar care cei mai la urma ?
Un ,teatralist" acolo !

Gratie colegelor studente, cele doua Iulii isi largesc cercul de
cunostinti si din cand in cand petrec in familiile acestora,
sau fac cate o vizita familiilor Alecsandri si Bengescu.

Intre noii colegi romani dela Sorbonna, se

Erenumara si tinarul Brosteanu, un fecior de ani gata, snob
si bontonist imaginar, pentru care Iulia are cuvinte de dispret,
in fata laudaro-siilor de tot felul ale acestuia, cu atat mai
mult, cu cat cocosul oltenesc incearca asi umfla aripele in
jurul puicutei istete si serioase.

Pentru Iulia, Sorbona e un sanctuar. Profesorii, ale ciaror
cursuri le urmeaza sunt, in acel timp : la filosofie cursul
profesorului titular Lenient, care este predat de Gustave
Larroumet maestru de conferinte ; cursul lui Paul Janet,
desvoltat de Gabriel Séailles ; iar ceilalti sunt : Louis Leger, Jules
Martha, maistru de conferinte pentru literatura latina, Paul
Girard pentru literatura greaca, Ludovic Carrau, director de
studii ; Léger preda literatura franceza comparata.

Cei mai multi cunosc din scris si faima pe Bogdan Petricesco
Hasdeu, si au toata atentia pentru remarcabila lui odrasla. Pe
deasupra bunul prieten si coleg in filologie, Michel Bréal,
acum inspector general al invatamantului superior, care
adeseori vine sa asiste la cursurile tinerilor profesori, acorda



o atentie deosebita studentei lulia Hasdeu ; nu mai putin
Carrau adeseori retine pe studenta in discutii mai largi, iar
Leger este un adevarat protector si prieten al familiei.

Intr'o zi, prietena ei Elli Scott o viziteaza, lulia e bucuroasa ca
mai poate schimba doua trei vorbe despre cele ce se petrec in
Parisul, pe care ea nu-1 cunoaste, decat atat cat i se prezinta
din strada Condé, piata Odeon si strada Racine, care uneste acea
piata cu Bulevardul St. Michel, unde e Sorbonna ; cam 300
metri la dus si tot atata la intors.

Mama, ca totdeauna, sta de fata. Elli asteaptda un moment de
dialog secret si dupa destula asteptare, cind mama se duce
sa comande niste pahare cu apa, prietena sopteste Lilicai.

— Am venit sa-ti dau o veste : sunt pe punct de a ma marita.
— A!Sicucine?

— Nu-ti spun inca, fiindca totul e in proiect... dar in curand
iti voi da, tie cea dintai, vestea deplina.

— Te felicit Elli, din toata inima. Si ce-i viitorul tau sot ?

Ma chestionezi, ma petite Lily ; ei bine, asta pot sa-ti spun:
arhitect.

— Arhitect ? face lulia cu ochii mari.

— Te miri. Ce ? Crezi ca eu n'as fi preferat un ofiter? Dar,

faute de grives on mange des
- merles”.

Nici arhitectii nu-s de lepadat cand ne iubesc sincer.

— Dar desigur, Elli!.. Si... ascultd, zice Lilica incet, ..zi... va
iubiti?

— O, da Lily chérie, a la folie! Dac'ai sti. Ma adora... Neam
intalnit aseara si mi-a confiat ca peste cateva zile vine sa-mi
ceara mana. Oh dac'ai sti, Lily, ma bonne Lily, dac'ai sti !
Aseara — dar sa tii secretul numai pentru tine, te conjur; —
aseara pentru prima oara ne-am sarutat ! Oh, dac'ai sti !..

dac'ai sti ! Asculta, pe tine tea sarutat pana acum vreun baiat
?



—- Ce intrebare, Elli ! ?

— larta-ma, te cunosc. Asa e ! Dar sunt asa de fericita, ca
parca as vrea in clipa asta sa stie toate fetele ce este un sarut
dela cel iubit. Oh, e un pasional ! Parca-i simt si acum
firisoarele mustetilor pe ochi, pe obraz, pe... gura. Iarta-ma;
m'a sarutat si pe gura... si eu ce era sa fac ?... Am stat... oh ! ce
fiori, petite chérie, ce fior; uite asa tremuram, pana'n sira
spinarii ! Banditul ! M'a cuprins in brate si m'a strans, si...

— De ajuns, Elli! face Iulia, ridicindu-se...

— Te superi Julie? larta-ma...

— Nu ma supar, raspunde Iulia, muscandu-si buzele, dar
uite se aud pasii mamei...

Si mamita soseste cu dulceata si apa rece. Elii bea putin,
Iulia goleste paharul, zambeste si ludnd de brat pe maica-sa
ii zice:

— Nu-i asa, mama, ca Elli e o fata dulce?

— Mai e vorba, Lilico ?

Si dupa ce Elli pleca, Lilica se cufunda cu coatele pe biroasul
de lucru, deschide o carte, dar ochii ei aluneca, aluneca
departe dupa pasii coboriti pe scari, auziti tot mai incet,
pierduti undeva acolo, unde fiorii coboara de pe buze pana
in sira spinarii, in bratele care intai strang, care apoi se
destind pe incetul, si cad... moi... infiorate... Asta e iubirea?
Asa o vrea Elli...? Cine o vrea altfel ? Exista o altd iubire ?!
Oh, desigur ca exista si o alta... Purd, casta, ideala, fara brate,
fara buze... Iubirea care dematerializeaza... Care uita trupul,
acest prag al mortii si care contopeste numai sufletele...
Aceea este a ei, numai a ei... [ubirea jertfel-nica! Partea ei
pe lume.

Iubirea e tacere, e liniste, e despersonalizare, este mai ales o
sete vesnic nepotolita, rabdata in tacere. Care e cupa din care
se adapa iubirea?... E una singura: , suferinte in liniste” aga.
cum zice Sully Prudhomme.



Le meilleur moment des amours N'est pas quand on a dit : je f aime, 11
est dans le silence méme A demi rompu tous le jours.

Heure unique ou la bouche close Par sa pudeur seule en dit tant; Ou le
coeur s’ouvre en éclatant Tout bas, comme un bouton de rose;

»En éclatant tout bas...”, de unde i-a cunoscut vrdjitorul acesta,
maestru al inimilor ce cauta launtric, de unde i-a cunoscut el
sufletul ei?

Dar studenta isi are si ea prietenii ei intimi, care coboara
delicat pe treptele inimii sale, nesimtiti si mereu prezenti.
Dialogurile lui Platon o invata ce este prietenia adevarata...
si precum Criton este prietenul lui Socrate, tustrei sunt
prietenii ei, ca si Harmide, ca si

Lisimah. Si idealismul patruns de esenta morald, cu acel
noésis a lui Plato, se inoculeaza ca un serum inviorator,
cerebral, peste sentimentalismul turburator. Rand pe rand,
stoicul Zenon, Epictet si mai ales Marc Aurel, pe deoparte, se
alatura prieteniei, si Tacit si Hérodote si Strabon pe dealta
parte, ii aduc ace-las prinos, in orele, in care, nici gamele cu
diez, ori cu bemol, nici paleta cu carmin si outre-mer n'o
chiama la mangaere.

CAP.XILOFILIRE

In aceasta framantare dintre obsesie si preocupare, intre
neliniste si ogoire, vine Craciunul si incepe anul nou 1887.
Daca in cei doi ani precedenti, din versurile Iuliei Hasdeu se
pot plivi florile amare ale cucutei, nu mai putin cercetatorul
culege si margarete albe, si trandafiri si flori vesele de
camp...

Cu inceputul lui 1887, primele sporesc, iar secundele se
ofilesc din ce in ce.

,L'annee 1887 — zice Angelo de Gubernatis (loc. cit) — a du
apporter quelque peine au coeur de la jeune fille ; sa poésie
s'en ressent : elle est plus triste et des accents de desespoir
percent dans les derniers vers. Elle avait révé, et ses beaux



réves semblent s'étre envolés ; de douloureux pres-
sentiments 'agitent, elle n'écoute plus les voix tristes de la
nature. Le rire des hommes la froisse, elle se recueille dans
sa solitude, avec se muse, et elle se sent lasse a mourir;"
Ceea ce constata aici prietenul lui Hasdeu, Angelo de
Gubernatis, dupa notele insesi ale parintelui, in ce priveste
»questo fiore celeste educato sulla terra”, este deplin adevarat, cu
o singura deosebire ca aceste “accents de desespior” dateaza
inca din anii precedenti. In acest an se petrece in viata luliei,
doar ceea ce se citeste in ultima strofa a aceluias pretuit poet,
Sully Prudhomme {Le vase brisé)

Toujours intact aux Yeux du monde Il sent croitre et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde ; liest brisé n'y touchez pas!

Este un desnodamant psichic, ce se anunta, o agonie morala
care si incepe.

La redeschiderea cursurilor din acel an, Elli Scott e tot alaturi
de Iulia Hasdeu si o ispiteste cu ochii, cu intrebarile.

— Ce mai nou, Julie chérie ?

— Pentru mine nimic alta, decat ca pregatesc épreve-a pentru
greaca. Vreau sa placa lui Girard. Dartu?

— Foarte bine. Eu mi-am amanat-o.

— Ce ? face Iulia nedumerita.

— Cum ,ce ?" Lucrarea I

—A!

— Dar ce credeai ? Stii ca-s logodita.

— Te felicit, si-ti doresc noroc !

— Iti multumesc, chére amie; dar stii... nu mai pot citi nimic.
— Nimic? face Iulia, cu un zambet.

— Crede-ma.

— Nici in ochi ?

— Oh, asta !... Asta a trecut... Acum.,, suntem ceva mai
departe...

— 7?21



— Vreau sa zic... ne iubim ! Ah, Julie ! Cand vei cunoaste ce-i
iubirea, vei vedea ca nu mai e buna nicio carte... [ubirea te
copleseste, te distrage... te imbata... crede-ma, Iulie draga...
Nu e nimic mai dulce pe lume...

Nici intr'o epoca a studiilor sale, Iulia Hasdeu nu pune atata
sete, atata patima de a afla, de a-si aduna materialul necesar,
mai putin studiilor carora le da maximum, cat raspunsurilor
pe care sufletul ei tulburat le asteapta mereu, le cheams, le
striga cu glasul in desnadejde, peste maximum puterilor
sale.

Dela Universitate vine grabita si se lipeste clipa cu clipa de
birouasul ei de lucru?) cu sertare si concepte, cu schite si
insemnari. Acolo o gaseste masa de seara, acolo o lasa
mamita cand se culca. Iulia n'are somn, nu simte nevoia
somnului. Se culcad mereu dupa miezul noptii, cu ochii
aproape de pagini, garbovin-du-se trudnic si se scoala intre
orele 4<—5 dimineata, in linistea cea mare a zorilor, proa-
spata la minte, ca si cum ar fi dormit opt ore. Sa fie tonicele
medicale care-o ajutd, sa fie acea grabire haoticd, acel impuls
ce-o strigd in adancuri ? Nimic aparent din negura asternuta
peste ochii de peruzea... Insa nici Mignon, nici fiul ei, Marin,
care vin, se gudura la picioarele ei, cu scheaun discret si
coade voios agitate, nici pisica, nici desmerdarile mamei,
n'au rasunet inaintea acelor haotice zoriri... Lilica lucreaza,
citeste, intreaba. Sta de vorba cu inteleptii, cu apostolii, cu
Dumnezeu, asa, dela egal la egal, cu temeritate, cu neistovita
curiozitate. Ce este sufletul acesta care se chi-nueste, fara
repaos ?, pentruca mane sa intre in eterna odihna, fara sa
aiba dreptul la dansa, fara sa-si fi dat toate raspunsurile, pe
care le datoreste Creatiei. Ce este iubirea din care Dumnezeu
isi face siesi distractie si oamenilor urgie ? E aceea a
prietenei Elli ? Numai aceea ?



Uneori se simte obosita, mai ales ca ochii o dor, iar tusa o
incearca repetat. Ar vrea un fel de odihna, pe care nu omul i-o
poate da, cu visurile lui, cu permanenta pulsatie a inimii. O
odihna mare, generoasa, letargica. isi cheama aducerile
aminte. Unde sunt eroinile atitor romane ? Cum s'au
descurcat ele din teama desnadejdilor ? Cum au biruit ? Au
biruit oare?

Chimeéne, a son amour fidele,

A son pére et d son devoir,

Consomme sa vie si belle

Au fond dun triste et vieux manoir.
*

La, nuit et jour, la jeune fille Cachée au monde dans sa tour Chante,
appuyeée a cette grille, Son infortune et son amour!...

(Chimeéne. 13 Février 1887 — Chevalerie).

Si muza ei, prietenad docild, ce face ea, in acest ceas tarziu de
noapte, in care poeta o cheama intr'ajutor pe dansa, cea
vioaie, darnica si buna ? A parasit-o si ea ? Unde e ? Unde si
pe cine imbratiseaza ea in clipele acestea? Dar iat-o ! E aici, o
simte coborind cu aripi albe, cernite.

Pourquoi viens-tu vers moi les yeux noyés de pleurs ? Et sous le crépe
noir qu'en tremblant tu souléves, Pourquoi me montres tu mortes
toutes les fleurs ?

Hélas je me sens vieille, un poids trés lourd m’oppresse

Lasse et pile, je sens ma jeunesse volage S’éloigner d grands pas et,
sans la retenir, Je la laisse passer, n’ayant plus de courage Ni de la
rappeler, ni de m’en souvenir.

Porte a d’autres ta lyre et tes fleurs parfumées

Pour moi tout est muet, vide et sans sentiments!

»
Ne me réveille plus par ton charme magique Laisse-moi mon sommeil
troublé par tes baisers. Je veux me replonger dans ma nuit
léthargique, Je veux dormir mes pauvres sens lassés.

(Lassitude, 15 Février 1887 — Chevalerie).



Daca si muza o intimpina cu lacrimi, cu flori moarte, daca
nici ea nu-i readuce tineretea in-tr'aripata de alta data, sa-1
abordam pe Dumnezeu insusi, sa-1 intrebam, sa-1 somdim
inca odata, asa cum am facut-o atata vreme, sa-1 rugam,
poate, ca pe deasupra stiintei si artelor, el, supremul
»Panthokraton*, sa ne deslege de enigme si de duhul
distrugerilor.

Quel est ce sentiment de tristesse infinie

Qui vient remplir mon dme alors que tout sourit?...

Je plongeais mon esprit chercheur dans la science Afin de m’expliquer
ce que Dieu seul comprend.

Primadvara se apropie, si Dumnezeu pune un deget roz pe
inima pamantului.

O Dieu ! Je me sens vivre et je me sens renaitre

Et pourtant, cette joie immense qui m’oppresse Hélas! a fait soudain
s’envoler ma gdité Le zéphir odorant et sa tiéde caresse Ont troublé le
repos de mon coeur agité.

En s’éveillant, il a rouvert la plaie amere 1l vient de raviver mon
éternel tourment.

(Tristesse, 20 Février 1887—Chevalerie)

In aceste plangeri, cu lacrimi de sange, in care picura cate-un
strop din seva, din viata ei intreaga, astfel risipita, ii apare,
ca o consolare, ca un paralelism de accentuata martirizare,
pentru o idee, ori poate pentru o dragoste cereasca,
imaculata figura a fecioarei din Orléans, a carei viata de mult
voia s'o scrie, in lumina de nimb, pe care multi au pangarit-o
si dupa moarte :

»..Ce nom si noble, si pur, si beau, si saint, le plus saint de
tous apres celui de Christ..."

si cu o invocatie din St. Thérése: , que muero por que no maero” !
Iulia Hasdeu incepe astfel fragmentul ,, Jeanne d’Arc” :

Je pleure ma jeunesse et la vie, mais ces plaintes N'accuserons jamais
ni mon roi, ni mes saintes



Si tot in acel rastimp, i vine in minte figura altei martire tete
Marguerite d’Ecosse, a carei viata iarasi o concepuse in linii
epice, acea fina si delicata viata femenina:

Eh bien, je suis malade ; oui je souffre dans I"dme Mon coeur est un
foyer ou s’éteint toute flamme. Mais n’accablez pas de vos soins
superflus Je fais fi de la vie et ne m’en parlez plus.

Ce que je vois autour de moi, tout me dégoiite La coupe du malheur
j'ai pu la vider toute Et sans mourir encor, mais désirant la mort La
mort, sommeil paisible oul le juste s’endort...

(Chevalerie — Februar)

Si astfel muza cu ochii umezi si aripi muiate ,in amar" o
viziteaza mereu, o disputa concentrarilor stiintifice, care o
reclama deopotriva. Lucrarile scrise incep si studenta
intelege sa abandoneze putin pe poeta, iar muzei sa-i acorde
un intermezzo.

In Martie Iulia prepara si da un devoir la filosof ie, pe care
profesorul Larroumet il apreciaza destul de favorabil, cu
unele obiectiuni de forma :

Despre acestea dansa scrie parintelui sau unele adevaruri si
unele pseudo-adevaruri :

».Mars vient clair, ensoleillé, parfumé de violettes et
jacynthe, la jacynthe, cette fleur exquise que les Grées, dans
leur ima-glination collorée et charmante, ont dit étre
produite par les larmes d'Appolon mélées au sang du Jeune
Hyacynthe. C'est une de mes fleurs favorites, et, quand par-
fois je passe avec maman dans le Luxembourg reverdi,
j'achéte un bouquet de violettes et de jacynthes au mendiant
qui, pale, les yeux caves, m'offre le printemps de sa main
glacée.

Rien de nouveau autrement dans notre vie, monotone et
réguliére comme la marche de 1'horloge. M. Larroumet nous
a rendus nos devoirs avant-hier et sur trente étudiants qui
ont traité le sujet donné, six seulement, parmi les quels je
suis, ont dépassée la moyenne : André Bellesort, le jeune



poéte, ancien éléve d’'Henri IV, a été le premier et a eu la note
12 sur 20, moi j'ai eu 11 sur 20, je suis seconde, par
consé-quant. M. Larroumet n'a pas trouvé d'autre défaut a
mon devoir, sinon que mon style est un peu trop
scientifique, et cela la faute est a 1a Philosophie; il y a du
reste un an et demi que je n'ai pas écrit une ligne de
littérature. J'espére que bientot mon style reprendra son
allure légére et méme un peu mutine du temps passé.
Ultimele fraze, ca dealtfel intreaga ei atitudine pentru tot ce
e dincolo de camaruta inimii sale, sunt acele pseudo
adevaruri.

In planurile ei de viitor, lulia credea sa distruga tot ce nu-i
convenea, sa mentie numai aceea ce ar fi aratat, valabil si
esential, inspiratiile ei superioare — si pentru aceea le punea
date —si astfel sa nu publice decit opera de matura
constructie. Se gasea in atmosfera scolastica, atunci cand
facea acele pseudo-marturisiri tatalui sau, ca nu mai scrie
literatura. Cea poetica ar fi adus-o desigur, la desele intuitii
si clarviziuni, care-ar fi ficut-o mai circumspecta...

Tot in acea scrisoare, dupa ce Iulia da alte vesti despre
cursuri si profesori, ii scrie lui Hasdeu si despre Brosteanu
»qui est un idiot comme on en voit rarement...” i pe care-1 arata
intr'un cadru, specific multor studenti de la Paris, feciori de
bani gata, gata la ori ce, afara de cursuri. Intre altele, erudita
studentd, pe care junele Brosteanu n'o cunostea catusi de
putin sub acest aspect, arata cum 1-a prins cu un odios
plagiat. Insul se tot lauda cu un discurs tinut la moartea unui
batran profesor al sau, Caloianu, discurs care ar fi facut
furori in tard, reprodus de ziare. Iulia, voind sa-si dea seama
cum se poate ca un asemenea specimen, sa tie o atare
cuvantare, il roaga sa i-o arate si ei. Ceea ce Brosteanul
executa. Care este uimirea, dar si revolta copilei, cand vede
ca in adevar discursul e minunat, cu o singura constatare: ca



inceputul este peroratia funebra a lui Bossuet? la moartea
Henrietei de Angletera, iar finalul pur si simplu un pasagiu
din Pascal?! Cat despre Caloianu, defunctul, nici un cuvant !
Iulia trimite pe tatal sau la ziarul insusi ,Amicul poporului”
din Crai ova 1585, unde discursul e publicat. $i dansa se
intreaba cu drept cuvant :

,» --OlU en sommes nous en Roumanie ? N'y lit-on plus que
les romans de Gyp et de Georges Ohnet?... Belle civilisation
moderne... Belle civilisation, vraiment !

Intru cat noi am retezat fraza intreaga din precedentul pasaj
ca o delicateta fata de cultura... fiefului politic al lui Hasdeu,
ne simtim acum, obligati de a o reda intreaga, cand Iulia
uimita descrie pe Brosteanu: ,qui est un idiot comme on en
voit rarement, méme en Roumanie, j'aime d croire!...'*

intr'o alta scrisoare din 4 April, Iulia Hasdeu scrie tatalui cu
prilejul vacantei de Pasti si-i impartaseste o suma de
intamplari, unele banale, altele foarte semnificative, din
Paris, dar mai ales calda ei dorinta de a merge in vara ce se
apropie, cand va reveni in tara, sa vada minunata catedrala a
Curtii de Arges al carei album de curand aparut, tatal ei i-1
trimisese, , d la quelle désormais s'attachera le souvenir gracieux et
mélancolique de trois femmes, de trois meéres, I'une légendaire,
I'épouse de maitre Manole, et les deux autres bien reelles et non
moins touchantes, Despina et Elisabeth...”

Intre alte vesti, comunica parintelui, repetatele ei dureri de
cap, oarecari plimbari in trasura, la Bois de Boulogne, unde a
vazut , les jolies mondaines fardées, des femmes de demi monde qui
se distinguent d peine de celles du vrai monde”. Si exclama : ,,...Et
c’est ¢ca qu’on appelle le beau monde! Ah, bien, il n’est pas mon idéal
ce beau-monde 1d! Je n en donnerais pas deux ans, et je préfére
une de nos belles paysannes a la joue halée et fraiche,
allaitant un robuste enfant, rouge comme une pomme
d'api. Voila que j'appelle du beau monde !..."



Minunata profesiune de austeritate, de amaraciune pentru
viata stearpd, precum si miscator omagiu pentru taranca
romana ! Toate bune ! Dar un singur lucru nu marturiseste
copila parintelui sau de departe: starea sanatatii sale fizice si
psichice. Nici un cuvant mereu mistificatului tata, despre
aceste aspecte, cele mai scumpe sufletului lui, robit de
munca si de dragostea aprinsa pentru odorul cel nepretuit.
Asta il si face sa nu cunoasca nici acum realitatile adevarate,
sa stee pe puful moale si inselator al succeselor ei
universitare si al aspectului de persica, pe care in vacanta
obrajii Lilicdi il imbraca. Evident, copila singura voeste asta :
se izoleaza in sine insasi, ca in eternitate.

Si realmente lulia Hasdeu agoniseaza sufleteste :

Je voudrais étre morte et dormir sous la terre Dans l'éternel silence et
I’éternel mystere, Couchée en un cercueil, dans la nuit des tombeaux,
La, pour I'éternité, je serais sans alarmes, Et de sa froide main la

Mort séchant mes larmes, Enfin me rendrait le repos!
*

Je suis bien jeune encore, et j'aimerais la vie; Pourtant je vois les
morts avec un oeil denvie S'endormir doucement de leur fatal
sommeil.

Si j'aime cette voie de la Mort qui m’appelle C’est que je souffre, et
que je n’ai personne au

monde

Personne qui sur la terre a mes sanglots réponde Et qui m’accorde sa
pitié!

Qui croirait que l'enfant aux papillons semblable, Cache au fond de
son dme un deuil inconsolable ? Qui a tout moment son coeur meurtri
se sent brisé Qu'elle appelle a grands cris la Mort, sa délivrance Et
qu'elle attend toujours, pour calmer sa souffrance, Ce don par le ciel
refusé!

Hélas! n’espérons pas qu'une moin tendre et siire

Avec précaution ferme notre blessure,

Car nul ne doit jamais savoir notre tourment

La pudeur le commande : il faut cacher nos larmes



Et rire, et n'étaler au monde que nos charmes,
Et, comme Polyxéne, expirer décemment | —
(Jours d'angoisse. April 1885 — Chevalerie)

E poate mai mult decat o marturisire suprema : un testament
!

Nimeni sa nu-i tulbure amara izolare de lume, de lumea care
a facut-o sa sufere atat de cumplit incat, tindra si
fermecatoare, vrea sa moarad, fira ca nimeni sa nu-i cunoasca
durerea si lacrimile, si aceasta fiindca ,,pudoarea o comandda !”
?)

O astfel de inima tanjeste oare dupa moarte, numai din acel
vag presentiment, pe care sanatatea ei subreda in fond, dar
aparent rezistenta, i-1 sideste ? Sa nu fie aceea ce intreaga ei
melancolie, o va fi sporit zi cu zi ? Sa nu fie cumva tocmai
reversul refuldrii : Candoarea ei excesiva si pudoarea aceea,
inexplicabila alminteri, daca setea de iubire n'ar fi
argumentul peremptoriu ?

Hasdeu lucreaza mereu la volumul al doilea din marele lui
dictionar, care va apare in curand. Strdin in intregime de
acele amare framantari din adancul inimii copilei, marele
om si parinte sta invalit, as spune cu un cuvant poate
impropriu, sta impachetat zilnic, in man-tea tristei fatalitati,
de a nu putea sdri in ajutorul copilei lui scumpe, atat de
prigonitor singura, singura !

Mamita ce face atunci ? Mamitei sa nu-i cerem prea mult.
Sonda privirilor si intelegerilor ei e de suprafata. intreg
devotamentul ei matern, de zi, de ceas, toata generozitatea si
urnanitarismul revarsat tuturor, stau deopotriva de
neputincioase pentru aceasta.

In scrisorile Lilicai cdtre tatal ei, dinsa recurge, silnica si ea
in aceasta, la micile banalitati dela Paris, ori Bucuresti. Ce
face catelul cutare, pisica neagra, ce face baba Anica, ori fiica
ei, ce fac florile ? etc.



Generozitatii materne scrie Hasdeu acea epistola, din
jumadtatea a doua a lui Februar 1887, ca un indemn ocult
parca, de a face sa-si restranga solicitudea numai in jurul
fetei :

»Negresit umanitatea e foarte buna ; dar inceputul
umanitatii este propria familie si numai dupa ce ai mijloace
sa satisfaci pe deplin propria familie,’ numai atunci poti sa dai
altora. Asa a spus insusi Domnul Hristos, pe care nimeni nu
1-a intrecut in umanitate ; si o spusese atunci cant natiunile
nu aveau inca pretutindeni cate-o ambasada, care aceea —
iar nu d-na Hasdeu cea saraca — este datoare in strainatate a
veni in ajutorul victimelor, daca victimele merita ajutor.
Pentru familia mea nu exista un om care sa nu recunoasca
ca-mi indeplinesc datoriile chiar peste masura mijloacelor
mele; dar pentru straini, chiar sa vreau, nu pot, n'am de
unde.

Pdcat cd sotia mea na citeste Evanghelia: eu o stiu pe dinafardi ;
numai acolo invatd cineva adevdrata umanitate : ,,sda nu dai cdinilor
ceea ce este a fiilor tdi”.

Cat pentru familia mea, voiu face orice sacrificiu, si nu eu va
voiu refuza vreodata doftori, birje etc., régime thonigae al
D-rului Damaskino si orice alta; dar am dreptul de a nu munci
pentru strdini, pentru cari sa munceascd neamurile lor i pe care in
strainatate sai ajute Legatiunea. Daca Lega-tiunea nu are
bani de prisos, apoi de unde sa aiba d. Hasdeu sau dna
Hasdeu.

Cat sufar eu, stiind pe Lilicuta bolnava, nu va pot spune,.."
Din aceasta scrisoere, al carei inceput zice : ,,La 16 Febuarie
trecut am implinit 51 de ani.” se desprind doua lucruri clare :
intaiu varsta lui adevarata, asa cum Hasdeu si-o
marturiseste, ca deci ar fi nascut la 1838, iar nu la 1836, cum
s'a aratat de unii si al doilea o contradictie a lui proprie : In
randurile scrise de dansul in 1889, pentru Angel o de



Gubernatis, care va proslavi fiinta si activitatea luliei,
Hasdeu scrie ca:

,»...Dien que trés saine et méme robuste jusqu’a I'année passée...”
adicd pana in 1888,.. 1 Or, iata ca inca din inceputul lui 1887,
el marturiseste dureros, aproape, strigatul lui, despre
sanatatea Lilicai : , cit sufir eu, stiind pe Lilicuta bolnavd, nu vdi
pot spune..”.

Aceeasi confuzie asupra acestei sanatati de acum o produce
si apologetul poetei, Ionescu Gion, care in ,Revista noud”, ce
urma sa apara in curand, scrie pe deoparte ca sfirsitul lui 1886
si inceputul lui 1887, o gdsird si o ldsard mai gata de cit totdeauna
de lupta”, iar cateva randuri mai jos, ca: , incepu sd verse singe.
Era dupd inceputul anului 1887".

Si adevarul este ca nu la inceputul lui 1887 se declansase
ftizia, ci cu mult inainte, dupa bronsita de acum doi ani.
Siropurile, ceaiurile amanasera hemopftizia, dar copila isi
dadea seama mai dinainte, in tusa ce-o inneca adesea ca era
candidata neertitoarei boale. Samanta acesteia i se inoculase
inca dela acel pojar necautat cu atentie si numai robusteta
copilei facuse sa intarzie evolutia mai rapid. ,, Ce-mi pasd! zise
fecioara, si'n fata eroicei sale nepdsdri toti crezurd in inocuitatea
acestor prime emoptisii’’ exclama Gion.

Nepasare ? Nici de cum! De fapt este posibil ca Gion, la data
panegiricului sau pregnant si jalnic, sa nu fi patruns
suficient activitatea poetica a Iuliei Hasdeu, marturisirile ei
totdeauna datate ! Iar daca si acum, cind primul semnal
peremptoriu al ftiziei se arata, inca se mai crede in
inocuitatea boalei, cind aceasta e dublata de desamagirile
sentimentale si de surmenajul cu dureri de cap repetate,
»clopote de alarma" destul de grave, ce este de zis alta, de cat
ca fatalitatea, ce se zice a fi oarba, orbise de fapt pe toti cei
din jurul fecioarei?!



Acea ascunsa otrava, pe care i o aduse, prin desfatarile ei
amoroase, Elli Scott complectase de bund seama opera
ofilirei launtrice, find-ca daca senzatiile directe, impresiile
incercate , propriis sensibus” sunt de natura adeseori a
sdruncina o inima stingherd, apoi contrastele cu acele
fericiri, streine, cu exuberantele marturisite si mai ales
constatate, sunt totdeauna decizive. Ceea ce este adevarat in
versurile marelui florentin Dante :

Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempi felice

Nella miseria...

este peremptoriu si pentru contrastele venite din afara,
stabilite intre profunda ta tristeta, mai ales necunoscuta
altora, nemarturisita si intre bucuriile altora, tocmai pe tema
suferintelor proprii.

Aparent Iulia Hasdeu infrunta viata si deopotriva moartea.
Pe cand pregateste diverse lucrari seminariale sau de clasa,
pentru care citeste zi si noapte, cu infrigurare, ea isi aduna,
materialul necesar pentru acea probdi pe care in curand o va
desvolta, dupa propria ei sugestie, insusitd de Larroumet :
»Logica ipotezei” indra-sneata problema, controversata si
subtila, care va fi o deplina afirmare a posibilitatilor ei in-
telectuale, isi cumpara diverse carti, intre care (Le fondement
de la morale) de Schopenhauer si ,, Logique de Port Royal” a lui
Ch. Jourdain, care comenteaza lucrarea lui A. Arnould si Nicole,
sta ore intregi in biblioteca facultatii de litere si-si
imbogateste mintea cu tot ce s'a scris despre logici pe de o
parte, despre ipotezd pe de alta ! Copernic, Kepler, Huygens,
Newton, Hume, Leibnitz, Cuvier, Bacon, Platon, Aristot, Socrat,
Thomas Reid, Descartes, Schopenhauer, etc., vin toti sa
incredinteze rodul cugetarii lor, acestei copile, sdrobite in
trupul si sufletul ei, dar care stoarce ultima energie pe care
Nemesis i-0 mai ingaduie, spre a da vietii inaltul ei tribut.



In aceasta lucrare, Iulia combate sistemul scoalei scotiene, in
ce priveste ,intelegerea umana* reprezentata prin Thomas
Reid, care statorniceste vre-o unsprezece ,adevaruri
con-tigente", unde se arata ca totul este tangibil, ca intelegerea
umand poarta in sine intrebarile si raspunsurile pe care
evenimentele si judecitile ni le pun, ca nimic nu sta in
metafizic, ca scepticismul lui Descartes e nefondat si afirma
absoluta libertate de gandire si vointa a omului. Iulia se
alatura lui Maine de Bir an, Edgar d Quinet si altor adversari ai
scoalei scotiene, care sustin ca elementele ipotezei se impun
totdeauna intelegerei logice si verificete, si ca ipoteza este
indispensabild mai totdeauna in fenomenele ce scapa
experientii si inductiei.

In sustinerea lucrdrii, Iulia, comentand pe marii filosofi, des
volta parerile acestora prin critica sa proprie, si conchide ca
logica ipotezei este tot asa de valabila, in orice caz, necesara,
ca insasi demonstratia experimentala.

Profesorul Larroumet, cand Iulia isi trece lucrarea in fata lui
si a studentilor, ramane uimit de docta pregatire a studentei
romane si o felicita din toata inima.

Desigur, in acest rastimp de ambitie ce infrunta, de sbor spre
lunina, a scris Iulia acea simbolica poezie "Le cavalier
nocturne”, care n'ar fi decat ea insasi, insufletita de
transcendent, atrasa de mirajul vesnicului au deld, ce-0
strajue in tot locul, o pandeste, ca pe-o prada, iar la sfatul
cuiva de a se feri de ,moelleux accords”, in jurul carora
danseaza , Ies morts sortis du noir Tartare! 1i raspunde:

Je passe, en mon chemin Affrontant la tempéte: Guidé par le Destin
Nul danger ne m’arréte.

Je ne crains pas la mort, Car ma route est bénie. Je suis 'élu de la sort
: Mon arme est le génie.

Plus haut! Plus haut toujours! Plus haut! c’est ma dévise. Arriére
les amours Que le vulgaire prise/



Tu veux savoir mon nom, Mon nom et mon histoire? Je suis ambition
A cheval sur la gloire !

(13 Mars 1887 — Chevalerie)

Si desigur, tot in aceasta primavara, cand inca in gura copilei
mai starue izul amar al cupei pe care prietena ei involuntar
ia golit-o, scrie ea acea diatriba pentru perfidia si minciuna
femeii : ,La femme”, cu motto din Tibul: ,Ah, crudele genus, nec
fidum femina nomen” !

O coeur de femme ! énigme insondable et profonde ! Pétri du feu divin
mélé de fange immonde, Protée inexplicable et qu’on ne peut saisir, ’
Coeur ville, indifférent, ou gouffre de désir!

Ah! tes yeux sont pervers, ton sourire est perfide,

Tout, tout est faux chez toi, faux clingnant et dure : Ta parole, ton air,
et jusqu 'd ta figure ! Ce qui n'est pas mensonge est par toi détesté: Le
mensonge, voild ta seule vérité!

Oui, la coquetterie est tout ton caractére

Vous vivez pour cela, de cela; pauvres femmes, Dans un noeud de
ruban vous enfermez-vos dmes!

Saparea aceasta in cremene a parerilor ei despre femee, nu
este de altfel accidentald, ocazionald. Cum a putut ea studia
sufletul femeii , pe viu", e greu de inteles! Desigur cala
geniala ei intuitie a cauzelor si manifestarilor, s'a adaugit si
rapida observatiuue, dar nu mai putin sinteza operelor citite
cu patrunzatoare atentie.

Una din insemnarile ei despre femei zice :

11 est des femmes dont le sourire est exquis ; méme
lorsqu'elles sont laides, leur sourire éclaire leur figure d'un
rayon de beauté.

Il en est d'autres, belles méme, qui ont un sourire hideux,
repoussant, écoeurant. Elles relévent leur lévre supérieure,
rétrécissant leur nez et faisant faire a leur joue un pli
profond et disgracieux. Ces femmes-1a, leur sourire les
dévoile ; elles sont jalouses, intrigantes, acariatres,
insu-portables. On connait la femme a son sourire, quand ce



sourire lui-méme n'est pas étudié a 'avance, comme dirait
un sourire de convention"... (Ionescu-Gion : ITulia Has" deu)
Care dintre cunostintele, sau ,prietenele”, ori ,colegele”
Iuliei s'ar recunoaste aci?

Iar intr'o alta cugetare, poeta consemneaza:

,La femme a dans le coeur des qualités exquises, mélées a
tant de défauts, que les qualités en sont paralysées, étoufées
; — elle a les impressions vives et fortes; mais elles ne se
gravent pas profondément dans son coeur ; elle est
capricieuse et inconstante ; — elle est bonne et généreuse,
mais elle est jalouse : d'ou la cruauté, son amour pour
l'intrigue; — elle est sincére, franche méme, mains elle est
faible et lache, d'ou son hypocrisie, sa perfidie.

ses éternels mensonges ; — enfin, ses qualités et ses défauts
sont comme les corps en chimie: les défauts s'y combinent
avec les qualités, mais ils sont les bases des combinaisons et
ont le pouvoir de changer les qualités en vices." — (I. G. loc.
cit.)

E ceva obiectivism in aceasta gandire, dar este si acea vesnica
amaraciune a prieteniei sale sincere si devotate, atat
desamagita. Iar ca o escapada din aceasta lume de artificial,
de urit, de perfidie, in care nici copiii nu mai sunt copii, nu
mai au sinceritate si candoare, fiindca nu le mai place ,Ies
contes bleus”, lulia cheama zana povestilor, pe Azurina, s'o iee
in lumea ei, in edenul auriu :

O fée, allonsnous-en, laissant-1d nos miséres : Au pays éthérés, au
pays des chiméres : Conduis-moi vers des lieux inconnus et sacrés.
Paleta cu culori e aproape uitata. Doua-trei pensoane, azi,
alte doua-trei mane, dar nici pasta n'o mai asculta. Efectele
de luming, dure si masive, se astern pe panza, dar nuantele
raman in suflet. Pianul o primeste cu dinti albi, razatori, dar
manele ei luueca pe clapele negre... Acorduri triste, solemne,
ca de orga, se farama capricios, in ritmuri inegale. ,Mond-



schein sonate” a lui Beethoven nu-i mai place decit in prima
ei parte, in care notele picura tainic ca razele lunei, cu basul
incet, intunecos. Marsul funebru din simfonia a IlI-a ,eroica”, a
nefericitului geniu surd, 1i vorbeste maipe
inteles decit oricand; e doar dedicat altui geniu nefericit,
deopotriva de scump poetei : Napoleon I.

intr'o seara canta celalalt mars funebru al lui Chopin, scris de
acesta ca o binecuvantare parca a celor ce se pregatesc pentru
mormant si al carui continut armonic si melodic, infratit cu
precedentul, in esentele lor divine, par tot ce poate fi mai
sublim in... moarte. Maica lIuliei cearca o apreciere.

— Lilicuto, parca-i un cintec de mort ; mai da-le ciorilor
fetita mamei, ca-mi vin lacrimile... asa... ca la o bocitoare.

— Cu dreptate, mama. Pentru lacrimi a si fost scrisa sonata
care cuprinde acest mars funebru. Chopin a fost un geniu
nefericit, ca atati altii, sortit mortii inca din tinerete...

— Lasa-1incolo, draga. Canta ceva mai pentru varsta ta, asa
sa-mi placa si mie...

— Pentru varsta mea?... Hm! Ei, dar pentru placerea ta iata :
am sa cant ceva ardelenesc...

Si Iulia ii trage o ,,banateanca"”, o melodie sburdalnica,
svapaiata ca si cand ar fi iesit din degetele unui muzicant
ametit.

— Ei, da, Lilico ! Asta zic si eu muzica !... Ti se potriveste,
draga !

Se potrivea Lilicdi, cum se potrivea tambala-giul, dela care o
auzise ea candva, cu Chopin...

Astfel trece Pastele, si primavara cu bujori cu myosotis, aceste
lacrimi ale primaverii trecatoare, si cu narcisi candizi; dar
trandafirii n'au mai venit in glastra, ce sta acum goala, ca un
sicriu ce-si asteapta locatarul, ori din care cel vechiu, s'a
risipit si a fost dus in tarini strdine...



Dupa examenele anului intaiu, partiale, pregatite cu osardie,
luliile se pregatesc pentru

Bucuresti. Hasdeu renuntase la Elvetia care n'adusese mare
lucru in sanatatea Lilicai, desi doctorii Damaschinos si
Percheron, o recomandasera din nou. Si copila se bucura din
toata inima sa-si revada tara, mai ales sa stea la bunul
parinte Ghenadie-episcopul, care le invitase sa petreaca o
parte din vara la Curtea de Arges.

Drumul, ca niciodata, ii pare Lilicdi, lung morocanos, mai
ales coplesitor ; cu zaduf si caldtori plicticosi si rai.

In sfarsit, iata Bucurestiul, iatd iarasi parcul dimprejurul
Arhivelor, clopotnita si poarta de intrare de sub ea, salciile
cu cosite despletite, poate logodnicele moarte, chiparosii si
in sfarsit Agrippa cel voinic, cu Agripina lui, care latra de
bucurie, si bunica si Svarleasca si Florica si Matilda. Flori
peste tot, in jurul bisericii, pe straturi , pe ceardacuri, pe
morminte".

Iulie si parte din August petrec la o alta ; acolo, ori la
prietene, in Cismigiu, ori la sosea cu trasura sau plecand
cateva zile la Sinaia cu totii. Intre timp, doctorii Maldarescu
si Calinr deru, consultati pe rand, nu gasesc, in afara de o
oarecare debilitate, inerenta studentilor harnici, nimic
alarmant la plamani, desi copila, manifestase accesele de
hemoptisie cunoscute... Ea singura stie realitatea aspra. Ea
singurad, si pentru sine, suride amar la seninatatea consta-
tarilor medicale. Si de cateori se retrage tot singura sub
pomii stufosi si multi, isi da consolarea suprema in acelas
infinit refugiu ,, dincolo".

Unde sunt ochii de peruzea ?

Poetul si-a parasit ciobanitele scotiene si se va fi facut
desigur un cintaret al saloanelor din Calcutta, ori Londra,
cine stie ! ?



In poezia ,La muse et le poéte”, dedicata poetului S.
Prudhoune, versuri pe care le scrie in acest timp, Iulia
Hasdeu canta pe marii, pe autenticii, pe divinii poeti, care
erau alta data , Dieux sur la terre”, nu ca acei copii cari se
ndscocesc poeti astazi :

A la table des rois on les voyait recus Dans la Gréce riante, aux bords
de I'Hyssus

A Rome, un vil esclave, pourvu qu'il tut

poéte

Du coup s'affranchissait;... Aujourd’hui, tout gamin d’école versifie
Les poétes, sont gens innutiles sur terre

Tous versificateurs, et pas un seul poete

Si dupa o lunga lectie data poetilor tineri de aceasta bdtrind,
Iulia ia putin in zeflemea si pe oamenii de stiinta care socot
pe poeti nebuni, si geniul dementa, iar corpul si sufletul
uman il privesc cu al lor , lorgnon sur le nez” chimiceste... doar.
Tot in Iulie, sub chiparosii din parc, in preajma lespedeldr
cu inscriptii de iubire, pe morminte, scrie Iulia Hasdeu aceea
semnificativa simbolica legenda , Le chevalier et la mort”, in
care sub masca unui cavaler, Eude, calare pe un cursier,
asemeni aceluia al lui Bayard, poeta isi intruchipeaza
propriul ei vis. Calaretul goneste prin ceata noaptea, dupa
ce-a luptat eroic si aproape cade de pe cal de oboseala. Deo-
data, in intunerecul fara nicio stea pe cer, calul lui se opreste
brusc si spune stapanului ca un spectru ii taie calea. Eude
trage spada, gata de luptd, dar o voce ii striga ,, Tu veux lutter
contre la Mort, passant?” Cavalerul anunta cine este el, si
intreaba cine e spectrul. — »FUR de la terre.

Je* suis la Mort” — O, moarte, vrai sa ma iei ? intreba
cavalerul. Fie ! Dar vreau sa ma bat cu tine. Stiu ca ai sa ma
invingi, dar vreau sa mor luptand. Moartea accepta, dar ii
striga.

Jusqu'ici pour 'amour tu n’eus que du dédain



Ignorait-ta, guerrier farouche, mais pieux Que I'amour ouvre seul le
royaume des

deux ?

Tu te repentirais de ton sombre passé, Regretant de n’avoir, d ton
heure supréme, Le baiser d'une femme adorée et qui t'aime Mais ton
orgeuil et ta folle témérité On perdu ton salut par Dieu méme tenté...
... et soudain, sous la lune blafarde

Une femme parait: le comte la regarde

Blanche, elle a la condeur des anges radieux

... et des larmes amer es

Pour la premiere fois brillent sur ses

paupiéres

Vers elle il tend ses bras, et tombant a

genoux

I1 lui parle, et sa voix prend un ton triste

et doux:

»Ta m'étais destinée, helas! beauté céleste Et puisque je te perds, que
m'importe le reste. Mais elle disparait bientot a son regard, Le comte
vers la Mort se tourne alors,

hagard

» O mort ! Saisis ta proie, allons ! prends ta

victime :

N’avoir personne aimé, c’est le comble du

crime !

Si moartea isi ia prada.

In aceasta legendd, cavalerul Eude, poarta un nume eroic, cu
adevarat legendar, amintind pe acel autentic conte Eudes,
ajuns rege al Frantei in secolul intaiu, pe vremea
carlovingieni-lor, a caror istorie a preocupat-o staruitor. Iulia
si-1 imprumuta pentru propria ei legenda, pentru propria ei
pedeapsa, de a fi fost mereu, chemata la iubire si totusi de a
nu se deda acelui , sdrut al unei femei adorate care iubeste” deci,
iubirei cele mari si depline, de care, in adevar, Iulia s'a
indepartat mereu.



Peste cateva zile, iatd-i pe tustrei pornind spre Curtea de Arges,
unde stau o siptimana,

gézduigi de episcopul Ghenadie Petrescu: Acolo, upa ce

Hasdeu le instaleaza confortabil, Iulia incepe sa se simta
bine, desi tusa se mentine. De data asta, cartile au insotit-o
necontrolate si totusi poate, ca niciodata, ele ar fi trebuit sa
stee departe, pentru odihna ei completa. Dar mai vin tarani
si tarance, in costume inflorite si cu chipuri rumene ; dinspre
culmi si poene se aud fluere si cavaluri, iar clopoteii de
argint ai Manastirei, canta cu zefirul la olalta arii serafice.
Este prilej de rustica desfatare. Dupa doua trei zile dela
sosire, dupa vizitarea cuprinsului acestei mistice manastiri a
Mesterului Manole, cativa prieteni din Bucuresti, vin si ei
pentru cateva ceasuri, intre care si Ionescu Gion.

,,Cel care scrie aceste randuri — zice Ionescu Gion, in
panegiricul lui — a vizut-o in Iulie "1887, la Curtea de Arges.

Era rumend, frumoasd, veseld, sveltd in talia-subtire si mlddioasd,
ca ochii umezi de sglobie fei ricire, prietenoasd si glumeatd, fard
umbrd de cochetirie, inflicdranduse in orice discutiune in care
Idealul si Arta erau in joc; ramdndnd pe pdrintele sdau in glume si'n
sdgeti curtene, cunoscind toate cestiunile ce se ridicau in
conversatiune, — si in toate, cu toate si din toate respirdind viato si
puterea mintii, in cea mai splendidd a lor ardtare”.

Ce va fi fost in sufletul lui Gion pentru copila astfel
descrisd, nu e prea dificil de inchipuit. ,Na e prea” zicem,
fiindca putintel dificil tot este. Ca el va fi nutrit o simpatie
reala, neconturata sub cadrul iubirii inca, o admiratie sincera
pentru invitata studenta, o stima chiar pentru fiica
magistrului, este foarte probabil. Ca insusi Hasdeu vedea in
el un carturar si un om serios, ce-ar fi fost demn de fiica sa, e
tot asa de posibil, iar unii intimi ai batranului au si
confirmat-o. Dar ca Iulia, cu visurile ei de proportie
legendara, ar fi putut sa tse adape din aceasta admirativa



atentie a profesorului Gion, a aceluia pe care ea adesea il
ironizeaza, care era cu aproape doisprezece ani mai mare, si
intre inimele lor nu era niciun fel de consonanta, iata ceva in
adevar cu totul strident.

Dupai o saptimana de odihna, intre cerdacuri cu muscate si
garoafe, ce saingereaza in crepuscul, intre zumzet de albine si
cantece de calugari la utrenie, Lilica pleaca iarasi la
Bucuresti, spre finele lui August, iar in primele zile ale lui
Septembrie, face cu parintele ei, o calatorie la Iasi, care a
surprins-o si fermecat-o cu poezia privelistelor lui,
,intrecand Bucurestul."

Sanatatea, aparent satisfacatoare, n'o opreste din aceste
calatorii, care in fond o scutura, o obosesc launtric.

intoarsa din lasi, ea scrie prietenei sale Ga-brielle, din Paris,
cum a precut vara. Nimic din surparile ei intime, nimic din
fulgerile pe care Moartea i le scapdra repetat in suflet, spre
a-i arata mirajul de , dincolo", nimic din versurile ei de
spovaduire suprema. Ci ca se simte bine si a petrecut
agreabil vacanta.

Despre versurile sale insa, afla abia acum parintele sau,
intr'o seara, pe ceardacul larg dela Arhive. lulia in sfarsit,
marturiseste lui Hasdeu ca are un teanc de lucruri, versuri
proza, schite de teatru, etc. La insistenta parintelui, cu mare
greutate copila ii citeste citeva. Hasdeu asculta cu ochii
umezi, peste care se asterne acea expresie spirituala ori de
cateori orgoliul sau e flatat, si imbratiseaza pe tanara poeta.
— Bravo, Lilicuto draga ! De ce nu mi-ai spus-o pana acum?
Stii ca ai un talent desavarsit ?! Bravo !

Ia mai citeste !

— Deocamdata, atat ! Trebue sa revad totul.

— Dar trebue sa publici, fetita tatei. Sa mi le dai mie...

— Astanu ! inca nu ! Mdi tarziu, dupa ce voiu revedea totul.
De altfel, sunt prea tanara. Mai pot astepta!



Dar Hasdeu — cum o declara singur in ,Bourgeons d'avril"
— vazand rezistenta fetei, dar si lucrurile frumoase ce-a
produs : sustrage patru poezii : Les Contes bleus, Larmes
d’enfance, Dédain $i Le souhait d'une vilaine $i le da lui Clavel,
directorul ziarului , Etoile roumaine”, care le si publica,
insotite de elogioase note. Surprinsa astfel, lulia scrie lui
Clavel, intre altele :

51 quelque chose a pu me faire oublier le regret que j'ai
ressenti de voir publiées ces premiéres et humbles
productions de ma plume, c'est la facon dont vous les avez
comprises et interprétées. Vous avez bien vu qu'en tout et
partout je déteste 1'affectation et la pose, que j'aime pardes-
sus tout la franchise et la vérité, deux choses qu'aujourd ' hui
on ne trauve plus guére que chez 1 enfant ; et c'est pourquoi,
en dépit de tous et autant que posible, je veux rester enfant
par le coeur, bien enfant. Vous avez compris cela, monsieur,
vous l'avez dit et d'une maniére charmante ; je vous en
remercie sincérement........

/. H. Bue. le 9 Sept. 2887

Noi cunoastem insa si opere care nu mai sunt de copil, mai
ales cele filosofice, deceptio-niste, pe care le scrie chiar in
toamna acestui an, dureroase ca un taius ce scragneste si mai
ales, cele pe care le va scrie in anul urmator, de inalta
resemnare fatalista.

Sfarsitul lui Septembrie, in cortegiul lui de pasari calatoare,
poarta si pe Iulia indarat, spre tara lui Soare-apune, unde
apusul cu tot ce cuprinde el mai tragic, o cheama si o strange
ireductibil, mereu !

Acum, dupa ce si-au reluat ciminul — care dupa o
insemnare a iuliei ar fi in ,,Rue des St Peres No. 76", regasind
Parisul cu toata svapa-iata lui vieata mondena si
desgustatoare pentru un suflet care cauta vesnic , le beau
courage antique”, ori devotamentul pentru cauzele mari, in



timp ce numai interesul este singurul zeu (II est passé,
sonnet, Chevalerie 164), acuma, Iulia Hasdeu, scarbita de acest
Paris, scrie amintita poezie , Paris d'anton”, in care glorifica
vieata lui frumoasa de odinioara, cu marchizi, oameni de
onoare, cu studenti saraci, nourris de haricots et chantant des
cruelles, sur la paille dormir, de Virgile enivrés”, cu cavaleri, cu
catedrale pline de credinciosi.

Vesnica nostalgie a [uliei dupa trecut, mirajul acela, atat de
comun si lui Eminescu, ca si tuturor liricilor si epicilor,
care-si plaseaza dorurile si iubirile in lumea de val a
perspectivelor ce dispar indarat sub secolel!. Lumi poetizate
si in timpurile noastre de azi, cind frumosul e inca ,,in toate
mintele", iar doctrinele sociale inca mai cocheteaza cu
morala umana. Ce va fi candva...?

Dupa o seara petrecuta la logodna uneia din prietenele sale,
Iulia scrie ,La chimére”’, persifland, cu o explicabila
amardciune, pe cei care se cred fericiti, fiindca mai cred in
himera dragostei

Sil est vrai que les amoureux Sont partout et toujours heureux, En
germinal comme au Brumaire, C'est qu'il n'est pas cf éfroi pour eux
Car ils ont foi dans la Chimeére

Si adnoteaza versurile, aratand ca le-a scris la acea logdna, in
care logodnicii »..avaient I'air si joyeux. Moi qui me moque
sincérement de l'amour ne 'ayant pas encore éprouveé, je me dis, en
les regardant : Décidément ils sont heureux” ! Ils sont fous, mais ils
sont heureux.-.”

Ca Iulia isi bate joc de dragostea pe care n'a gustat-o inca, ne
dam seama dupa framantarile trecute ale acestui biet suflet
candid si totusi incercat, ce sens pune ea in randurile de fata.
Despre rest, este de vazut in studiile ftiziologilor care este in
genere psichologia fizicilor. $i Iulia Hasdeu are, la epoca
aceasta, cate ceva din psichologia lor, care in genere e plina
de sarcasm pentru efluviile de sandtate debordanta ale altora
si pentru conceperea unei noi vieti, desgust de lume,



personalism si malitie pana la rautate franca uneori. Este
linia neagra pe care solii mortii o trag peste aspectele din
urma ale vietii ; este pregatirea pentru dincolo..., este acli-
matizarea la negura eterna...

In fata ei, natura ia aspect de catacombd, arborii de schelet.
In Noembrie, putin dupa ce implineste optsprezece ani, scrie
poezia amara , La feuille”, cu un motto din Heine:

Vois, les arbres ont pris des formes de squelette. Plus de feuilles...
Pale, séche, on te foule aux pieds; feuille tombé,

Pauvre feuille perdue ! Ah, ton sort nous retrace Notre propre destin,
notre propre disgrice : Nous naissons, sans savoir ou Dieu nous
jettera. Que sommes-nous ? — Secret. Ou courons-nous ?

Muystere !

Et que deviendrons en quittant cette terre ?

Oh ! nul jamais ne le saura !

O grand Dieu ! L’infini ! — Philosophes sublimes, Comprenez vous
ceci : les deux n’ont pas de cimes Et les mondes géants, par mille
millions, Roulent autour de vous, éternels, immuables Et la terre
pour eux, le grain dans les sables Que sur la gréve nous foulons.
Ame, corps, esprit pur, sens, coeur, intelligence Que voulez vous dire?
Toute votre science Grands hommes, n’aboutie qud nous désespérer
Nous n'y comprenons rien, vous non plus,/imagine L’homme est-il un
esprit, n est-il qu'une machine

Qu "importe ! puisqu’il sait aimer et pleurer.

(Bourgeons 179)

Amadraciune, strigat, panica! De ce aceasta desartaciune ? De
ce atata desamagire ? Si po-eta, care din cand in cand,
revoltata pe iubirea ale carei delicii nu i s'au oferit, explica
totusi rostul vietei! Omule masina? Spirit? ,Ceare-a face, de
vreme ce stie sd iubeascd si sd plangd ! ?

Si tot astfel, in gustarea acestei ultime toamne din viata ei,
comparand primdvara cu anotimpul frunzelor uscate, Iulia
Hasdeu da omului dreptul sa acorde farmec toamnei,
pentruca ,,..en automne, il sent le besoin d’étre aimé” (Printemps et
automne, Bourgons 92). Si mereu simte Iulia nevoea de a fi



iubita, tot mai mult o simte, in toate fibrele trupului ce se
distramad, o cheama... dar... iubirea apartine firilor ce-o pre-
tuiesc si care n'o zeflemisesc, n'o astupa ca pe un duh de
harca !... De aceea ea este grabita sa plece din aceasta lume,
care-o vitregeste, in trupul si sufletul ei ; vrea sa ajunga mai
degraba in edenul alb al ingerilor. Intr'una din cugetarile ei,
citata si de Angel o de Guberna-tis, Iulia isi destdinue acest
sentiment de graba a plecarii, pentru a ajunge la singura
fericire ce-i este rezervata ei :

»La vie c’est une riviére qu’on traverse a d la nage; ceux qui arrivent
le plus tot a l'autre bord, sont les plus heureux.”

Intre aceste fraimantari din 1887, Iulia tir a. doua comunicare
a sa la Sorbonne, despre Herodote fCartea a II-a) in pregatirea
cdreia a utilizat toti istoricii clasici si pe cei moderni.

Ea prezinta pe halicarnasianul istoric, de origina nobila si de
fire independentd, ca pe un glorificator al vitejiei Heladei,
pe care o descrie in cartea I-a si deopotriva un cunoscator al
Egiptului, pe care-1 vizitase pe la 459-56 inainte de Hristos,
si-1 descrie in aceasta carte a I1-a. Arata lulia cum este
impresionat Hérodote de cele ce vede in tara lui Osiris, plina
de intelepciuni si taine, cunoscute doar preotilor, care refuza
a-si da pe fata cele ce cunosc prin traditie orala, despre
trecutul si divinitatile egiptene. Si e interesant comen-tarul
studentei asupra modului cum Herodot scrie despre
faraonul Psametic, care, incercand sa cunoasca daca Egiptul e
cea mai veche tara din lume, a luat doi copii, noi nascuti, i-a
dus la un cioban care sdi creasca, izolati de lume, spre a
vedea care cuvant va fi primul rostit de acestia. Si acel
cuvant a fos ,becos” = pane, la fenicieni ; de aci Psametic a
tras concluzia ca fenicienii au fost cea mai veche natie din
lume.

lulia desvolta capitol cu capitol, cum Herodot descrie
Egiptul, cu minunatul Nil, cu revarsarile acestea, si cum



istoricul grec atribue fenomenul acesta Soarelui; apoi
moravurile lui bizare, cu cultul vacei (insasi Isis e o femee cu
coarne de vaca, intocmai ca Io a grecilor), cu obiceiurile
familiare, cu scrisul lor dela dreapta la stinga, ca evreii, cu
comentarii simple, dar pregnante.

Prezentata cu eruditia recunoscutd, lucrarea luliei produce
aceeasi admiratie profesorului si studentilor, care-i atrag
laude si renume. Glasul ei, putin mai slabit si intrerupt de
tusa stapanita, maresc ecoul omagial. Se stie ceva despre
suferinta romancei geniale, i se cunosc grijile ei, dar nimeni
nu cunoaste cu ce pret a plitit ea studiul acesta doct.

Veni acasa istovita. Mama nu era in odae. Se tranti pe pat cu
fata in sus, fixandu-si ochii intr'un decor al tavanului si
strangand falcile puternic. Voia sa se tie bine. Dar barba
incepu sa tremure, pleoapele se aprinsera si deodata isbucni
in plans deslantuit cu hohot, cu spasmuri, care clatinau si
trupul ei plinut si patul... Vru sa duca batista la ochi, batista
cu care adineaori, la esirea dela Sorbona, isi astupase chinta
unei tuse, dar batista avea o pata rosie, inca jilava. Deodata
aude pasii mamitei. Lilica se stapaneste, se rasuceste pe
dreapta spre perete, asa ca mama sa nu-i vada fata si sta asa
nemiscata, sub aparenta somnului. Mama vine incet, se
apropie in varful picioarelor, de pat. Se apleaca, vede ochii
inchisi si cearca s'o lase pe copila sa se odihneasca, mai ales
c'o stia de unde vine.

Dar ochii ei se opresc pe batista, pe care Lilica n'avusese
timp s'o ascunda. Un strigat surd, oprit in gatlej, face pe
Lilica sa se ridice. Ochii lor se intilnesc... si copila se repede
de gatul mamei, inlantuindu-si bratele intr'o inclestare
salvatoare, svacnita din desnadejde...

— Iarasi? Face mama incet, muscandu-si buzele.

— Iarasi, mamita... Adinioarea... la esirea din Sorbona.. Am
tusit rau. Nu mai scap eu din asta, mamita ! Ai sa vezi L...



— Ce tot spui, Lilico draga ! Asta-i de la aprinderea aceea
de-atunci... Dar are sa treaca. Uite chiar mane mergem din
nou la Percheron. Sa vezi, fata mamei, ca trece... Esti tinara
doar si voinica. FEi, cum ai esit la lucrare?

— Foarte bine, mama ! M'a felicitat Girard...



Tulia Hagdeu la 18 ani.
(tablou de Maillart)

dar ce folos ! Daca sunt bolnava ! Foarte bolnava ! Visul meu
de-acum un an...



— Ei da-le pustiilor de visuri, alunga mamita cu mana o umbra
imaginara, aducandu-si si ea in minte cate visuri toate. Acela de
demult, de cand purta pe Lilica, era abea reamintit si-1 amintise
mai inainte, dar parca se stergea incet... altul mai daunazi... dar de
ce sa le mai spuie!? Zi-i vis si pace! Ce tot spun babele ca se arata
omului in vis ?! Nerozii !

Si astfel vine Craciunul 1887. Mamita face tot ce-i cu putinta sa
distraga copila de la ganduri, dela invatatura, mai ales ca Iulia, in
orele libere asista si la Scoala de Haute sétudes, in special la
cursurile profesorului Jules Soury, profesor si Director al
Bibliotecei nationale din Paris, care inaugurase cel dintai curs la
acea nalta scoala, de psychologie physiologici.

Astfel mama organizeaza de sarbatori mici distractii familiare,
invitand pe noile ei colege si prietene universitare, intre care M.
Lantz si Lucia, vechea prietena din tara, fiica marelui August
Treboniu Laurian, sau facand vizite sotilor Leger, Carraa, Maillart,
Lantz, ca si cantaretului profesor Lauwers. In ziua de anul nou
1888, impreuna merg si fac vizita obligatorie, lui Vasile Alecsandri
si sotiei, cu care prilej 1i vorbeste despre versurile ei, apoi
scriitorului Bengescu si sotiei, vechilor prieteni Albert, si in alta zi
lui Gasthon Paris, carturar, prieten al lui Hasdeu.

Tot in acest timp, Iulia ia o hotarire pe care n'o manifestase pana
acum. In vacanta mare a lui 1887 trecut, prin August, cind Iulia
marturisise parintelui sau ca are mai multe poezii scrise si cind
tatal sau i le lauda, ba, cum s'a vazut, ii si publica din ele, abea
atunci poeti isi da seama de valoarea operei sale.  Si cu toate ca
imputase, atat parintelui sau cat si ziaristului Clavel, ca-i
publicase cele 4 poezii, acum ia insasi ea hotarirea sa le
publice pe toate, pe rind, sub egida acelui vechiu profesor si
prieten Maarice Albert, care trebuia sa le revada, ca limba si
prozodie, si mai ales sa le faca o prefata. Ce va fi schimbat
asa de complect decizia poetei, care cu 4—5 luni in urma
spunea tatalui ca e prea tanara si ca ,mai are timp ?” Desigur
cele doua determinante : primul recunoasterea, oarecum



publica, a talentului ei, dar desigur, nu mai putin acel fatum,
care-i soptea mereu ca ,nu mai are timp”!...

CAP. XII

AETERNUM VALE...

Dupa Craciun Iulia primise intdiul numar din ,,Revista noud”,
publicatie literara lunara intemeiata din initiativa lui Delavrancea,
cu colaborarea lui A. Vlahutd, V. Bilciurescu, D. D. Raco-vitd,
Ionescu Gion, I. Bianu si T.K. Sperantia. Acesti tineri poeti si
prozatori, la acea vreme, se adreseaza lui Hasdeu pentru a lua
directia revistei, ceea ce magistrul primeste si astfel primul numar
apare la 15 Decembrie 1887. Si in ,Un cuvdnt inainte”, Hasdeu,
aratand cum a cedat acestei ,,cete de tineri" care lI-au rugat, sa-i
calauzeasca, scrie :

,...51 bine au cugetat tinerii, atat de bine, incat imi musc degetele ca
nu cugetasem si eu tot asa la inceputul alergaturei mele, cici cine
stie de cate ispite, de cate poticneli, de cate pareri de rau n'as fi
scapat cu fata curata, daca ma puneam atunci cu incredere la
addpostul unui carturar vechiu de zile, rece la crier si cald la inima.
Si socialist am fost odatd, adeca un fel de Don- Quijote...

Fost-am si realist a-la-Zola, ba chiar inainte de Zola, visand
cd omenirea cea sanatoasa se apara de molima, daca — ceva
ca in teoria lui Pasteur — daca-i vom altoi, intr'o mestesugita
quintessentd, toate gunoaiele omenirii celei stricate...

Si prin gongorism am trecut oarecand, crezand ca o vorba
umflata poate sa ridice goliciunea unei cugetari fara miez...
Si... si... ce sa mai zic?...

In acest prim numar colaboreaza : Mai intdi Minazio un
pseudonim, pe care lulia nu-1 simte inca cine-i, dar care scrie
un serios articol despre Gheorghe Asachi, apoi Delavrancea care
publica ,Hagi Tudose”, nuvela; Viahutd cu poezia ,Iertare",
Ionesca Gion, cu un articol despre ,fanarioti", V. Bilciurescu cu
poezia Plins de clopot, de esenta emineasca, P. Ispiresca, cu po-
vestea ,,Sarea in bucate", D. D. Racovitd, cu o lunga cronica



dramatica, si unele ilustratiuni, datorite sculptorului /.
Georgescu, autorul sta-tuei lui Gh. Asachi din Iasi.

lulia Hasdeu citeste revista si, la rugamintea parintelui ei, ii
comunica impresiile, 1a 8 Ia-nuar., ca articolul despre Asaki e
bun si interesant, nuvela lui Delavrancea a amuzat-o, fiind
una , des meilleures qu'il ait faites”..., articolul lui Gion despre
fanarioti ,m'a compensée du temps que j'ai perdu a lire son article
sur Razvan qui ne vaut pas la peine d'étre écrit...”, ca ,Racovitza m’a
charmée avec sa chronique théitrale: il a des idées trés justes ce
Racovitza...” i in fine, ceva despre Viihufi : in comparatie cu
Alecsandri ,,...je ne peux pas partager ton admiration pour
Vidhufa. Il est vrai que je ne connais que bien peu de ses vers.
Mais ce n'est pas le manque de talent que je lui reproche;
il en a peut-étre, il en a siirement et je regrette d'autant plus
de lui voir prendre une route si funeste a tout progres
littéraire. Que la vieille France, qui a, littérairement parlant,
au moins quinze cents ans d'existence, se permette de
produire des Zola, ou des Goncourt, cela passe encore : sa
viellese, et sa fécondité passée excusent son épuisement et
son avortement (pour parler, dans le style Zoliste) mais vrai-
ment, notre pauvre petite Littérature est encore trop jeune
pour avoir le droit d'étre déja décadente. Il est bien a
plaindre, le pays a peine sorti d'une longue enfance, d'un
long et douleureux martyre, et dont les jeunes poétes ne
trouvent d'autre théme a leurs chants que les réves
érothiques, dont est hanté le cerveau rempli de fadaises,
d'une jeune femme énervée par le luxe et la molesse. Viihuti
supérieur a Alecsandri! Mais c'est un sacrilége, que ce mot-la!
Alecsandri est le poéte de notre armée et de nos paysans. Alecsandri a
chanté les exploits et les glorieuses tortures de nos aieux; Alecsandri
a célébré nos soldats combattant et mourant pour l'indépendance ;
Alecsandri a montré la sentinelle Roumaine, soutenant a travers les
tempétes et élevant bien haut le drapeau tricolore ; Alecsandri a tou-



jours cherché peindre I'amour dans ce qu’il a de plus noble et de plus
élevé ; et jamais il n’a chanté que de grandes, de pures et belles choses.
Je ne dis pas qu'on ne puisse les chanter beaucoup mieux
qu'il ne I'a fait, et je souhaite et j'espére qu'il ne sera pas le
dernier de son espéce dans notre pays; je ne dis pas non plus
que ses oeuvres, depuis quelque temps ne soient de
beaucoup inférieures a ce qu' il a écrit jusqu'ici, mais on
excuse le lion vielli en souvenir de sa glorieuse jeunesse et
on ne permet pas que de jeunes étournaux comme ce V.
puissent se comparer a lui. Ah, le jour ou nous aurons encore
un Alecsandri, I'Alecsandri de ,,nos soldats"”, des
,Lacramioare" et de la ,,Fontaine de Blanduzie" ce jour 14, si
j'étais roi, comme dit I'autre, je ferais tirer le canon et sonner
le carillon a toute volée, comme pour la naissance d'un
prince..."

Siiata cum Iulia Hasdeu ne arata un Vla-huta ,decadent”,care
in ,Revista noud,, publicase Iertare, acea poezie cantec pentru
svapa-iarea unei copile, a unei doamne, cu , mersu-i lenes” cu
trupul plin de ,forme rotunde”, cu ritmul maestos molatec, ca al
unui val de mare”, cu chipul care e , rdsdrirea unui astru” gi care
valseaza stransa, in sbor, alaturi de un tanar pe potriva, iar
acasa ?... acasa, prada dulcilor amintiri, vede apropiindu-se
de patul ei ,un bitrin plesuv si garbov”. ,,O ce cruda ironie !"
exclama poetul Vlahuta, care totusi intelege, ca orice poet, ca
Tulia Hasdeu insasi, s'o erte : ,,...ale tale dulci pdcate, negresit ci
si de oameni si de sfinti iti sunt ertate”, inchee Vlahuta.

Si Iulia Hasdeu ar fi iertat-o, zicem noi, pentru ca ea insasi,
in poezia ,Magdeleine” iarta pe fecioara ratacita, pe curtezana
frumoasa, care cazuse de atatea ori si totusi:

I suffit, pour que je pardonne Ce que les hommes ont blimé — Ainsi
mon pére me l'ordonne — Que I'on ait une fois aimé”.

Asa cum Mantuitorul lumii preconizase. Ca in locul unui
Bavard, ori Roland, s'a infatisat lui Vlahuta, un biet batranel,



din aceia pe care si Iulia ii descrie in poezia citata , Certain
age", acel ,messire" cu parul alb, oare nu este o simpla
coincidenta de situatii si persoane ; si doar o variatie de
medii ?

Ca Iulia se revolta pe aprecierile lui Hasdeu pentru Vlahuta,
si ia apararea acelui lion vieilli, care e Alecsandri, este foarte
explicabil ; intdiu, cum singura marturiseste, ea nu prea
citise pe Vlahuta, si apoi Alecsandri o leganase cu minorele
lui ,lacramioare”, pasteluri, sau ode eroice, consonante intim
cu insusi sufletul Iuliei. Cat despre ,,decadentismul” lui
Vlahuta avea numai viitorul sa vorbeasca...

Scrisoarea in chestiune, din 8 Ianuar 1888, porneste insa in
clipe din cele mai dramatice, pentru sufletul terorizat de
spectrul groaznicei boale. Humoarea copilei este un fel de
vaiet stapanit, o amaraciune de cucuta... si iata cum le
desvilueste ea parintelui :

».Hier soir, Samedi, je devais aller en soirée chez les
Maillart, pour clore mes jours de conggé.

Mais je suis assez sérieusement malade, depuis quelques
jours. Oui, je suis malade : tu ne t'en doute pas, n'est-ce pas ?
Ma poitrine est oppressée et me fait trés mal ainsi que mon
dos ; je tousse d'une toux séche qui me déchire et me
suffoque par moments. Je ne sors pas, je ne chante pas, je
prends des sirops, je me fais teindre d'iode le dos et la
poitrine, je me léve a 6 heures, au lieu de me lever a 4,
comme de coutume et je ne m'en porte pas beaucoup mieux.
C'est que le temps ici est déplorable. Aprés un froid de 8
degrés, une chaleur de 5 a 7 degrés, et maintenaut un dégel
assez froid avec un air imbibé d'humidité; tant que ¢a durera
je ne puis guére espérer d'amélioration a mon état, qui est, je
I'avoue pénible...



Parintele sau ii raspunde alarmat, o roaga sa se crute, sa lase
osteneala studiilor, sa urmeze riguros medicatia
recomandata... si mai ales sa cugete la o reintoarcere in tara...
Doctorii francezi insa nu sunt de aceasta parere — cum nici
Lilica nu este — ci recomanda iarasi Elvetia cu Montreaux,
Terttet sau Glion. Iulia e sdrobita sufleteste, mai mult de cat
trupeste. Ce raimane acum din idealurile, din elanurile ei ?
Unde si cand va mai putea trece licenta si mai ales doctoratul
pentru care alesese deja subiectul, de acord cu tatil ei :
.Filosofia si literatura nescrisd a poporului romdn, teodiceea,
metafizica, logica, psihologia, etica®, $i pentru care adunase
material, mult material procurat in mare marte si de Hasdeu
1?2 Cum ? Viata ei si-a incheiat socotelile ? Vedeniile, visurile,
soaptele eterice, n'au mintit? Cum? In primavara celui de-al
optsprezecelea an, cind toate colegele si prietenele abunda
de tinerete si sorb din plin seva vietii, cind ele canta, rad,
iubesc, ea sa abdice dela tot, dela tot ? Are ea ura pentru
aceasta viata, sau cel putin se teme de moarte ? Oh nu !...

Je ne hais point la vie et ne crains pas la mort, Car la mort est
féconde et source de lumiére, Ce n'est pas o un sommeil éternel que
s’endort Le mourant qui s’afaisse en fermant la paupiere.

Iulia se vede purtandu-si ramura acestei vieti, dincolo, in
acel ,,isvor de lumina", si astfel se consoleaza ca sufletul ei se
va reintegra intr'un corp nou, poate mai compatibil cu
esenta lui.



Begdan P. Hasdeu dupa moartea fiicei sale,
(tablon de Grigorescu)
S (copie aflatd la’ Athivele Statului)
Ainsi le corps mortel que la fange recouvre N'a pas encor fini se tiche
d'ici bas: La terre s'en nourrit, puis, fertile, s'entrouvre Pour qu'un
nouvel enfant s’échappe de ses bras...
(La Mort, Paris Mars 1888 - Bourgeons)



Cine a vazut castelul dela Campina, a observat la intrare, cum
aceste versuri, vizionare in lumile de mister din care si in
care cu totii trecem, s'au concretizat in desvaluirile batra-
nului mag, ca Iulia este a nu stiu citea reincarnare a acelui
suflet care odata a fost — daca ne amintim bine — Jeanne
d’Arc si alta data Charlotte Cordey. Cuprinsa in volbura mi-
sterelor ce trambiteaza surde, dincolo de zidurile vietii, Iulia
se lasa dusa iarasi spre lumea basmelor, care o hranisera in
anii copilariei cu tot farmecul blind si parfumat al
minunilor. Era un refugiu, o recreatie, din orele de
preocupare a suferintelor ce-si disputa trupul copilei.

Si cum, cu putin in urma, in anul trecut, murise marele
povestitor Ispirescu, pentru care Iulia pastra o mare pretuire,
copila isi aminteste despre una din povestile acestuia, una
din cele mai frumoase, prin fantasticul dar si parabola, ce-o
cuprinde: , Tineretd fird bi-trdnetd si viata, fird moarte” si
amintirea acesteia este provocata de lectura unui studiu asu-
pra traditiilor populare din Irlanda .si Scotia, in care Iulia
descoperea o poveste asemdnatoare celeia romanesti a lui
Ispirescu, cu acel Fit-Frumos care cauta imparatia vesnicei
tinereti si a nemuritoarei vieti. Si astfel, poeta traduce in
frantuzeste povestea cu pricina, aratind apropierea. Studiul
se cheama: , Un conte celtique chez les roumains”. Evident, nici
Iulia nu vrea sa arate vre-o influenta celtica asupra po-
vestilor romanesti, stiut fiindca la mai toate popoarele
povestile au aceeasi origine, aceeasi mitologie, cu fantasticul
si irealul lor, variind doar personagiile si mai ales numele.
Dar povestea in cauza, venita la raind acum in aceasta epoca,
in care tinereta copilei prinde sa dispara fara batranete, are si
o tainica semnificatie.

-La 10 Martie, lulia, in aceeasi stare scrie din nou lui Hagsdeu
o scrisoare mai scurta, dar trista, desnadajduita si cu un
sarcastic final:



Cher peére.

Je te prie de ne pas t'éffaroucher en me voyant prendre la
plume : désormais, mes lettres seront courtes.

Depuis quelques jours, j'ai eu une rechute dans ma
bronchitte et je suis maintenant plus mal que ja mais et
condamnée a rester dans ma chambre encore une semaine au
moins. Le temps i'ci est affreux; apres la pluie, une neige
comme je n'en ai jamais vu a Paris. Le medicin qui vient me
voir tous les deux jours (il m'ausculte chaque fois qu'il
vient) m'a dit que I'air de l1a Mediteranée pouvait seul me
guérir mais qu'il espérait que bient6t le beau temps va
revenir et qu'en tout cas alors j'irais beaucoup mieux, sinon
tout-a-fait bien. Malgré tout cela, je travaille toujours tout ce
que je peux; mais ces deux derniers jours j'ai été forcée de
garder le lit. Voila tout ce que j'ai a te dire, si toutefois cela
t'intéresse. Si je puis encore formuler un voeu c'est qu'on ne
laisse pas périr Agrippa et Sultan, quoiqu'ils ne soient pas
de notre famille...

Ta fille respectueuse et aimante Julie”.

Finalul care va musca crud din inima parintelui, este —
precum se vede — muiat in amaraciune si chiar malitie. Mai
intaiu, acel ,si toutefois cela t'intéresse”. Nu se putea o sageata
mai sfasietoare pentru batranul Hasdeu, pasional iubitor al
copilei sale si care tremura de spaimd, pentru acea sanatate
prabusita a ei. Si apoi ,,...cu toate ci ei nu-s din familia noastra”
vorbind despre cei doi caini, pe care Lilica roaga, sa nu-i lase
sa piard... desigur asa cum... simte ea... despre dansa...

Si in adevar, Hasdeu raspunde :

,Dragele mele Iulii

Ieri am primit scrisoarea Lilicutei .Desi bolnava, totusi
satirica : , Agrippa et Sultan, quoiqu'ils ne soient pas de
notre famille." — Aceasta vrea sa zica : ,,a bon entendeur,
salut”, si eu sunt in orice caz ,bon entendeur". Zilele trecute



trimisei pe baba Anica cu Sultan si Agripa la Mandy ca sa-i
faca impreuna intr'o fotografie ; baba si Agripa sedeau bine.
Sultan — imposibil : din cauza lui pozarea a ramas pe alta
data. Oricum, va asigur, cate trei sunt sanatosi si bine.

Ati vazut consultatiunea lui Maldarescu. Tot asa mi-a spus si
Calenderu : in doua luni cel mult, D-soara va fi deplin sana-
toasa, daca se va pazi de raceala, va manca bine, va bea vin
bun, nu va abuza de munca. Prin urmare, lucrul este
terminat; despre licenta in anul acesta nici vorba, daca
Lilicuta este, dupa cum se iscdleste in ultima scrisoare ,, fille
respectueuse et obéissante.

imi scrieti ca doftorul (negresit Percheron) va recomanda
Mediterana. Dar unde anume ? si cind ? La Nizza stiti bine,
din propria voastra experienta ca vara e nesuferit. La
Genova? Unde?...

Iulia nu stie nici ea mai mult. ,In doua luni cel mult,
d-soarajva fi deplin sandtoasa ?" Hm! Deocamdata sta in
casa. Sufere, sufere, sufere pentru ea, pentru visurile ei,
pentru parinti. Doctorii, untura de peste badijonaje, repaos.
Zadarnic ! Bacilul lui Koch, e 0 ganganie oare care, ca s'o
starpesti asa cu un praf, ori o licoare ? El sta crampon, asezat
unde nu-1 atinge nimeni si nimic. E mai ales harnic si persi-
stent. Hemoptiziile o confirma. — Mamita, cu batista mereu
la ochi, pe sald, in ascuns telegra-fiaza lui Hasdeu ,, De doudi
zile mai raul”

Hasdeu primeste teribila misiva, plange, se frimanta, se
inchina si scrie cu lacrimi, cu urlet:

,Telegrama : ,de doua zile mai rau", pe care o primesc in
acest moment, ma ingrijeste intr'un mod teribil. M'am sculat
din pat si am facut o calda ruga catre Dumnezeu, in care am
crezut totdeauna si care nu m'a lasat niciodata. Am plans, am
plans si plang. M'am gandit dupa aceea ; ,,de doua zile", prin
urmare de Vineri; dar Vineri trebuia sa va fi venit scrisoarea



mea, nu cumva ea a suparat pe Lilicuta si i s'a facut mai rau ?
Nu stiu ce mai zic.

A doua miscare a inimei mele a fost : sa plec imediat la Paris.
Dar poate nu e trebuinta. Daca ar fi pericol sunt sigur ca
nevasta mi-ar fi telegrafiat indata sa viu ; si as veni ca
fulgerul ; a treia zi as fi acolo.

Lilicuta stie deja destula si prea multa carte. Lucrul cel mai
bun ar £i sa va intoarceti in Romania, unde aerul de tara si
chiar undeva la tara, fara munca, fara grija, i-ar face mult
bine. O diploma mai mult sau mai putin nu insemneaza
nimic. Eu n’am nici o diplomd.

Scriu foarte descusut, caci ma sbuciuma gandurile. Cat timp
va tine boala, tele-grafiati-mi mereu ca sa fiu in curent. Sa
viu eu ? Sa va intoarceti voi ? O Lilicuta, Lilicuta !...
Sfasietoare slove, dela un om ca Hasdeu: Plange si se
inchina ! Scrie si urla de durere 1,0 Lilicutd, Lilicuta!”

In aceste doua strigate se recapituleaza tot ce-a fost candva
incordat in sufletului lui, tot ce-a pretins el dela copila, tot
ce-i-a imputat de atatea ori, toate amenintarile!

Dela , Esti fata lui Hagdeu.” i pana la *. O Lilicutd, Lilicutd!... ce
carare! Atunci se impunea doctoratul. Acuma durerea il face
sa desconsidere toate invataturile, toate silintele, toate
diplomele. Nici el nu are diploma. Si totusi avea una dela
Petersburg, alta dela societatea lingvistica din Paris,
membru al Societdtilor academice din Belgrad si Sofia, dela
Constantinopol, fira a adaugi celelalte titluri romanesti.
Nimic! Acuma nimic sunt toate! Cum netezeste sentimentui
mortii toate cararile ! Cum unifica spectrul nefiintei toate
acele piscuri spre care nazuiesc vanitatile omenesti ! Vanitas
vanitatum ! Omnia vana !

Lilica, vazand toata alarma si sfasierea crunta a parintelui,
cearca sa-i arate ca exagereaza, ca nu-i nimic grav, cd ea ,nu

<

varsd sange, ci numai scuipd”. Ii arata ca atati prieteni se



ocupa de dansa, pe l1anga mamita ; intre acestia profesorul
Leger si sotia lui. Ca regreta ca n'a putut participa la
examenele de licenta din acea seziune, dar ca va studia in
pat, unde e silita a sta, subiectele date. Ca nici nu gandeste a
renunta la studii. Nu tine la diplome... ,mais un fois la lutte
engagée, ce n'est pas moi qui me retirerai au front de la mélée; et puis
j'aime ce travail, et en un mot, je n'y renoncerai jamais pour rien au
monde.”

. Pentru nimic in lume !” Si asemeni cavalerilor cantati de
dansa, care nu dau inapoi nici in fata mortii, Iulia Hasdeu se
tine de cuvant.

Hasdeu insa isi sfarama inima si mainele, cetind aceasta
eroica epistola, dar nici el nu renunta. Aduna toate
silogismele pe care logica lui stransa i le pure la dispozitie,
intr'o misiva de raspuns:

,Nimic mai filosofic si mai adevarat ca urmatorul
rationament;

1) Fiecare om si chiar orice fiinta se iubeste foarte mult pe
sine insusi, de unde vine si principiul de conservatiune.

2) Singura femee pe care am iubit-o serios in viata mea este
nevasta mea.

3) Deci in Lilicuta, eu ma iubesc pe mine, pe nevasta-mea si
o iubesc pe dansa, adica trei iubiri concentrate.

Este de mirare ca starea in care se aflid ea ma arde si ma frige?
Apoi mai este a patra iubire. Iubesc pana la nebunie neamul
romanesc si viitorul Romanilor. Pentru a fi Roman, desi nu
stiam bine romaneste, imi sacrificasem tot. Ei bine, eu cred
ca Lilica mea va deveni

- una din gloriile cele mai pure ale Romaniei ; si aceasti
glorie cuteazd a avea brongitdi ?...

...Nimeni la Paris nu face licenta in doi ani. Prin urmare, in
urma vindecarii radicale, e foarte onorific de a face licenta in



anul viitor. Iata ce cer eu in modul cel mai imperios, cu toata
autoritatea unui tata, mai ales a unui tata ca mine...

Lilica citeste dogmaticul adevar, se cutremura de logica lui,
sovaeste o clipa, dar revirimentul ultimelor energii stoarse
din aceasta tinereta ce se clating, o tin tot pe pozitie.

In aceasta lupta darza si fatala, care-o istoveste inca mai
mult, 1i vin in minte ecourile iubirii celei mari, negustate de
dansa, dar savurate de atati altii, pretutindeni, mai ales
acum, in primavara ce soseste atatatoare cu doua indepartate
reflexe de... peruzea. La biserica pe care a vizitat-o candva, ea
vazuse doi tineri sositi pentru o rugd, sau o gratitudine :

Ces jeunes et joyeux amants Se juraient par mille serments Un amour
loyal et fidéle.

...le monastere

L’eut réchauffé de son coup d'aile. Pour que le passé, triste et vieux
Saludt le plus gai des dieux Dont la jeunesse est éternéleL.

(Sous les arceaux —Paris 1888, aprés Avril)

Bourgeons

,Trecutul ...trist si batran", al cui ? Al tuturor ! Dar mai ales
al ei, cireia Cupidon, ,cel mai vesel dintre zei”, nu i-a dat nici
una din aromele lui de nectar si ambrozie!...

Si tot acum scrie ea acea poezie, penultima, afara de unele
schitari in proza, si in care poeta pare a-si pregati bagajele
pentru lunga cilatorie, in care se simte deja pornita. Cea mai
dureroasa, mai plina de fluidul mistic al vesnicului au dela.
O poezie de sinteza a celor mai intime credinte, pe care
surasul acelei zdne, din visul de acum doi ani, i le-a deschis
ca pe o noua religie, singura religie a tuturor lumilor cu
oameni.

Solitude

,,Spiritus astra petit”

Viens, mon dme, allons bien loin Allons dans l'invisible espace Par
oui nul souffle humain ne passe Ou n’atteint pas humain besoin;
Allons-nous-en, mon dme loin Et du monde perdons la trace!



Téchons de scruter l'infini

Et de ne plus voir les abimes!

O, mon dme, esprit noble et pur Dégage-toi de la matiére

Et puis la-haut, nous gotiterons Le silence et la solitude.

Et nous sourirons de dédain Aux vains systémes de la terre.

*

Helas! Ineffable tourment! Ame qui te sais immortelle Tu voudrais
bien ouvrir ton aile

Et {élancer au firmament.

Mais tu ne peux—-cruel tourment!

Te délivrer du corps rebelle.
*

Mais patience ! Il vient un jour O I'ame n'est plus prisonniére

O mon dme ! ayons bon espoir Dieu sans doute a marqué notre heure ;
Jamais I'éternité ne leurre; Un beau jour amene un beau soir ; O mon
dame! ayons bon espoir Car si tout passe, Dieu demeure.

Paris, le 16 Avril 1888

Dupa aceste doua poezii, care sunt cele din urma, muzele se
depaneaza de patul suferindei. In acestea sta desigur
culminatia talentului acestei poete a fanteziei romantice si a
durerilor reale, singurul realism de care ea s'a alipit, sau mai
exact, care i s'a alipit pana la moarte.

Cum starea ei se inrautateste pe zi ce trece, cu toate
vezicatoarele si cauterizarile cu foc rosu pe spinare, doctorii
obisnuite Percheron si Damaschinos, propun sa aduca in
consult pe marele Landouzy, atunci in plina celelebritate,
specialist in bolile plamanilor.

Toti constata realitatea cruda, interzic orice munca, cu toata
incapatanarea Lilicai de a se prepara de licentd, si ordona
ducerea neaparata a suferindei in Elvetia, la Teritet, pe unde
mai fusese, de altminteri, in anii trecuti.

lulia mama, da de veste lui Hasdeu despre cele hotarite in
consult si-1 cheama sa vie neaparat la Paris. De altfel,
Hasdeu mai primise vesti de-acolo, intre care si dela Lazar



Saineanu, aflat incd la Paris pentru studii si care, intreband
pe Percheron, acesta-i spusese intreaga realitate. Saineanu
vizitase in cateva randuri pe cele doua Iulii, care-1 primira
corect, dar Lilica nu-1 avea la suflet, nu numai fiindca era
evreu, precum singura scrie, dar si pentru ca nu avea bune
maniere si nici inteligenta si fiindca, in ce priveste literatrra,
poeta avea cu totul alte idei decat filologul in devenire.
Vestea data de Percherou fu comunicata de Saineanu lui
Hasdeu, care-i multumeste.

Si iatdl din nou pe batranul si fraimantatul tata, lasand
gospodaria singura, caci Svarlescu plecase, iata-1 caldtorind
in trenul care se taraste ca un crustaceu. Privelistile ce gonesc
sunt sterse. Peste toate se intinde una singura : groaza. Oare
cum o gaseste pe Lilicuta ? O mai gaseste oare ? Trupusorul
ei cel gingas, ochisorii ei, sufletul ei, geniul ei ?2...

Si coboara la Paris cu tremur in picioare. La gara nimeni.
Cine sa fie? Ce-1 asteapta acasa, ce-are sa vada? Trasura, spre
deosebire de tren, goneste ca trasa de niste smei. Goneste
prea repede. Ce semn si fie acesta ? Ori e numai o parere? Tic
tac, tic-tac! lica-taca... tica-taca... bat copitele pe caldaram.
Ritmul e obisnuit... si totusi parca alearga.

Ceva tainic l-ar sfatui sa nu ajunga asa repede acasa, tocmai
acum, cand strazile se deapana sul si locuinta se apropie,
locuinta in care Lilicuta lui sta, poate,.. Dumnezeule !!!
Zareste cladirea, lata usa !

— Merci, Monsieur !

Cum ? i-a zis «Merci Monsieur” birjarul acela ? Asta pentru
un vizitiu parisian inseamna ca i s'a platit pretul dublu;
Batranul habar n'are ! In fine, urca scarile. E liniste. Ajunge
in fata usei. Liniste! Oare n'a gresit etajul 2.. Nu! Cartea
de vizita o confirma:

~M-me et M-elle Hasdeu !" Batranul lipeste urechea de usa. Nici
o vorba, niciun sgomot. Rasufla. Niciun alt semn care sa-i



puie sufletul »pe jar. Bate; se aud pasi; Iulia sotia deschide;
se imbratiseaza muti ; pe mana simt jilaveala lacrimilor.

— Doarme! face soptit sotia.

— Cume? Iintreaba pe nerasuflate Hasdeu.

— Cum sa fie ? Rdu ! Trebue sa o ducem indatd la Montreux
sau Territet.

— S'o ducem. Plecam imediat, maine, poimaine.

A doua zi Hasdeu fuge la Percheron. Acesta nu-i mai
ascunde nimic. Tuberculoza" la ambii plamani. Caverne,
hemoptizii ! Situatie foarte grea. Copila n'a urmat riguros
tratamentul. In loc de repaos, surmena'ul ! In loc de aer in
parc, camera cu lampa de gaz si orele tarzii. Somn putin,
lectura prea multa...

In trei zile sunt gata de plecare. Obrajii cei bucalati si
trandafirii ai copilei, asa cum i vizuse Hasdeu la Curtea de
Arges, sunt acum de crida si subti. Ochii par inca mai mari,
in umbra lor violeta. Buzele se misca subtiri si clorotice.
Zambetul fortat si trist.

Pornesc incet. Caii bat rar din copite, de data aceasta, mai rar
ca oricand. La gard, tata face scut din trupul sau, ca nimeni sa
nu-i atinga copila, care abia calca. Trenul e gata. biletele si
pasaportul la fel. Iata i sburand. Aceleasi privelisti, pe
fereastra, sterse, lancede ; podoabele albe ale primaverii par
lintolii.

Stau o siptamana la Territet, in , Hotel des Alpes”, 1a malul
lacului Genevei, pe terasa cu soare, in inceput de Mai.
Privelistile albastre, care se pierd in negurile dantelate ale
muntilor ii zdAmbesc prietenos. Undeva, intr'un reflex
capricios de soare, mai zareste departe cele doua lumini
sterse de peruzea, deopotriva per-dute in negura...

Drumul o obosise peste masura si aci nu simte nicio odihna,
nicio putere noud, ca altadata. Doctorul Carrard le recomanda
sa se mute intr'o localitate mai dinspre munte, la Gliom Iau



funicularul si se muta acolo, intr'o vila frumoasg, ,cu terasa,
gradini imbalsamate de lilieci si brazi, cu vedere splendida
spre lac si munti” si despre aceasta scrie Iulia, din greu,
obositor, bunei Doamne Léger, care se interesa foarte mult de
sanatatea ei.

Aceasta e ultima scrisoare pe care Iulia o mai scrie.

Hasdeu le lasa si pleaca indurerat la Bucuresti. Aci, la Glion,
Lilica, urmand cura de soare, medicatia arsenicala, cu toate
ca fe re-citeaza mereu, totusi se simte mai bine, face mici
plimbari intdiu cu mamita, apoi singura, si o geana de
speranta jilaveste ochii materni.

il y @ une prescription moins agréable — scrie ea D-nei
Léger—c'est ma cure d'arsenic: non pas désagréable en
elle-méme, mais par ses conséquences. Figurez-vous,
madame, que pendant toute sa durée (douze mois au moins)
je ne dois manger rien de vinaigré, ou de piquant, aucun
fruit, ni fraises, ni cerises, ni pommes, ni... enfin aucum
végétal qui ne soit cuit et recuit, et pas de glaces ! Et a I'hétel
on nous en sert tous les soirs ! je le dis sans modestie, il me
faut un grain d'héroisme pour regarder maman déguster ces
excellentes choses... et résister a la tentation ! Car, je suis un
peu gourmande, je I'avoue, et cela augmente mon mérite.
N'est-ce pas, madame, que je dois étre ,,contente de moi"
comme le marquis du Misanthrope ?...

Terminand cura recomandata, poate si banii, dupa o usoara
reintremare, iau din no.u drumul Parisului. Aci reincep
studiile, dar numai la masa de lucru. Percheron nu permite
examene si lucrari. Dar sunt deajuns cateva sfortari, pentru
ca tusa si petele rosii pe batista sa reinceapa. Nu mai e nimic
de facut, decat reintoarcerea in tara. Nu sunt atati bani cat ar
cere o curd prelungita la munte, intre straini.



Si vara se apropie. Pornesc astfel spre Bucuresti. Lilica e
abatuta. Nu mai stie sa zambeasca. Glasul ascuns, care-i
biciuise toata tinereta, cu zor si indemnuri, acum a tacut.

Ea intueste precis totul. E ultimul drum spre tard, iar pentru
Paris, nu mai e nici unul Parisul ! Parisul ei... rimane acolo
pentru totdeuna: mormantul tineretelor si visurilor sale.

La Bucuresti vin la rand Maldarescu si Ca-linderu, cu
prescriptiile medicale. Curtea Arhivelor, in plina floare si
rod, acum pare muta si pustie ; prietenele vin furis, intreaba
si pleaca. Florica singura intra, la doua zile, si zambeste
Lilicai, asigurand-o mereu, c'o gdseste bine ; ii spune mici
nimicuri, din oras, din familia ei proprie, i aduce
lacramioare, narcisi si trandafiri, iar Ionescu Gion viziteaza
destul de des pe magistrul sdrobit.

Trupul copilei scade. Tusa singura sporeste, din plin,
distrugator.

Doctorii impun din nou plecarea la munte, Iaras ? Unde ?
Sinaia ? Predeal ? Nu I O climi de munte mai potolita, la
Agapia de pilda.

— lards plecarea ? se intrebd, ca intr'un scancet de copil,
bolnava.

— Da Lilicuta tatei, trebue sa mergem la munte. Ai nevoie de
aer ozonat, de brad... si la Manastirea Agapia e frumos, o
alinta Hasdeu.

— Crezi ca-mi mai poate, folosi la ceva, papa ?

— Cum ,cred" ? Sunt singur. Ne asigura si doctorii.

Trebue !

— Inutil ! Dar o fac pentru voi, draga tata. Numai pentru voi.
Eu mi-am ratat viata. Am urcat prea in piept piscul ei.

Urcus aspru, sfasietor. Asta e !... Acum... dobanda!

— Nu, Lilicuto, n'ai dreptate. Suferinta te face pesimista. Tu
uiti insa ca esti tanara si porti in tine vigoarea a trei generatii
de oameni sdraveni. E un accident trecator.



— E o fatalitate, papa draga ! Eu nu ma tem de moarte, dar
nici viata n'o uresc, ca sa cred in una mai mult decat in
cealalta. Cred in amandoua. Care ma va voi, ma va avea.
Poate ca ,dincolo" e ceva mai multa viata, de cat aici... Vom
vedea ! vom vedea cu totii, si ne vom comunica parerile,
acolo. Crezi in asta, tata ?

— Asta e altceva, s'o lasam pentru alta data. Cand vei fi
bdtrana... vei avea dreptul sa-ti unifici aceste doua vieti,
intre care moartea e doar o punte. Acum insa sa vorbim de
flori, de ciresi... Stii ca ciresele au inceput sa se parguiasca...
— Ca obrajii tarancelor noastre. Singurii obraji frumosi !

— In adevar, Lilica, singurii...

— Si sanatosi...

Iarasi pregatiri de plecare. Zdruncin nou pentru toti, pentru
Lilica mai ales. Iulia mama aduna narnica tot ce trebue,
Hasdeu aduna banii. De unde are si de unde n'are. Dar
Mircus evreul, e un bun patriot. Nu lasa el la ananghie pe
marele Hasdeu, care maine poimaine are sa fie si ministru !
Si ma rog, de ce nu ?

Gara, prietenii, trenul! Drang-drang! Tranc-tranc ! Si iata
Pascanii. Acolo tarani vizitei, voiosi, cu biciul drept drapel,
primesc festiv pe ! oaspeti. Bondele, cimesoaele inflorite se
leagdna pe capra, iar zurgaldii mangae pe surata lor cu ape
soptitoare, care e Ozana lui Creanga. Trec Humulestii, de
langa Targul Neamt, ai povestitorului diacon, care n'are de
cat un singur cusur, ca e ,Junimist” (jumulist, cum 7i
porecleste Hasdeu), trec pe cale lunga si iata turlele Aga-piei
din deal si acelei din vale, mari.

Cilugdretile alearga negre si sprintene. Maica stareta iese
inainte, casa cu cerdac si muscate insangerate, sta gata,
varuita eri. Se instaleaza bine. Aerul din munte trimite boare
noud, aromata. E liniste cucernica.



Imparatia lui Dumnezeu e prietenoasi, e generoasa. Din
cand in cand doar clopetele sporesc armoniile ce coboara din
paduri si din neguri.

Dar drumul a fost peste puterile bolnavei. E sfarsita. Nu este
loc in plamanii ei pentru ozonul de-acolo. Plamanii ustura,
sunt storsi ; Plang valurile de sange...

Acasa Hasdeu, intors pentru treburile lui, asteapta mereu
vesti. Vesti bune, dar acestea nu vin. El citeste intre timp,
toate tratatele ce-i cad sub ochi despre boalele de piept. Ale
lui Landouzy, in special; toate revistele medicale, de
specialitate si trimite, pe langa reco-mandatiile stereotipe,
empirice, ale doctorilor de casa, pe cele ale sale, culese si
interpretate de el insusi.

Hemoptiziile insa revin des, aproape zi dupa zi. Niciun aer
nu le poate opri. Si acolo lipsesc atatea, din cate se cer pentru
un copil aproape muribund. Nu-s injectii, nu-s tratamente
puternice, hemostatice cel putin.

Hasdeu se vede iaras chemat. Vara se cala toreste pe
incetul. August pune muntilor epi-trahirul de aur vechi si
pdrintele Lilicdi ii gaseste intunecati, iar pe dansa cu obrajii
prabusiti.

indarat la Bucuresti! Iarasi trasura, zurgalai acum cu lacrimi
in clincatul lor, tren si iaras. patul dela Arhive. Patul...
Septembre ciocaneste cu degete de os la poarta Clopotnitei.
A intrat ! Curata pomii si dd ofranda pamantului...

Mama si tatdl strajuesc pe rand culcusul durerei. Agonia se
imbulzeste furioasa in tru-pusorul drept, umil, si aproape
uscat. Ochii sunt tot mai mari, inca mai catifelati; mai
umbriti. Stau peste ei visuri topite si mistere ce sporesc.
Din cand in cind, prietenele credincioase* calcand usurel,
intra cu un suras din greu alcatuit, si ies iards cu plansul
navalitor. Iulia le zambeste dulce, din ultima seva a
sufletului ei,, calma senina.  Stie ce urmeaza.



Cu parintele sau, cand tusa n'o inndbusa,, discuta medicina,
filosofie, metafizica.

— Nu fii mahnit, tata draga! Mai ales tu» Cel putin tu ! Tu
care ai inteles legile universale si gandirile transmise noua
de Dumnezeu.

— Dar nu's mahnit, Lilicuto draga. Sunt plictisit ca sanatatea
revine asa de greu. De revenit, revine sigur... insa...

— Ce e sigur pe lume ? Numai moartea ! Orice ocol, orice
fuga ne readuce la dansa. Ii platim dajdia, cu sau fara voie.
Oh, nu stimez materia vietii. Nici nu merita stima. Uite ce-a
ramas din mine... Sunt hidoasa... Si totusi... to*-tusi...

— Oh, Lilicuto... cum poti vorbi asa... frumusetea tatii ?

— Vezi tata ? Cunosc ce inseamna spiritul, din ce in ce il
cunosc mai bine. Dar am gresit fatd de materia care-1
contine, cdreia el ii este tributar... gresim toti. Si cerem prea
mult... prea mult... Unilateralitatea este marele defect al taturor
sistemelor ! Singur Spencer a rezolvat convenabil problema.
Dualismul lui...

Dar se opreste intr'o isbucnire rosie... cu greu jugulata.

Peste doua clipe, cind pieptul ei isi recastiga putin calmul,
lulia uitindu-se cu ochii tulburi, in care dorinta de consolare
a altora, se imbina cu desnddejdea ei proprie, ea continua:

— Sa ai grija de mamita, tata draga ; ea are nevoe de mult,
mult sprijin... Tu ai si alte refugii, superioare... care te vor...
consola... ea insa nu are nimic... decat pe Lilica ei... ea nu stie
ce este calea in care Lilica are sa intre acusi... da, da, papa
draga, acusi — acusi — ea stie ca avea o fetita... $inici ea nu
e voinica acum... Oh, papa nu neglijati materia...

— Lilicuto dar eu n'am neglijat nimic.

— Stiu, taticule, stiu... Nu eu am sa-ti reprosez ceva... desi
poate te-ai ocupat prea mult de intelectul meu si foarte putin
de sufletul din mine... Nu ! Nu, nu te supara ! am fost si eu
de vina. Prea am inchis totul colea... aici... unde coace



moartea... si nu m'am aratat lumei, nici tie, asa... asa cum
sunt-., adica asa cum am fost..

— Dar eu te-am cunoscut, copila mea, destul de bine... Asa e
omul ; oricare ; crede ca nu spune totul... dar eu am inteles...
atat cat mi-a dat voie departarea...

— Ah, departarea !... face Lilica ducand mana la frunte; poate
la ochi... ce cruda e departarea!... Era mai bine san'o fi
cunoscut... Stiu, tu n'ai nicio vina, papa. Numai eu... numai
eu... Sifatavolunt..

Si Hasdeu se face ca are a cauta ceva, ca sa iasa de sub jarul
ce-i se urca din piept citre pleoape...

Alteori muribunda isi gaseste refugiu in povestile lui
Ispirescu. Cand nu mai poate citi, roaga pe mama sa-i
citeasca, iar cand manele o asculta docile, incepe sa traduca
in frantuzeste cite una. Crampee, fraze, cuvinte... Totul e
frant... intretaiat de spasmul dinduntru. Uneori, in
singuratate, plange... Oh, daca ar fi cunoscut macar o usoara
senzatie a iubirii celei mari, visate... Cum poate primi
moartea pe cineva care n'a iubit inca ?... ,Cest le comble du
crime !"

Pe la jumatatea lui Septembre se pare cd o raza cereasca a
coborit de-adreptul pe chipul copilei. Se milostiveste oare
Dumnezeu ?! Ce este fara putinta la A-toate-Creatorul ? Fie
si 0 minune! Hasdeu e dispus sa creada intr'o minune.

A crede si-a iubi, atdta Ne cere Dumnezeu.

P. B. Hasdeu — , Asteptand".

Si Hasdeu crede, se inchina si se roaga, in toate serile, in
toate clipele ce prisosesc peste preocuparile lui stiintifice si
literare pe care le continua. In special, cele din ,Revista
noud" ce apare regulat. In afara de aceste preocupari, reduse
voit, parintele vegheaza zi si noapte, alaturi de sotie, la
stangerea facliei aprinsa de dansii.



Pentruca raza, ca orice raza, dispare grabnic. Obrajii sunt
iarasi de ceara.

intr'o seara isbucneste o noua hemoptizie. Mama, in lipsa lui
Hasdeu, trimite repede dupa doctorul Calinderu. Acesta nu
era acasd, ci la o vanatoare. Spre seara insa, intorcandu-se,
putin cam asa, cum sade unui ins, care la medicina face
vanatoare, si la vinatoare medicina, apare si Calinderu, in
chiar costumul respectiv, cu tolba goala. Hasdeu tocmai se
intorsese din oras, si cand il vede asa candriu, in atmosfera
atat de sumbra din acest altar al durerii, putin s'a oprit sa
nu-1 dee afara, mai ales ca intreaga lui atitudine, si cand era
treaz, era a unui profesionist... diletant. indureratul carturar
a avut si convingerea aceasta peste cruda lui incercare, de a-1
crede pe Calinderu intr'o mare masura vinovat ! A si scris
acea strofa, anume pentru dansul in poezia , Asteptand!”
Cind vrei sd mori la doftori aleargd mai in grabd! A lor e sid omoare :
aceasta-i steaua lor. hi-i drag sd curme-o viatd ; si fie chiar degiaba
Ei spintecd si taie c'un aer zdmbitor : Nici ca simtesti tortura ! caldi
ertati de lege D’a pedepsi cu moartea pe cel nevinovat, Ei sunt in
omenire mai regi decdt un rege : Regi fird nici o fricd, regi far' nici un
soldat! Un doftor, cel mai gdde, nui greu a mi-1 alege :

Ea vi l-am aritat.

Si 1-a aratat in acrostihul acestei strofe, pe cel care vine la
patul unei muribunde, de delicatetea si suavitatea Iuliei
Hasdeu, asa cum mi-a relatat-o un martor al scenei...
Vanator, brutal si razator.

Cu si fara, venirea lui, ceasurile incep sa fie numarate. Nu
e nimic de salvat.

Mama iese in balconul pe care trandafirii acatatori isi
seamana sgura, urla innabusit catre biserica si ceruri, catre
prietenele care stau mute; isi frainge mainile.

Hasdeu deopotriva au cunoaste somn. Sta transfigurat la
capataiul ultimelor sbateri, ori la masa de lucru, cu ochii
peste pleoapele stravezii, ori, cind ele se ridica, si-i



adanceste in acei ochi care prind a se contopi cu infinitul
eteric... Aude ceva, un glas parcd, tot mai stins... A vorbit
Lilica?...

— Ce mare... opera... ,Istoria Critica"... ,Ras-van...! dar
,duduca Mamuca", oh nu!

*— Ai zis ceva, Lilica tatii? Sau mi s'a parut ?...

Chipul copilei incearca o clatinare, peste care se furiseaza un
zambet dulce, cald, ce se stinge usor si trist... ca 0 enigma.

Si mintea batranului se clatina deopotriva... Ce-a fost asta?
Un bilant? Supremul bilant!... Viata aceasta mica, diafana ca
o petala de crin, capul acela cu invatitura multa, scufundat
intre perne... Acolo! A vorbit, sau i s'a parut?... Nu! a fost o
parere; poate nu o parere, ci 0 opinie... Cu capul intre palmele
ce-i frig, Hasdeu recapituleaza totul, totul... Iar muza neagra
ii dicteaza acum o poveste: ,Povestea crinului”, cu viata a doi
pdrinti smintiti care vor sa faca dintr'o fata un baiat.

Si pe cand povestea se'nfiripa, se destrama si iar se'ncheaga,
batranul urmareste chipul mucenicei, i numara respiratiile,
aci calme, aci spasmodice, le culege una cate una, si le insu-
seste, le reintegreaza in marele lui suflu, ca pe o nemeritata
danie, si traeste mereu, mereu langa cea care se calatoreste
incet, incet...

E 29 Septembrie. Vantul se sbate afara de turle, de cruci, de
stalpi, de crengi si plange in foi de silcii peste morminte.
Respiratiile Iuliei se raresc. Fantoma mortii paseste langa
dansa, si-si intoarce aceste respiratii asupra-si, una cate una,
tot mai rare...  Ultima!

Ceasul arata 1,30. [ulia se lasa in bratele fantomei si trece
,dincolo”, in ,imnul solemn al ingerilor care-i celebreaza
sosirea".

CAP.XIITEX CELSIOR

, In mausoleul dela Bellu...
(14 Martie 1939)



Si totusi, iat-o ! Iulia Hasdeu e intre noi. Pamantul i-a pastrat
trupul, imaculat si dupa moarte. Nici un vierme n'a
profanat crinul.

Prin geamul magic, din mausoleu, prin care Hasdeu isi
vedea zilnic copila imbalsamata, stand acolo ceasuri intregi,
la biroul ei, cu relicvele ei scumpe,, si convorbind intr'o
limba inteleasa numai de dansul, pentruca i-o vorbea numai
lui, Iulia Hasdeu se vede si astazi aproape asa cum a fost
acum cincizeci de ani. Sta acolo in sarcofagul ei alb cu
acoperis de cristal, in haina alba, cu chipul alb, pergamentat.
Se vad inca fruntea senina si buclele de par castaniu, asa
cum au incremenit sub mana pioasa ce i le-a resfirat, pentru
ultima oard, nasul mic si drept, gura in zdmbetul final,
cotropit de moarte, cu albul fetei de fildes, iar ochii!! Ah
ochii aceia nu mai au nimic din lumea aceasta. Stau asa cum
ii spunea parintelui sdu la acele mistice colocvii:

»Je suis heureuse; je t'aime; nous nous reverrons; cela doit te
suffir..."

Iar spiritul ei, evadand din cand in cind, din vesnicul
exceisior, in acele ore in care ingerii, pregatindu-i vizitele
terestre, purifica sferele prin care el strabate, vine asupra
acestui mausoleu, spre a-si revedea salasul curmat de
patimire, si a-1 acoperi cu recea mangaere pe care n'a
cunoscut-o atunci cand el palpita cald.

II simte oricine isi poate dematerializa o clipa lutul, oricine
si-1 poate purifica ; il aude ca o armonie ori ca o
binecuvantare a martirei, pentru cei care vin sa se inchine o
clipa, cu gand curat, muceniciei ei, si sa invete legile fi-
losofice si morale pe care ea le-a dictat parintelui sau :
Legea religioasd : Crede ! Crede in Dumnezeu ! Crede in
nemurirea sufletului / Crede in darul comunicarei cu cei
dusi !



Legea morald: Iubeste si ajutd! Iubeste si ajuta neamul !
Iubeste si ajutd pe cine te ajuta si te iubeste ! [ubeste si ajuta
fara a pregeta la folosul tau.

Legea socialii : Nu necinsti ! Nu necinsti pe tine insuti ca sa te
cinsteasca altii. Nu necinstiti pe altii, ca sa te cinstesti pe tine
insuti. Nu necinsti munca, cici munca e viata !

Legea filosofica : Cand atunci, cand faptul tii, adevarul stii.
Cand nu vrei sa crezi, atunci nu poti sa vezi ! Cand cauti do-
vada, atunci gasesti tagada !

Iar pdrintele sau ascultator, intelegator ca nimeni altul, al
acestor dogme transmise, le-a insemnat cu dalta pe lespede.
Si ele stau acolo ca un testament suprem, dictat din sferele
adevarului infinit, pentru toti cei cari acorda vietii nu tel,
sufletului un reazam si nadejdilor o implinire.

Colo, dupa geamul eternitatii, ca un inger intre oameni,
vegheaza asupra noastra, candida si indumnezeitd, Iulia
Hasdeu !



Poeta Iulia Hasden pe catatale (dupa Hengia).

In loc de ERRATA

Cu toata atentia la corecturi, s'au strecurat unele erori de
tipar, in acest volum.

Daca peste cele mai marunte, cititorul desigur a trecut, e
posibil sa se fi oprit asupra altora de proportiile urmatoare ;
,carturareasa” in loc de carturdritd, ,,Gallitz" in loc de
Gablitz, ,cacafonii” in loc de cacofonii, etc. Nu mai putin la
cele din citatele franceze, Dar : , guarda e passa !”

Cit despre ortografie, e de prisos a insista. Academia are
una, autorul alta, zetarii alta. Si astfel, peste acestea, volumul
a imbracat una... in plus.

Autorul



