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CU V ÂN T  I N AI N T E  

In clipa când un cunoscut mi s'a adresat cu în-demnul de a scrie „ 

Viaţa romanţată a Iuliei Haş-deu", am încercat două impresiuni. Ca şi 

cum propunerea ar fi stăruit de ani de zile în mine, ca unul ce de atâta 

timp mă simţeam stăpânit de cultul pentru geniala poetă, prima 

impresiune mi-a fost că eu de multă vreme eram decis la aceasta, dar 

— a doua impresiune că acum primisem — după o expresie juridică 

— o adevărată „punere în întârziere'1, o somaţiune, de a nu pregeta 

asupra greutăţii şi delicateţei subiectului, ci de a mă decide de îndată; 

ceea ce am şi făcut. 

Dar pentru deciziunea de a realiza o conştiincioasă viaţă romanţată, 

de această calitate, nu era suficient cultul pentru eroina ei, şi nici 

cunoaşterea operei sale. Trebuia ceva în plus : materialul documentar, 

informativ, pentru tot ceea ce a constituit viaţa umană a nefericitei 

poete, acel sul pe care s'au depănat scurtele şi îndureratele sale zile, dar 

din care au scăpărat nepieritoarele scântei ee cată su ţipară în rândurile 

cărţii de faţă. 



De aci şi titlul ei: „Scânteetoarea viaţă a Iuliei Haşdeu". 

Scânteetoare, atât ca intensitate, cât şi ca durată. Şi tot de aci, truda de 

a alerga şi de a aduna acel delicat material uman documentar. 

In afara lucrărilor consultate şi menţionate în „bibliografie", greutatea 

cea mare a fost de a descoperi şi întreba pe toţi acei care au cunoscut pe 

copila minune, ori pe părinţii ei, de a-i face să-şt puie la contribuţie 

amintirile lor, de peste cincizeci de ani, de a alege din ele ce era mai 

esenţial, de a le corobora şi de a extrage, cu fidelitate, tot ce părea 

interesant. Trebue, din acest punct de vedere, să aduc delà început 

mulţumirile mele, pline de recunoştinţă, veneratului meu prieten, 

publicist şi poet Victor Bilciurescu, coleg pe vremuri al luliei 

Haşdeu şi colaborator la „Revista nouă" a lui B. P. Haşdeu, care mi-a 

stat la dispoziţie, dându-mi cele mai preţioase amintiri personale, cât şi 

indicaţiuni asupra acelor persoane ce-ar fi în posesia unor atare 

aduceri aminte. Scrisori la Paris şi răspunsuri, informaţiuni directe la 

şcolile pe unde eleva strălucitoare a trecut, amintiri şi informaţiuni 

delà Collège Sevigné şi Sorbona, delà colegi şi prieteni etc. 

Nu mai puţin trebue să mulţumesc d-lui Leon Blum, fostul 

prim-ministru francez, care sJa bucurat între anii 1881—88 de 

prietenia luliei Haşdeu, iar soţia d-sale, Lise L. Blum, decedată de 

puţin timp, a fost chiar colega luliei şi mulţumirea e cu atât mai mare 

cu cât D-sa, la scrisoarea mea, a avut amabilitatea de a-mi răspunde 

grabnic, dându-mi câteva din propriile sale amintiri şi unele indicaţii 

despre persoanele care i-au fost intime poetei noastre, între care şi pe 

D-na Clotilde Cortot, soţia ilustrului muzician şi prietena luliei 

Haşdeu. 

Âu fost de un real folos o bună parte din scrisorile schimbate între 

părinţi şi copila poetă, publicate din îngăduinţa d-lui Iuliu 

Dragomirescu, în ziarele „îndreptarea" şi „Tribuna 

Basarabiei", şi care pentru viaţa intimă a luliei ca şi a lui B. P. 



Haşdeu, sunt documente din cele mai preţioase în lumina 

autenticităţii.   Am zis, o bună parte, care sunt — în special — 

scrisorile lui Haşdeu către copilă, fiindcă cele ale luliei, cu toate 

insistenţele puse, cu toate promisiunile obţinute, au rămas tot în bună: 

parte sub cheea posesorului lor, legatar universal al succesiunii 

Haşdeu. La începutul demersurilor mele de a le constata, aş fi avut 

bănuiala că acel rest de scrisori şi manuscrise, nici n'ar exista, dacă o 

întâmplare binevoitoare nu m'ar fi pus în situaţia de a le vedea — ca 

să zic aşa — cu proprii mei ochi, de a parcurge în goană câteva şi de a 

retine în memorie unele date din ele. 

Un critic pretenţios — şi poate nu fără dreptate — ar fi dispus să 

opinieze cam aşa : „Foarte bine ,-atunci nu trebuia să începi lucrarea 

până nu vet avea la îndemână şi acel rest documentar". Iar eu aş fi tot 

aşa de dispus a-i răspunde: „Foarte bine, dar să nu uităm că aţâţi alţi 

scriitori au făcut încercări desperate în aceeaşi direcţie fără folos, iar 

materialul nou mi-a fost suficient. Mai mult : de cincizeci de ani, se 

păstrează, din această cauză, a regretabilă tăcere asupra operei şi vieţii 

poetei, ba chiar şi asupra celei, nepublicate încă, a marelui ei părinte. Şi 

cum viaţa macină ultimii ani, ultimele zile ale supravieţuitorilor, cari 

cunosc câteceva din acea scânteetoare vieaţă, o aşteptare ar fi condus 

mai curând ori mai târziu, şi pe informatori şi pe autor, la veşnica 

tăcere, cu atât mai mult, cu cât nimic şi nimeni nu poate scoate — 

legalmente — de 

sub chee, preţioasele manuscrise..... 

Cu materialul obţinut şi cu pietatea pusă în fidela lui utilizare, 

lucrarea de faţă a văzut lumina zilei. Implor pronia cerească şi urez 

din toată inima altor scriitori, să fie mult mai norocoşi din aceste 

puncte de vedere... pentru proslăvirea poetei. 



(  I I  m se va vedea, viaţa romanţată a luliei Haşdeu se opreşte acolo, 

unde orologiul, însemnând ora j.3o a zilei de 29 Septembrie 1888, i a  

pus punctul final. 

Am fost ispitit a trece cu însemnările în cea de <x doua viaţă a luliei, 

care a purces de atunci şi pe care ea o va duce excelsior, în infinitul 

divin. Dar aceasta mi s'a părut peste puterile unui umil muritor, cu 

toată îndrumarea acelui Sic cogito şi cu toate documentele 

şedinţelor spiritiste, în care s'au consemnat unele transmisiuni, de o 

substanţă ne-la-îndămâna oricui... 

Altora, s'o facă, dacă se vor simţi posedând atari afinităţi ! 

Dând la iveală viaţa terestră şi opera acelei „jeune fille 

extraordinaire, d'une intelligence si ouverte, d'une 

imagination si vive et si féconde, d'une âme si belle et 

si sincèrement éprise d'idéal", cum se exprima filosoful Em. 

Boutroux, despre Iulia Haşdeu, viaţa şi opera aceleia care „a fait 

dans notre pays le plus grand honneur au sien" cum o 

elogiază marele poet Sully Prudhomme, subscriitorul acestor 

rânduri a înţeles să realizeze două scopuri : întâi de a evoca viaţa 

scurtă şi de un tragism fără egal, în existenţa altor genii şi în al doilea 

loc, de a umplea un got de mult simţit în literatura română, în care 

Iulia Haşdeu, cu toată exprimarea sa franceză, trebue să-şi păstreze 

locul de frunte, la înălţimea pe care marele ei suflet românesc a 

aşezat-o, redând aici, cititorilor, măcar fragmentar, acea operă, cu atât 

mai mult, cu cât volumele sale de poezie şi proză abia se mai găsesc în 

comerţ la câte un anticar care se stimează... 

Cititorii vor aprecia dacă realizările autorului au fost, sau nu, la 

nivelul năzuinţelor sale. 
CAP. I T U L P I N A  

Biserica Sf. Ilie din Gorgani, care astăzi se pituleşte, în strada 

Silfidelor, între calcanele blockhausurilor moderne, era, la acea 

vreme, veche ctitorie domnească, înălţată pe un „gorgan" din 



marginea apropiată a Bucureştiului, predominând împrejurimile 

cu case mărunte. 

In ziua de 10 Iunie 1865, când păşi pragul acestui sfânt lăcaş 

pentru cununie, Bogdan Petri-ceicu Haşdeu avea 27 sau 29 de ani. 

Două isvoâre, deopotrivă de temeinice, afirmă, unele că învăţatul 

român s'a născut la 1838, altele la 1836. Intre cele dintâi se 

rândueşte însuşi actul de naştere, aflat la Biserica din Cristineşti 

natali, între cele din urmă însăşi declaraţia lui Bogdan, găsită în 

scrierile sale, precum şi una din scrisorile de familie. Orişicum, fie 

că avea 29, fie 27 de ani, fapt este că basarabeanul de viţă era un 

bărbat în plină tinereţă şi vigoare, legat la trup, ager la privire, cu 

nas vulturesc între obrajii rumeni, încadraţi de musteţele şi barba 

învolburată, de-un castaniu închis. Figura lui, fără a avea 

frumuseţea liniei consacrate, avea expresia viei spiritualităţi şi a 

unei fineţe caracteristice. 

Mireasa, aşteptată în naosul bisericii de mire, de naşi, de câţiva 

prieteni, de oarecari neprieteni şi de poporul obişnuit al parohiei, 

Iulia Faliei (Falics pe numele oficialităţii de origină), păşi către 

masa cu sfintele odăjdii ale ceasului, în mers dârz, cu ţinută 

dreaptă şi nesfielnică, purtându-şi cu decenţă podoabele şi 

aruncând împrejur priviri prieteneşti pentru acei care asistau la 

clipa când dânsa avea să-şi aşeze pe viaţă, mâna în mâna aceluia, 

care începuse a fi o fală a neamului şi cu atât mai mult, a ei. 

Copila împlinise 25 de ani şi chipul ei putea fi, precum şi era, 

invidiat de orice bucureş-teancă din protipendada de atunci. Ochii, 

nu prea mari, purtau în ei sclipiri de acvilă luptătoare şi surâsul 

femeii conştiente. Obrajii ei răsfrângeau lumini de persică în pârg, 

deasupra unei guri cu buze subţiri, meşter încondeiate de 

dumnezeul munţilor. Ovalul chipului încadra rafaelic frumuseţea 

care răpise privirile soţului delà atâtea alte chipuri dornice, aflate 

acum sub boitele basilicei, şi mai ales în afară. 

Haşdeu păşise mândru în preajma ei, aducând-o la altar şi, tot 

astfel, aştepta acum sfânta taină a veşnicei uniri, sub ochii 

prietenilor care zâmbeau tihniţi acestei perechi atât de potrivită, în 

aerul de sănătate şi tinereţă ce aromea în juru-i. Şi tihna lor avea 

tâlc uşor de înţeles. Tânărul acesta, atât de atent la frumuseţile ce-i 



ispiteau anii, îşi statornicea acum viaţa lângă una ce le covârşea pe 

toate. Neprietenii de ambe sexe, veniseră, unii şi unele, tocmai spre 

a vedea cine este „eroina" care reuşise să le monopolizeze 

preferinţele, iar alţii şi altele — mai ales altele — ca să se 

încredinţeze că junele învăţat şi poet se căsătoreşte cu adevărat... 

Şoaptele întovărăşeau undele smirnei, depăşindu-le în volburi... 

Intr'un grup restrâns, şoşotelile aduceau prinos unui anume boeraş 

de neam care ar fi cunoscut-o pe Iulia înaintea lui Haşdeu şi care 

i o  „trecuse" ; într'altul, alte şoapte obliceau păreri uluite asupra 

acelei figuri de ţărancă necioplită şi nimic nu poate fi mai plin de 

încredinţare, pe lume, decât jurămintele femeeşti din asemenea 

împrejurări. Ochi care au văzut-o, he-hei, cine ştie de când, alături 

de acel „cutare" personaj, urechi care înregistrează încă de mult şi 

precis veştile în cauză, delà persoane demne de toată încrederea... 

Copila munţilor apuseni, asemenea acelei flori albe şi catifelate ale 

stâncilor dintre culmi, intuia vag susurile admirative ale tuturor şi 

zumzetul de viespi văduvite de stup, ale altora, şi de aceea fruntea 

ei sta înălţată către serafimii de sus, care se opriseră din sbor şi 

către dumnezeul cel drept din tâmpla milostivă a altarului. * 

Biserica Sfântului Ilie răsuna sub arcade de glasurile tipicului. 

Ctitoria Gorganului, largă, mai largă de cât însăşi Catedrala 

Capitalei, cu nenumărat şir de strane, unele pe de lături, altele, 

spintecând însuşi mijlocul naosului, pe linii lăturalnice şi paralele, 

fusese aleasă de naşii, Ion şi Felicia Gârleanu, care o aveau parohie. 

Şi ritualul se desfăşoară potolit în litaniile sacre. Preotul Ion 

Mihălescu, părintele Ioniţă, cum îi spuneau enoriaşii, slujea cu glas 

avântat şi apăsări de cuvinte, la locurile proslăvelnice ale acestei 

taine creştineşti, şi cu oarecare trufie pentru alegerea umilului său 

lăcaş la o asemenea cununie. 

Numai când veni vremea vestirei : „cunună-se robul lui Dumnezeu 

Bogdan..." popa Ioni ta plecă ochelarii asupra actului de naştere al 

acestuia şi se ridică uşor nedumerit... Citise acolo parcă numele de 

botez Tadeu, pe care-1 şi pomenise cu acest prilej, dar la şoapta 

răspicată a celui din faţa lui, se înduplecă a glăsui... „robul lui 

Dumnezeu Bogdan44. Intre bărbile neprietenilor, mai cărturari sau 

mai puţin cărturari, isvo-diră iarăşi şoapte. Mirele îşi cam 

schimbase numele de botez în decursul vremilor şi unii îşi 



aminteau acum că, nu mulţi ani în urmă, el iscălise undeva — ba 

tipărise şi cărţi de vizită — cu numele „Dieu-donné44 şi iată mo-

mentul în care comentariile asupra nestatorniciei acestui cavaler, 

cunoscută lor, nimeriseră... în plin, neavând la ştiinţă că filozoful şi 

etimo-logul din Basarabia, rusească pe atunci, făcuse o simplă 

„boutade" în acele vremuri şi ca o elementară tălmăcire răspica 

ştiutorilor, precum că Tadeu, Bogdan ori Dieu-donné, erau de fapt 

după polono-latinească, slavistică şi franţuzească, acelaşi nume. 

Dar svonurile şi dregerile de glas sporiseră mai cu osebire, când 

unii, care nu primiseră invitaţii de nuntă „acasă", aflaseră că alţii, 

puţin la număr, s'au pornit, după cununie, pe urma celor nuntiţi, la 

locuinţa acestora, la cele două odăiţe din Strada Popa Rusu, unde 

Bogdan îşi pregătise, adică se nimerise, â vieţui în preajma nunţii. 

— Ai văzut moncher ? Pe amicul S, şi pe cucoana lui, care de!., ştim 

noi... i-a chemat. 

— Şi pe Madame G, cu nepoata, la fel... 

— Sgârciobul ! N'a mâncat nimeni o măslină din mâna „marelui" 

savant. 

— De unde să-i ajungă ? ! Damicelele săracele, să trăiască !... 

Nemulţumiţii însă nu cunoşteau în acea zi, că mirele avea în 

buzunar, drept orice pregătire şi cheltuială de petrecanie, doar „doi 

poli", rămaşi din trudnica lui muncă, din care îşi primise şi 

părintele Ioniţă partea pentru cuvenita lui osteneală. 

Era o zi de vară caldă şi binecuvântată de florile celor dintâi cireşi, 

care-şi rumeneau acum rodul sub geamuri. Bogdan primi acolo pe 

naşi, pe cei doi-trei prieteni, se veseli laolaltă câteva ceasuri cu 

vinişor de Şaba, trimis de câţiva moldoveni admiratori ai lui şi 

când cu toţii se încredinţară, după cuvinte şi gustări, că aceasta este 

biata nuntă a unui belfer sărac, închinară grăbiţi, unul, dacă nu 

două pocaluri şi lăsară pe miri în strâmtoarea zidurilor sărace, dar 

în larga încăpere a fericirii, cu care popa Ioniţă le dase mai 

adineaori caldă blagoslovire. 

Că Iulia Faliei se găsea fericită în aceste odăiţi, alături de cineva, a 

cărui vieaţă lumească n'o cunoştea de cât puţintel, din generositatea 

unor scrisorele binevoitoare, dar al cărui suflet îmbelşugat însăşi ea 

îl descoperise, este de la sine înţeles. Mai mult: umila „moţoaică", 

precum adeseaori îi va spune alesul vieţii sale, simţea pe lângă 



toată fericirea lunii de miere, mândria de a fi devenit soaţa unui 

tânăr atât de învăţat şi cunoscut de lume, dar şi a unui boer de 

neam. Ţăranca din ea nu se simţea mâi prejos în ce priveşte 

originea din care purcedea. In munţii Abrudului, în anii aceia, era 

încă proaspătă epopeea Iancului, aboerului de viţă, a luminătorului 

norodului şi a purtătorului de steag, pentru ridicarea acestuia la 

conştiinţa şi drepturile lui. Ea însăşi luptătoare cu sufletul şi 

braţele, sub cârmuirea de redeşteptare a lui Popa Balint, îşi simţea 

în sângele şi bătăile inimii sale ceva din nobleţă plină de autenti-

citate a înainte-mergătorilor. 

In Roşia Abrudului, în acea Roşie „montană", cum aşa de sonor i se 

zice şi astăzi, familia Faliei, îşi afirmase de mult drepturi şi titluri. 

Fratele Iuliei căzuse sub steag românesc pentru acea redeşteptare şi 

delà dânsul trebuie să se scrie- cea dintâi slovă în pergamentele de 

virtute nobiliară ale familiei. Mândria Iuliei avea deci temei şi 

explicaţie. Fruntea ei senină, şi vorbele înaripate şi povestirile 

despre neamul ei, cuceriseră, poate chiar prin aceea, cu doi ani mai 

înainte, pe tânărul cercetător de hrisoave ale drepturilor româneşti, 

care cutreera ţinuturile pe unde Traian dăduse onoarea morţii 

cavalereşti marelui Decebal. De aceea, când Bogdan şi Iulia s'a 

cunoscut, spiritele lor s'au împreunat delà început în apoteoza 

visată de bătrânii ambelor spiţe româneşti. 

Dar cel care-şi legăna o fericire de mult visată a căminului şi o 

gusta acum din plinul inimii sale, era Bogdan. 

Viaţa lui de până atunci, fusese un lung şir de învingeri şi de 

biruinţi. învingeri obscure, pornite din lovituri piezişe, biruinţi 

personale, luate în piept, bărbăteşte, cu merite proprii, 

nepromovate şi nesusţinute de cât de geniul ce «căpărase în 

puterile lui de creaţie. Viaţa nouă, pe care această femeie, 

necărturară după un anumit înţeles, fără sclipiri de inteligenţă 

jucăuşă în vorbe, după un altul şi fără diplome, i-o aducea în 

simpla încăpere a unor odăiţe, în care singura mobilă de preţ era 

vraful de cărţi, reviste şi documente, această viaţă i s'a arătat 

poetului, învăţatului şi luptătorului, încă delà început, ca un corn al 

abundentelor cereşti. 

O visase, o aşteptase, o dorise, această viaţă şi o cucerise.   I se 

cuvenea, nu atât pentru ceea 



 
ce deja dăruise culturii neamului său scump, cât mai ales pentru 

aceea ce avea să-i dee. 

Că Bogdan se va fi socotit cândva boer, şi poate se va mai făli şi în 

viitor pe sclipătul blazonului, ce i se contestase de vrăjmaşi, sigur 

este că nu boeria, nici blazonul i-au fost resorturi i energie în truda 

înălţătoarelor opere. Avenul roşii ani, delà ofiţeria pe care-o 



părăsise în Kusia, de pe urma unui duel cu un camarad mai mare în 

grad, şi care i a  atras réprimande, ofiţer ie în care intrase ca o 

consolare de trădarea oarecărei Alina, delà vieaţa răscolită pe care a 

trăit-o în universităţi, cu alte iubiri trecăreţe, între bănci, sau între 

gospodăriile prietenilor şi cunoscuţilor, precum acele Agafiţe acele 

Sonii şi Sonicele, delà viaţa de greutăţi şi mizeriii duse în primii ani 

ai venirii de peste Prut la Iaşi, sau la judecătoria din Cahul, din care 

în scurtă vreme a plecat, fiindcă nu s'a plecat, toată această viaţă, în 

care sufletul lui de vaste posibilităţi, se găsise singur şi strâm-torat, 

şi-1 sbuciumase prin diferite gazde, odăi cu chirie, birturi, locante, 

se isprăvise. Acum i se deschiseseră, larg uşile tihnei, ale ceasurilor 

cuminţi, în care, dincolo de masa cu cărţi şi călimară, nu mai stă 

golul, colbul şi ceaşca cu ceai rece, ci plinul unor mâni gospodăreşti 

şi veghea unei inimi ce vibra împrejurul lui cu priinţă, cu 

prospeţime în toate şi cu câte-o cafea gingirlie caldă-călduţă. 

Până la această împreunare binevenită, Haşdeu fusese profesor la 

liceu, custode de bibliotecă la Iaşi, director provizor al arhivelor, 

membru în comisia istorică, scrisese diferite articole, studii, 

versuri, proză, despre care el însuşi nu era prea încântat. Purtau în 

ele, liecare din aceste ocupaţii sau producţii pe lângă pecetea 

competinţei şi a spiritului cornbativ, câte .ceva din viaţa 

nestatornică, pe care-o trăia. întreprinsese unele atacuri de 

zeflemist tânăr împotriva, mai ales, a lui V. Alexandrescu-Urechiă, 

pe care-1 va urmări mereu şi care-1 înţepase — cu ironia eftenă a 

acelor vremuri — şi-1 numise „stimatul nostru coleg în profesură şi 

fastamogorico-galvanicul înviitor al Dacilor" şi pe care Haşdeu — 

la rându-i — îl demascase a fi scris el însuşi unele frivolităţi în 

versuri ; sau acele epigrame adresate profesorului Ion Strat, care 

alături de August Treboniu Laurian (prietenul lui Haşdeu de mai 

târziu) îi semnase raportul de destituire cu prilejul nuvelei 

„duduca mămuca" 

D'aceea, domnilor, d'aceea Suni necăjit şi turburat: De mult mă 

sbuciumă ideea Cu orice preţ să fiu ca... Strat! 

sau unele diatribe împotriva lui P. P. Carp, care-i va plăti în curând 

poliţa, cu prilejul dramei Răzvan Vodă, etc. 



Câteva conferinţe publice descoperiseră însă marelui public 

erudiţia şi verbul scăpător, pe cere dealtfel oficialitate i le 

constatase, cu sau fără voe, mai de mult. 

Dar asupra acestei tinereţe vânturatice, asupra acestei precoce 

erudiţii şi peste talentul lui afirmat, stăruie amintirea proaspătă a 

acelei Întâmplări, care-i adusese multe şi mari neplăceri. In volbura 

scrisului, Haşdeu adesea n'avea oprire şi alegere. Intre temeinicele 

lui inspiraţii se strecurau deseori diabolica zeflemea, care nu 

arareori i s'a întors împotrivă cu efecte neaşteptate. In deobşte 

oamenii, la care trăsătura de spirit tăios dă busna în fiece clipă, cum 

era Haşdeu, această scăpărare o ia înaintea cuminţeniei pe care o şi 

acopere. Pentru o glumă, bine îndreptată, zeflemistul riscă unele 

consecinţe nebănuite, iar gluma cu două înţelesuri scapă cu atât 

mai incompatibilă, cu cât porneşte mai de sus. Nuvela „Duduca 

Mămuca" în care, insuficient mascată, „frivolitatea" scrisă, răsare 

învederat, i-a adumbrit mereu seninătatea ce şade aşa de frumos pe 

fruntea unui mare învăţat. Asupra acesteia se atrăsese atenţia de 

binevoitori şi Iuliei, soţiei, ca o mărturie a trecutului acestui „Don 

Juan", dar „moţoaica" se făcuse a nu tălmăci bine acel înţeles. Cine 

însă va fi dureros surprinsă de-o asemenea posibilitate pentru un 

titan al gândirii, va fi, cândva, fiica lui, Iulia, va fi Lilica cea suavă 

ca liliacul alb, care va păstra mereu în suflet surda imputare, nu 

numai pentru acea schiţă uşuratică şi sarbădă, dar şi pentru acele 

voite cacofanii sâu lubricităţi strecurate, pe ici pe colo, în scrisul 

tatălui ei. Că după destituirea din profesorat, din pricina tipăririi 

acestei „Duduca Mămuca", republicată apoi şi sub titlul „Micuţa" şi 

după procesul ce i s'a intentat, Haşdeu a biruit totuşi, eşind achitat 

şi recâşti-gându-şi postul, acesta nu ÎDseamnă, că în pofida firii lui 

de luptător, mai totdeauna ofensiv, amărăciunea nu-1 urmărea, cu 

părerile de rău aşa de neînlăturat. 

Nu mai puţin, în efemerul Aghiuţă, revistă în care, alături de 

articole ascuţite, împotriva oamenilor politici şi în special contra 

lui M. Kogălniceanu, apăreau şarje de un spirit îndo-elnic şî pe 

alocuri muiat în venin. Cu toată „necărturăria" soţiei sale, poveţile 

ei aşezate, o arătau a fi despicat sănătos ce trebuie şi ce nu trebuie 

scris de un om ca soţul ei. 



— Dragă Haşdeu, îi spunea ea încă din primul an al căsniciei, delà 

un mare învăţat şi un vajnic român ca tine, eu aştept cărţi frumoase 

pentru trecutul şi toată vieaţa ce va să vie a neamului nostru. Scrie, 

dragul meu, scrie, dar scrie aşa cum Bogdan Petriceicu Haşdeu 

trebuie să scrie. Zbuciumul acestui neam greu încercat, se cuvine a 

fi lămurit acelor care nu-1 cunosc încă. Şi nimeni ca tine nu va 

putea da la iveală o lucrare ca aceasta. 

— Draga mea Iulie, te înţeleg şi te voi urma. Dar eu sunt şi un altfel 

de luptător. Mai ales împotriva prostiei. 

— Ei, Haşdeu dragă, prostia n'o poţi alunga tu depe lume. 

— Te cred ; dar nici n'o pot tolera în preajma mea, în politica ţării şi 

mai ales în artă. Prostia şi nepriceperea. 

— Ai să-ţi faci vrăjmaşi ; atâta tot, dragule. 

— Asta 'mi dă puteri. Cu cât vrăjmaşii sunt mai mulţi, cu atâta 

înseamnă că proştii şi nechemaţii sporesc. Şi eu nu-i pot lăsa să-şi 

facă de cap. 

— Tune drâcu 'ntrânşii, că numai să-i birui ! Asemenea sfaturi  şi 

discuţii între o cafea 

proaspăt fiartă şi o ţigară, la masa lui de lucru, vor avea neîntârziat 

efect. Vedea Haşdeu degetul însuşi al proniei cereşti înflorit în 

mâna caldă, cu care ardeleanca ştia să-1 îmbrăţişeze să-1 mângâie, 

să-1 îndemne. 

Această binecuvântată călăuzire o va scrie el mai târziu, cu toată 

gratitudinea, care nu este mai puţin o reculegere : 

„Un aur ales delà Abrud a fost pentru mine nevastă-mea, sufletul 

nevestiimele... Până la căsătoria mea în 1865, eu am scris câteva 

articole de ziar, vr'o câteva broşuri şi o colecţie de documente, iată 

tolu 

„Eram o noapte despre zori de zi, nu încă dimineaţă; eram o mică 

parte din eu al mea, o parte obosită şi desgustată. De atunci încoace, 

prin nevastă-mea, de odată eu m'am simţit întreg şi luminos... In 

adevăr, eu puteam lucra atunci, puteam, căci Iulia mea nu numai mă 

mângâia la muncă, dar îmi făcea nesimţite nevoile..." 

Nu numai convorbirile, mângâierile, îndemnurile directe 

contribuiseră la aceasta. Orice s'ar spune despre Haşdeu, acest 

spirit proteic, gigantic în posibilităţi şi manifestări, adesea rău, cum 



însuşi se va califica, un lucru nu i se poate tăgădui : gratitudinea. 

Avea morala recunoştinţii. Se va vedea asta chiar faţă de vrăjmaşii 

lui, dar mai ales pentru prieteni. In chiar antisemitismul lui 

categoric, clamat în conferinţe, răspicat în proza politică, Haşdeu va 

păstra bună amintire până la devotament, pentru evreii de seamă, 

cu care venise în contact. I s'a imputat şi această gratitudine, i s'a 

aruncat invectiva oportunismului, dar cine a pătruns în viaţa lui 

intimă va vedea că adevărul e numai unul. 

încălzit la acest foc ce pâlpâia in inima lui, Haşdeu, precum se va 

constata, va fi mereu de partea soţiei sale, cu toate ciocnirile de 

neîn-îăturat ale vieţii casnice. Nicio imputare la imputările ei. 

Numai îndreptăţire, sinceră şi grată. 

Că dragostea deplină cei purta va fi fost primul resort, că după 

cuvintele Apostolului Pavel: „dragostea., găseşte desvinaire pentru 

orice, crede totul, nădă)dueşte totul, sufere totul...", este cu putinţă; 

dar sufletul lui vast în simţire, se întruchipase din recunoştinţă şi 

prin aceasta poate spune că Haşdeu a fost şi un om bun. 

Mereu pe drumuri, între un curs la catedră şi o corectură la redacţie, 

între o conferinţă şi un discurs politic,   gândul lui   se aciua   

molcom la apariţia acelei femei şi la tihna ce i-o instaurase în 

modestul lor cămin. 

Voinică şi neobosită, lulia, soţia, departe de a-şi croi o viaţă de 

vanităţi, ca soţie de profesor, deputat, ministeriabil, etc., ceera, 

nu-şi uitase bunele deprinderi din casa părintească delà Roşia 

muntenească. Lipsită uneori de servitoare, sau şi când avea una, 

lulia se scula de dimineaţă, îmbracă haina modestă şi broboada de 

borangic, şi târgue din piaţă cele de trebuinţă, venind încărcată cu 

tot ce ştia căi place lui Haşdeu al ei. Bucătăria ei, model de ordine şi 

curăţenie, cum mai sunt toate bucătăriile ardeleneşti, o primea 

proaspătă şi îmbelşugată. Intre două fierturi, supraveghiate cu 

şorţul dinainte, porneau spre masa de scris a soţului, aromele şi 

izurile plitei, împletite cu frânturi de doină bănăţeană; atunci 

condeiul maestrului se făcea sprinten, foaeâ devenea docilă şi 

zâmbetul se prefira între musteţile stufoase. 

Şi iat-o venind cu manele în şorţ şi zâmbetul în ochi, la masa lui de 

scris : 

— Ţi-am turnat azi un gulaş ardelenesc, Haşdeu dragă, nevoe mare. 



— Cu ardei, Iulio, cu ardei ! ? 

— Cu paprică ungurească. 

— Aoleu ! Asta nu ! 

— Lasă dragule, că atâta au şi ungurii bun: paprica în gulaş ! 

— Şi-ţi mai învârtesc minteanaş o plăcintă ca la Abrud, d'aea ce-ţi 

place ţie! 

— Bravo, bravo, Iulie scumpă ! 

— Ş'acum la lucru amândoi, dragule ! 

Nu este de mirare de ce poetul Haşdeu a cântat ca nici un alt soţ, 

virtutea acestei tovarăşe şi toată fericirea ce i-o agonisise în vieaţa 

lui, în acea poezie, care va constitui prefaţa operei Răzvan şi Vidra. 

In zilele acelea de sumbră poezie 

Cu-o mână'n mâna ta, Am scris această dramă, ce-n vieaţa-mi o să 

fie 

Ca floarea „nu m'uita" ! 
a 

O tu, ce chiar suspinul, îl împărţeai cu mine, 

Fâcându-l mai uşor, Tăiai oftarea 'ntreagă, în două mici suspine 

Unite prin amor!... 

Dar o va seri mult mai târziu, pe larg, cu duioasă amintire, când 

soaţa se va fi călătorit cătră domnul, în acea comunicare la 

Academie (1903) „O nevastă româncă" şi care trebuia să DU 

[constitue decât un fragment din opera „Băbuşca mea" pe care el 

intenţiona să o scrie, ca o vieaţă romanţată a căsniciei lor, şi în spe-

cial a acelei soţii, care a fost „ca o lampă rămasă mângâiere" după 

moartea copilei lor. 

Şi nu e o simplă afirmare, chiar de recunoştinţă, această rodnicie a 

talentului lui, pe care vrednica abrudeancă i-o promovase. 

In acele două odăiţe din strada Popa Rusu, Bogdan Petriceicu 

Haşdeu lucrează temenic, produce cu imbold, cu hărnicie, pe lângă 

unele lucrări literaro-politice, două din operele sale, cele mai de 

seamă, ca literatură istorică, opere de matură creaţie, rămase până 

azi şi răspândite în şcoli şi în bibliotecile cunoscătorilor: drama 

Răzvan Vodă (revăzută mai apoi şi in-tiulată Răzvan şi Vidra) şi 

monografia minunată a lui Ion Vodă cel Cumplit. Această din urmă 

lucrare, însă va arunca, din punctul de vedere a l  căminului în care 



a fost scrisă, un dubiu: căci în „o nevastă româncă", Haşdeu afirmă 

a l i  scris ambele lucrări, cât şi o a treia „Domniţa 

Ruxanda", atunci şi în acea locuinţă din strada Popa Rusu, pe când 

la ediţia a Il-a a operei „Ion Vodă cel Cumplit", declară că ar fi scris 

această istorie la 1864 (când deci nu era căsătorit încă) şi pe când 

locuia în casa bancherului Mircuş (sau Mircoush cum scrie el) din 

piaţa Teatrului, unde locuise. 

Atribuim şi cinstim cu semnul bunei lui credinţe, la care intervine 

şi uitarea, aceste creionări, în care importanţa locului unde-au fost 

scrise trece pe planul al doilea: (Prefaţa la ediţia a Il-a a lui Ion 

Vodă cel Cumplit va fi scrisă, cu treizeci de ani mai târziu). Fapt este 

că munca zi de zi, în creaţia acestor trei opere, pe care însuşi 

Haşdeu le atribue şi le dedică soţiei sale, este predominată de tihna 

căminului, din care albina harnică reuşise a-şi face un adevărat 

stup, cu masă la vreme, cu mers în vârful picioarelor, cu agerime 

împrejurul gospodăriei, şi — ceea ce scăpa lui Haşdeu — cu 

strângeri de mici economii pentru ziua de mâine. Aceste economii 

însă n'au fost şi nu vor fi cepuri de astupat urdinişul stupului de 

miere. Dimpotrivă! In chibzuiala ei zilnică, Iulia n'a lăsat niciodată 

goală, o mână întinsă pentru milostenie. Săracii şi nefericiţii îşi fă-

cuseră vad în fiece sâmbătă, care a lor este, şi gospodina găsea 

bănuţul prisoselnic ori felia de pâine pusă de o parte, pentru aceşti 

oropsiţi ai vieţii, care-i binecuvântau casa şi sufletul. Mai târziu, 

atunci când soaţa lui îşi va lărgi încă mai mult dărnicia, Haşdeu va 

găsi cuvânt de luare aminte pentru a i-o ţărmuri, cu, sau fără, 

isbutire. 

— Eşti prea darnică, Iulie dragă! Şi eu ajut pe cine trebuie, dar pe 

cine nu trebuie... 

— Dragă Haşdeu, fă binele şi tună-1 în baltă ! Că rău nu faci !   

Este multă lume care n'are 



 
ce-i de lipsă. N'ai grijă ! Ştiu eu să ies la capăt ! 

— Viaţa noastră e grea şi tu munceşti prea mult ca să nu-ţi pui un 

ban de o parte pentru ale tale nevoi. 



— Şi despre aceea mă socot eu, dragule... Traiul cumpănit, podoaba 

de sfinţenie ce-1 

acoperea, sufletul împăcat al muncitorului intelectual, adunat acum 

din atâtea alcovuri străine, la culcuşul domol şi sănătos al casei 

proprii, în care un trup plin de curăţie îi desfătau în de-ajuns 

pornirile, gândul de mult încolţit şi hrănit cu dor de viaţă, de a-şi 

vedea această existenţă perpetuată în viitor, toate aceste au adus, în 

nopţile cu desmerdări, năzuinţa pro-creaţiei. Introspecţia 

conştientă a gânditorului de proporţii gigantice îi dădea, de pe 

acum, nenumărate avânturi să rupă zăgazurile timpului şi să se 

desmărginească. Un copil, poate; doi, poate trei, care să ducă mai 

departe, care să istovească peste ani şi veacuri, tumultul ce şi-1 
simţea în putinţele sale, erau un vis, erau un dor statornic, din chiar 

clipa când s'a hotă-rît a se căsători. Şi nu este o simplă întâmplare 

că Haşdeu, cel rătăcit printre „demoazele" şi admiratoare adhoc, sau 

răsfăţat de câteva filotime vădane, nu s'a oprit asupra nici-uneia în 

statornicirea unei dragoste. Gândul lui pornise bărbăteşte, treaz şi 

poate calculat-In dăruire de copii sătencele române au chezăşii şi 

tării ancestrale. Acolo stă seva cea curată, sângele cel neamestecat şi 

neprimenit decât de aerul munţilor şi dogoarea soarelui. In acea 

obârşie va trebui să stee isvorul de viitor al ramurei haşdeene, al 

acelei ramure, pe care el o datora părinţilor săi. Nu în rafinamentul 

orăşenesc, nici în subţiimea vinelor de aşa scurtă durată, cum o 

avuse însăşi maica sa, acea delicată EHsabeta Daucşa, care-l aduse 

pe lume cam pe la paisprezece ani, şi-1 lăsase orfan după puţină 

vreme, ci în brazda grasă şi rodnică a gliei, avea să fie, şi se cuvenea 

aruncată, sămânţa pentru perpetuarea unei familii, ai cărei 

precursori număraseră domni, prinţi, dar mai ales scriitori şi 

oameni de vastă cultură, cum fuseseră bunicul său Tadea şi tatăl 

său Alexandru mai ales, cu care Bogdan se asemăna, evident la o 

potentă superioară, din atâtea puncte de vedere omeneşti şi 

culturale. 

Dar şi în această năzuinţă firească şi trainică, Haşdeu constatase o 

conştiinţă de calitate şi o chibzuinţă neaşteptată la soţia sa. Eâ în-

săşi simţea, ca cea mai sfântă dorinţă, datoria de a fi mamă, aşa cum 

aflase în lumea din care cobora, pe maică-sa şi pe bunică-sa, femei 



harnice în suveică şi în maternitate. Nicio clipă n'a înţeles căsătoria 

altmintrelea, această fe-mee frumoasă, meşter zidită la trup. Totuşi, 

gospodina îşi dăduse seama că, aşa cum o duc, la viaţa lor destul de 

restrânsă, în două odăiţe, în care abia ei înşişi îşi puteau duce traiul 

lovin-du-şi coatele, a mai aduce un musafir cu alai şi surle, ar fi fost 

o adevărată schimnicie. 

Şi mai la urmă, acesta nu poate fi chiar un zăgaz, câtă vreme nimeni 

din muntenii Roşiei abrudene, nu pusese covăţica celui nou sosit în 

palate osebite, ci laolaltă cu bătrânii şi cu plozii cei mulţi şi 

guralivi, în câte o singură neîncăpătoare încăpere. Dar grija era de 

Haşdeu al ei ! Omul citea, scria, compunea, ieşea, alerga, sosea 

obosit, se aşeza la lucru iarăşi, şi numai ceteraş în copae nu-i „era 

de lipsă", în asemenea întocmiri. De liniştea acestuia se arăta ea 

preocupată atunci când venea vorba, cu zâmbet, despre odraslele 

dorite. 

— Nu te nelinişti   de liniştea  mea,   Iulie scumpă, că doar până 

acum prin „gastiniţele" şi gazdele pe unde-am tot stat, nu te-am 

avut pe tine în dulce ocrotire şi totuşi am lucrat de zor. 

— Pentru lucrările tale viitoare, dragă Haşdeu, acele pe care eu şi 

neamul nostru le aşteptăm delà tine, mă socot că o asemenea 

ocrotire nu-ţi e de prisos. 

— Ai dreptate, Iulişco dragă, dar şi maica mea, săraca, m'a adus pe 

lume şi m'a crescut tot greu. 

— D'apoi c'a mea socoti că m'a crescut uşor ? 

— Ştiu. Trebuie să ne gândim şi la neamul nostru.   Dacă n'om da 

noi odrasle de preţ... 

— Le-om da, Haşdeu, le-om da... domol... „langsam". 

Pentru Haşdeu însă, progenitura dorită nu era o simplă operă „de 

birou". In el sta veşnic treaz cultul părinţilor lui, care-i 

transmise-seră comoara învăţăturii şi a talentului. Ata-vismul îl 

preocupase nu numai obiectiv ci şi subiectiv. „ Chestiunea 

atavismului — ca problemă fiziologică şi mai ales psihologică — va 

scrie el mai târziu, întro dedicaţie lui Paul Janet şi Th. Ribot, cu 

prilejul editării operelor fiicei sale — „este cu atât mai interesantă, 

cu cât numai de câţiva ani s'a început a i se acorda o atenţie din ce în 

ce mai sporită, iar lumea se ridică pentru a grăbi culegerea unui cât 



mai mare număr cu putinţă de material asupra lui şi a alege datele 

cele mai concludente". 

Intre bunicul său poet şi scriitor, între părintele său literat şi istoric 

şi între geniala sa progenitură, Haşdeu va întreprinde cercetări 

bio-psichologice care să-i permită a trage consecinţele cele mai 

elocvente despre importanţa atavismului în transmiterea 

posibilităţilor de creaţii artistice.   Că era la dânsul o intuiţie 

superioară, ori o simplă deducţie logică, venirea pe lume a unei 

odrasle, care să-i samene lui, ori celor din stirpa ascendentă, şi care 

să însemne o verigă de aur a legării trecutului cu viitorul, nu s'ar 

putea desigur desminţi. Ceva tainic, de dincolo, îi va înflăcăra 

această nădejde, care este pentru oricare părinte şi o legitimă 

mândrie, un impuls nativ de iubire fructuoasă şi un imbold de 

viaţă în plus. 

De aceea, nu fără clătinări de suflet, nu lără ispitire a cauzelor, va 

privi el acele sarcini pierdute de soţia lui, acele prime roduri pierite 

delà început, care sunt pentru dânsul imense semne de întrebare. 

Viaţa de simţuri înflăcărate şi săturate fără precauţii, îi va chinui 

sufletul şi-i va da introspecţii chinuitoare. Nu putea conchide 

nimic defavorabil în ce-o privea pe munteanca din Roşia, care i se 

dăruise candid şi a cărei structură fizică era chezăşia celei mai 

vrednice maternităţi. întâmplări banale, care la Haşdeu nu puteau 

avea răsunet, au fost şi primirea acelor câtorva anonime, atunci 

când, în primul an al căsătoriei, el ţinuse acele memorabile 

conferinţe antisemite despre : Talmud, Trei ovrei, Jupanul Shylok cl 

lui Shakespeare, domnul Gobseck al lui Balzac, jupanul Moise al lui 

Alecsandri, şi aceea despre industria naţională, industria străină şi 

industria ovreească... Cele două-trei anonime îl ridiculizau ca unul 

ce se afla a fi „nepot de ovreică", şi-1 blestemau că nici până la 

„inteligenţa" acesteia să nu se ridice, nici altă odraslă antisemită să 

nu-i dea Dumnezeu. Şi după ce-i aruncau urările de tortură 

infernală pe pământ, terminau cu suprema invocaţie a morţii 

timpurii. 

Haşdeu zâmbise, aruncase rând pe rând fîri-tiselile la foc, cu atât 

mai mult, cu cât în conştiinţa lui, bunica,  Valeria-Cristina,  soţia  

lui 



Tadeu, devenise mai creştină decât multe creştine, ctitoră de 

biserici şi pravoslavnică închinătoare a Crucii lui Cristos. 

Fatalist, cu acea mistică şi nesdruncinată credinţă în destin, Haşdeu 

se lăsa în voia soartei şi în hotărîrile Parcelor. „Nici chiar Dumnezeu 

el însuşi nu schimbă ceea ce-i scris", spune eroina unei drame pe 

care o scria în aceşti primi ani. Mai la urmă, dacă aşa îi este sortit, să 

fie el ultimul ram al neamului Haşdeilor, cine ar putea schimba 

rădăcina în altoi ? Sufletul lui însă plin de refugii înalte, îmbrăca şi 

această nelinişte în „sarcasmul" salvator, în atitudinea de surâs 

olimpic, cu atât mai mult, cu cât un „ultra optimist" ca dânsul nu-şi 

putea înneca îngrijorarea în desnădejde, ci îşi spunea, ca şi 

Corneille, că atât cât viaţa acordă omului putinţe şi speranţe, cât 

este o dragoste care îl însufleţeşte, speranţa poate fi singurul 

orizont, fiindcă numai moartea închide omului hotarele 

pământului. 
•       ' '       \ ' ( . \        ■ >:- Y*'' 

Le trépas seul éteint l'espoir de l'homme. 

Va veni. Dacă nu acum, mai târziu ! „Dum spiro, spero." Va veni 

acel mugur al pomului viguros şi fecund, care să spulbere, 

trandafiriu şi consolator, furtunele capriciosului destin. 

In această aşteptare, trec zilele şi nopţile între anii 1865 şi 1869. 

Haşdeu lucrează variat, zi cu zi, cu freamăt, cu umor, cu puteri cres-

cute de căminul lui paşnic. Scoate în acest răstimp pamfletul 

Satyrul, cu săgeţi şi ironii asupra politicianilor vremii, ia atitudine 

împotriva lui Vodă Cuza, şi aderă la îndepărtarea lui, deşi mai 

târziu va regreta şi se va ridica împotriva naţiunei care a fost 

ingrată cu domnul român; se ridică împotriva dinastiei străine, 

căreia totuşi mai apoi i se va devota ; face să i se reprezinte piesa 

„Domniţa Ruxanda", care nu prinde, şi drama Răzvan Vodă, care se 

impune delà premieră. Pe tărâmul profesional începe curs public 

de „Istoria dreptului constituţional al Românilor", iar pe cel politic 

îşi pregăteşte candidatura la deputăţie, în orbita liberală, dar cu 

nuanţă independentă şi se alege deputat la Bolgrad. 

In lunile de vară, în special în 1867, împreună cu tovarăşa lui de 

viaţă, întreprinde călătorii în munţii Apuseni, în care Iulia îşi 

revede rudele şi plaiurile copilăriei sale şi-şi reîmprospătează în 

piept aerul munţilor. De-asemenea, în anul următor, va porni — de 



data asta singur — în călătorie de studii în străinătate, prin Serbia, 

Austro-Ungaria, Germania, Franţa, descoperind şi colecţionând 

importante documente istorice. Voia să repete călătoria tot cu sco-

puri ştiinţifice şi în anul următor, adică în 1869, în acelaşi curs al 

verii, dar sufletul lui se simţi ţintuit de chemările căminului, şi de 

noutatea, care pentru dânsul era dătătoare de atâtea emoţii. In vara 

acestui an, fatidic pentru existenţa creatorului Haşdeu, 

maternitatea dădu iarăşi fiori soţiei sale. De data aceasta Haşdeu, 

după ce în prealabil se consultase cu prietenii lui medici Vlădescu 

şi Măldărescu, acordă atenţii şi îngrijiri de fiece zi tovarăşei sale, o 

făcu să urmeze cu sfinţenie prescripţiile de mişcare domoală, de 

cruţare în sforţări şi nu odată Dumnezeul cel mare, primi invocările 

acestui cuget ce ştia apropierile de dânsul. 

Pentru că Haşdeu n'a fost niciodată ateu» propriu zis. El nu s'a 

împăcat cu ritualele şi formalismele credinţei, cu aceea ce acoperea 

şi îi părea lui că uneori reduce proporţiile infinitului de bine şi 

frumos, ale divinităţii, dar în puterea lui Dumnezeu a crezut mereu 

şi din ce în ce mai mult, cu mult înainte de acea culminaţie de 

adorare, pe care o va mărturisi cu trei decenii mai târziu : 

Aş vrea'să smulg din mine un cântec, numai unul, Un singur de pe 

urmă: copil întârziat Ce nu se naşte încă, dar totuşi, plin de viaţă 

Duioasa mamă-l simte sub inimă svâcnind. 

E infinit în mine nu omul cel de carne, Nu hârca-i infinită, ci 

cugetarea mea : Artistul far' astâmpăr ce ne 'ntrerupt îmi joacă Pe 

clapele din creier, cântând ca p'un clavir. 

Natura, firmamente, sistemele solare, 

Cu toate câte 'n lume şi printre ele sunt, 

Cu 'ncetul se desvoltă din puncturi ce se mişcă 

Din puncturi ce se mişcă plecând din Dumnezeu. 

Şi cugetarea-mi plânge, tânjind de umilinţă'. „Pân 'la final — îmi 

zice — nu-i chip să mă ridic ; „Extazul singur numai atât de sus se 

'nalţă ; „Extazul, care leagă pe-un om cu Dumnezeu. 

O asemenea adorare de calitate a lui Dumnezeu, era o revelaţie pe 

acea vreme, în proaspăta literatură poetică română. Nu metafizică, 

nu mistică, un simplu strigăt de durere, cum s'a zis.   E o 

profesiune de credinţă superioară. 



Pentru Iulia însă. Dumnezeul lui Haşdeu era celălalt Dumnezeu, al 

muritorilor de rând, iar biserica, refugiul celei mai intime 

devoţiuni. Şi nu odată în această epocă a maternităţii, acatistele şi 

rugăciunile au înălţat nădejdiile ei până la cuminecătura directă cu 

trupul fiului lui Dumnezeu. încă din manifestările primelor 

sarcini, Haşdeu făcea împreună cu dânsa duioase planuri pentru 

progenitura mult aşteptată. Aceste clipe, oarecum rar îngăduite de 

multiplele lui preocupaţiuni, erau consacrate numelui şi sexului. 

Dacă va fi băiat el ar fi dorit să-1 cheme Alexandru, după numele 

preţuitului său părinte, sau Iuliu, după acel al scumpei lui tovarăşe, 

iar de va fi fată, niciun alt nume, decât al acesteia... Cu cine să se-

mene ? Dacă va fi băiat să semene tot cu Alexandru, cel senin la 

chip şi la suflet, iar de va fi fată, cu cine alta, decât cu frumoasa şi 

cuminţea abrudeancă ? 

In aceste întocmiri ale speranţelor, ale grijilor şi supravegherelor 

atente, Haşdeu lucrează într'aripat de ele. Lucrări constructive 

alături de fulgerele lui neostoite împotriva politicia-nilor şi 

moravurilor electorale (...bâta, geam-başii, hamalii) ale politicei de 

atunci. Democrat sincer, el atacă prin revista Troian, apărută în 

acest an, 1869, pe toţi acei care ţărmuresc libertatea şi demnitatea 

individuală. Kogălni-ceanu e în vârful lancei sale tăioase, al cărei 

ascuţiş îl înfige deopotrivă în toţi „slugarnicii" Domnitorului. Pe 

însuşi Carol I îl atacase, dar îl vedea indispensabil ţării, şi-i dase 

votul său pentru alegere. Atacă şi cosmopolitismul, această „lene de 

a iubi", înalţă dragostea de neam până la dogme indiscutabile, şi nu 

cruţă pe cei care favorizau introducerea străinilor în gospodăria 

ţării. 

Toate acestea îi atrag riposte, neajunsuri, ameninţări, şi 

consecinţele nu întârzie.   In August 1869, în candidatura la 

Academie, Haşdeu cade, luptând eroic şi acoperind ulterior cu sar-

casmul său pe toţi acei care-1 răsturnaseră pen-trucă nu li era 

comodă apropierea lui. 

întors acasă, consolarea lui erau braţele rotunde ale consoartei şi 

cealaltă rotunjime care sporea sănătos, sub auspicii bune. 
CAP. II 

M U G U R U L  



Problema visului care-1 va preocupa pe Haşdeu mai târziu, în faza 

ultimă a vieţii sale, ca o atitudine filosofică, în deslegarea şi 

explicarea enigmelor sufleteşti ce-1 vor frământa, a avut în viaţa lui 

o importanţă constantă. Nu există somn fără vis, va statua el 

empiric la o epocă mai târzie. „Fără vis este o pregătire la somn, sau 

este o încetare de somn, una din două, dar som nu este... »— Toate 

dobitoacele, când dorm visează ca şi omul... Fiindcă planta doarmne 

şi ea, e sigur că şi planta visează o fărâmiţă de vis... Şi pe aceste 

postulate va încerca filosoful, sdrun-cinat până în ultima fibră a 

vieţii sale din urmă de acea durere fără încăpere în bietul om care 

era, Haşdeu va căuta concluzii, poate mângâieri pentru pierderea 

crâncenă. 

Cu câteva zile înainte de a apare pe ramul tulpinei haşdeene acel 

mugur minunat care va fi copila sa, Iulia Haşdeu, mama, avu un vis 

pe care nu-1 povesti nimănui şi mai ales soţului său, aie cărei păreri 

le cunoştea. Firea ei adesea închisă, concentrată, avu răbdarea să nu 

comunice nimănui acel vis, pe care nul putea socoti ca o prevestire, 

dar care totuşi o va urmări câtva timp şi pe care în taină 1-a povestit 

târziu unei prietene. Se făcea că se afla într'un palat, sub chipul 

unei domniţe desnă-dăjduite, ducându-şi tinereţea pustie. Deodată, 

o umbră se desprinde din înălţimile unei săli boltite, mai 

neguroasă ca orice umbră, apoi alburie ca un fum şi când o învălui 

pe domniţă, deveni o lumină sclipitoare care-i juca de jur împrejur. 

Cuprinsă de groază, nefericita se sbă-tea fără a putea scoate un 

cuvânt. In jocul lui ameţitor, aburul luminos prindea consistenţă 

din ce în ce, îşi transforma conturul, linii netede şi forme precise se 

întruchipau, iar copila simţea că mâinele ei cuprind nouraşul în 

palme. Dar nouraşul nu era acum decât o fecioară albă ca un crin, 

care la uimirea ei, sbucni în râs, scoase câteva vorbe în modulaţii 

armonioase, iar după aceste frânturi de melodii care o ameţiseră, se 

refăcu nouraş alb, apoi pâclă, fum înălţat şi dispăru dincolo de 

arcadele palatului. Iulia se trezi în geamăt. Soţul ei deşteptat, 

întrebă îngrijorat ce are, dar dânsa îl potoli să şi reia somnul, că nu 

fusese nimic. Şi Haşdeu avusese visuri dintre acestea, sau al- * tele, 

dar în spiritul său nu substanţialitatea lor rămânea, ci problema în 

sine care va spori cu anii, cu întâmplările şi mai ales cu singurăta-



tea. Explicaţiile eretice nu-1 preocupau şi nici nu le accepta ca 

semne de viitor, fiindcă problema nu i se punea atunci cu 

necesitate, cu sete de refugiu, cum i se impuse către finele vieţii 

sale. Activitatea pluriformă, intensă şi biruită viguros, îi răpea 

preocupările mistice, în trecerile lor tulburătoare prin spiritul 

uman. 

Realităţile vieţii se suprapuneau zilnic, îl copleşeau prea mult 

pentru a lăsa loc şi memorării visurilor lui sau ale soaţei sale. 

Intre aceste realităţi, şi cea mai dătătoare de fericire, a fost de 

bunăseamă venirea pe lume a acelei mult aşteptate odrasle. In 

decuseara zilei ce a precedat întâmplarea, semnele sosirii sporiseră 

şi Haşdeu alerga după ajutorul de trebuinţă, revenea cu mângâieri 

calde şi duioase lângă patul soţiei, care suferea eroic ; eşea din nou, 

reintra, într'o fierbere şi nerăbdare de om sensibil cum era. Şi iată 

că a doua zi, după ce aurora suflase delà geamuri umbrele şi po-i 

leise odăiţa cu razele de aur vechi ale soarelu. tomnatic, poposi 

între scutece, proaspăt despă turite, o fetiţă rotofee, cu păr negru 

ondulat, cu ochii căprii, aproape negri, cu sprincene scrise firişor, 

salutându-şi oaspeţii pe limba ei, şi a tuturor brotacilor, ca un semn 

parcă anume al naturii, care-şi împrumută strunele bogate cu 

zărăfească sgârcenie. Sănătatea deplină a mamei şi cele patru 

kilograme jumătate ce cântărea mosafirul trandafiriu, dădu tatălui 

zile de rară euforie. Semne de voinicie în trupul rotunjor, în 

mâinele nervos agitate, în lăcomia suptului, aduseră nădejdi 

temeinice în casă şi bucurii prietenilor cărora Haşdeu le dase 

ve-*stea. In redacţia lui Traian, la sediul societăţii „Românismul", 

al cărui preşedinte va fi, pe sălile Academiei, în casele prietenilor, 

până la Ion C. Brătianu, vestea odraslei lui Haşdeu porni ocol. 

Felicitări, urări, angajamente de botez, şi acceptarea prietenului 

politic Brătianu de a-i fi naş, sporesc bucuria lui paternă. Şi botezul 

veni curând, când doamna Iulia Haşdeu complect restabilită, 

prezentă celor de faţă pe domnişoara Iulia Haşdeu, ai cărei ochi 

mari roteau priviri catifelate către obrazele ce aplecau zâmbet 

asupră-i. 

După ritualul curăţeniei trupeşti, când neofita, oprindu-se din 

protestările guturale, fu predată în mâinile marelui ministru 

îndrumător de ţară, şi când, după datinele locului, se aduse tava de 



argint cu acele „amulete" pline de semnificaţie precum : un ban de 

aur, o cruciuliţă, un condei, o floare, o bomboană şi alte obiecte 

consacrate ca binevestitoare, şi o prezentă creştinatei, privirile 

tuturor celor de faţă aşteptară deciziunea acelor indecise mânuţe ce 

lunecau pe deasupra, cu răsturnări şi ciocniri, care învederau 

energie. Haşdeu se grăbi să aducă şi o carte între aceste semne 

promiţătoare. Ochii copilei se fixară asupra tuturor, tava îi fu 

convenabil servită, rând pe rând şi când tatăl aştepta căderea 

sorţului pe carte, mânuţa prinse voinic condeiul de aur, unul dintre 

darurile naşului, agăţând în degetul cel mic şi ramul subţire al 

floarei. De aici, comentarii bogate, preziceri de rigoare şi asigurări 

de fericire pentru mulţumirea părintelui. 

— Are să fie o femee învăţată, ca tată-său, fiindcă a pus mâna pe 

pană, zise naşul. 

— Şi de ce nu o poetă, câtă vreme a prins şi floarea ? zise Zamfir 

Arbore. 

— Ori poate o profesoară, că doar a atins puţintel şi cartea. 

— Ba mă rog, şi de ce nu o cinstită preoteasă, de vreme ce am băgat 

eu de seamă că mai întâi a vrut să iee cruciuliţa, încheie cinstitul 

preot care oficia botezul. 

Haşdeu se îmbunează. Atenţia lui de fiece zi către acest mugur 

dătător de credinţe în viitor, atmosfera înviorată de gânguritul şi 

frăgezimea trandafirie dinăuntrul căminului, îm-brăcaseră sufletul 

lui în blândeţa îngăduinţelor din afară. Câteva luni săgeţile lui 

rămân în tolbă şi niciodată Bogdan Petriceicu Haşdeu n'a petrecut 

un Crăciun mai îmbelşugat în aceeaşi modestă locuinţă, ca acel ce a 

urmat răs-plătitorului dar pe care soţia lui i-L făcuse. 

Şi primul an, mama Iulia, abrudeanca plină de devotamentul 

tuturor mamelor, pentru care copilul este cea mai supremă podoabă 

a unei femei, este doică, guvernantă, spălătoreasă scutecelor, 

mângâetoarea tatălui oprit uneori din scris de chiotele care nu 

totdeauna au rezonanţe plăcute în căminul unui scriitor. După ce-şi 

termină şi dereticatul prin casă, mama pune mâna pe cârma 

căruciorului, îşi scoate fetiţa la aer curat, cu pleduri şi cale scurtă 

iarna, cu plimbare prelungită în razele primăverii de mai apoi, sau 

stă în squarul apropiat, împletind voioasă sub umbra arborilor, 

când vara binecuvântează cuprinsul. 



Oprindu-se din scris, Haşdeu sare delà biroul lui, când faetonul se 

întoarce cu mica regină răsfăţată, aşteaptă trezirea, ia în braţe 

trupuşorul, în care farmecul şi speranţele abundă şi nu odată 

fuioarele mustăţilor şi bărbiei lui au fost cu impietate puse la 

încercare de rezistenţă în degeţelele acestui înger umanizat de 

pronie. Iar peste ochii aceia mari şi umbriţi cu veşnice întrebări în 

ei, cu comică seriozitate în gesturile de orice fel, ochii sclipitori ai 

savantului, coboară răspunsuri neînţelese nici de o parte nici de 

cealaltă. Transfuzii de viaţă, efluvii subconştiente de viitor, dorinţi 

şi visuri, pornesc din această viguroasă tulpină către mugurul 

învoit. 

Prietenii scriitorului din acel timp prezic de pe atunci, când 

pruncul stă încă în leagăn, neridicat, isbânzi de viitor. Frumuseţea 

feminină creionase contururi şi accente de vizibile perspective. 

Intre aceştia, naşul Ion Gărleanu, August Treboniu Laarian, 

ardeleanul cunoscut de amândoi soţii, coleg încă delà laşi, acum 

decan al facultăţii de litere, cu care Haşdeu leagă o durabilă 

prietenie, deşi însuşi acesta fusese nevoit a semna actul de 

destituire, puţin timp mai înainte, vine în modesta locuinţă a 

soţilor Haşdeu, purtându-şi deseori barba albă şi faţa plină de 

serioasă seninătate în preajma lor, macedoneanul Grandea, încă 

tânăr ziarist, dar plin de admiraţie pentru Haşdeu ; arhiereul 

Ghenadie Petrescu, cel care mai târziu, ajuns mitropolit, va face 

vâlvă prin atitudinea lui dârză într'o acută problemă confesională, 

publicistul Gh. Missail, profesorul pictor F. Walch, cu soţia lui, 

Doctorii Vlădesca şi Grecescu, Nicu Dimitriu poetul Alex. 

Macedonşchi, Gh. Chiţu, P. Aurelian, viitorii miniştri, iar între cei 

mai tineri, foşti colegi sau elevi, vor fi Svârlescu profesor de istorie, 

Radu Novian, publicist, ca şi unii universitari, puţini la număr, vor 

proslăvi sincer binevenirea pe lume şi în cămin, a acestei păpuşe cu 

chip de petală şi ochi de noapte. 

Nebiruitul spirit activ şi combativ al lui Haşdeu, însă, nu putea sta 

multă vreme în calmul pe care mugurul preţios îl revărsase 

asupră-i. In primăvara anului 1870, „Traian* devine „ Columna lui 

Iraian" şi primul număr apărut la 1 Martie capătă contur vădit 

anti-dinastic. Haşdeu va explica mai târziu că întru nimic nu ataca 

pe prinţul domnitor, ale cărui merite personale le cunoştea, dar 



sufletul lui de mare român un putea vedea, cum cei dimprejur, mai 

ales, promovau un filostrăinism accentuat. „Românism în 

democraţie şi democraţie în românism", deviza Columnei lui Traian, 

nu j-ar fi putut aduce neplăceri din partea „bunilor români", şi în 

special delà guvernul lui Manolache Costache Epureanu, primul 

ministru de atunci,, sau delà Alexandru Lahovary, proaspătul 

ministru de justiţie, amândoi oameni politici de frunte. 

Dar paralel cu apariţia Columniei, o mişcare de insurecţie politică 

de care Haşdeu era străin, porneşte la Ploeşti, unde se produce 

cunoscuta proclamaţie a republicei, şi pretenţia de detronarea 

Domnitorului, acţiune condusă de vestitul fost căpitan 

Candiano-Popescu, care va ajunge totuşi, după actele de eroism din 

războiul independenţii, Colonel adjutant al Regelui Carol I, şi 

chiar General. Articolele antidinastice din Columna sunt însă 

socotite a fi fost o aţâţare şi în orice caz o promovare a mişcării, 

fapte ce duc la arestarea lui Haşdeu, care şi mai înainte, sub 

pseudominul Puang-Hon-ki din Satyral, tăcuse aceleaşi aluzii. 

Amărăciunea lui Haşdeu în timpul celor opt zile, cât a stat la 

Văcăreşti, nu provenea atât din însuşi faptul închiderii: 

»... o puşcărie pentru un om politic, demn de a purta acest nume,este 

întocmai ca o armă pentru un bun ostaş; o onoare mai mult şi o 

încurajare", scrie el la eşire. Cu atât mai mult nu se îndurerase 

Haşdeu, cu cât având alături pe I. C. Brătianu, General Golescu, An. 

Stolojan şi pe Candiano — Popescu, se găsea în bună companie. 

Dar suferinţa lui, în săptămâna cât a stat departe de soţia şi mai ales 

de scumpa lui Lilica, aşa cum îi va spune el fetiţei sale, a fost 

tocmai de aceea insuportabilă, cu atât mai mult, cu cât încercarea 

soţiei de a veni să-1 vadă, cu pruncul, i-a fost riguros interzisă. 

Drept consolare în aceste zile, Haşdeu scrie balade, studiază 

documente   şi notează. 

Că dânsul s'a răzbunat pe urma, e lesne de înţeles. Pana lui nu 

cunoaşte ostoire. Intre o metaforă şi o fabulă, între o amintire 

istorică şi o epigramă, accentul lui cade grav peste guvern şi capul 

Statului. In special Beizadea Dimitrie Ghica, „beşica decorată", cum 

îl va categorisi el, primeşte invectivele, cu surâs înalt,, ba puţintel şi 

oblic. 



Dar amărăciunile pentru un luptător ca Haşdeu trec uşor sub 

năvala gândurilor lui veşnic avântate. Şi aşa trece mai mult de un 

an, în care printre discursuri şi studii de documente, printre lecţii şi 

articole de gazetă, îşi face loc şi farsa, cu rămăşag prins, împotriva 

celor delà „Convorbiri literare", în fruntea cărora sta mintea de 

vaste proporţii a lui Titu Maiorescu,. dar şi neprevederea, când 

cineva are de a face cu un adversar ca Haşdeu, care sta la pândă» 

Vestita poezie Ea şi Ea (din Gaîlitz!!) semnat M. Elias, cu voita 

aliteraţie cacofonică, şi cu un cuprins pueril, este publicată de 

revista junimistă, numai fiindcă autorul original (?) era un german, 

iar cel direct era un... evreu, confirmând, precum va deduce 

Haşdeu, filosemi-tismul celor delà Iaşi. 

In acest răstimp, in care atenţiile lumii, după. isbutirea farsei, 

cumulează asupra-i simpatie şi admiraţie, Haşdeu revine zilnic în 

cămin cu paşi de goană, în aşteptarea îmbrăţişerii acelei odrasle ce 

sporea în sănătate şi voinicie. Cu Lilica în braţe stă la birou, 

răsfoind ziare, reviste, ei îi arată poze şi chipuri, cu ea convorbeşte, 

după o „juxtă" proprie, toate limbile îngerilor. 

Copila începe a umbla. Gângurise frânturi de cuvinte, înainte de a 

împlini un an şi tot atunci, se ţinuse dreaptă, clătinată sau susţi-

nută, în chiote şi râsuri, al căror înţeles Haşdeu credea că-1 

desluşeşte. Slovele şi buchile asupra căror copila deschidea ochi 

uimiţi, purtau în ele semne chemătoare, cu atât mai mult, cu cât în 

tovărăşia lor „papa" şi cu dânsa se găseau strânşi de-un mistic 

„présage". — Că filele sburau pe sub masă în cercetările ei „filolo-

gice", pe când Haşdeu încerca să-i traducă din când în când : tata — 

papa... mama = maman, masa = table, carte = livre, lapte = lait şi câte 

altele, toate acestea nu-1 făceau decât s'o des-mierde şi mai mult, 

mai ales când papa, lait, liv..., prindeau tălmăciri originale în 

guriţa cu buze de măcieş. 

Astfel, primii doi ani ai copilei, care pentru orice altă odraslă sunt 

simple chestiuni de biberon, scutece, plânset cu şi fără pricină, 

devin ani de deslănţuire a precocităţii ce avea să se evidenţieze în 

curând. Franceza lui papa de o parte, germana mamei de alta în 

vorbirea de abea articulată şi în vocabularul de abea schiţat la alţi 

copii, prind a se închega în fraze cu înţeles major, deşi fiece cuvânt 



are pronunţarea adequată acestor doi ani. Aceasta va face uimirea 

tuturor prietenilor în vizitele delà zile mari făcute amfitrionilor. 

In preajma Crăciunului din 1871 şi a anului nou 1872, Haşdeu, 

care de curând cumpărase fetiţei diverse cărţi cu poze, de 

„Kindergaten" şi figuri froebeliene, constată că, după cât observase 

el, în puţinele minute libere de care dispunea, că Lilica deosebeşte 

literele şi le pronunţă destul de clar şi destul de peltic; acum însă 

literele se leagă, cuvintele se pronunţă rar şi prea puţin stropşit, iar 

la revelionul anului 1872, Lilica descifra câteva duzini de cuvinte, 

mai înainte de a fi avut doi ani şi jumătate. Ba, cu acel prilej, 

mămuţa pregătise lui papa şi invitaţilor a adevărata surpriză: o 

poezie spusă de guriţa însăşi a copilului minune. 

Poezia suna cam aşa : 

Izel, izelaşul meu Loagă-te lai Dumideu Penta safeselul mea. Ea sa 

mic, tu fă-mă male ha su sab, tu fă-mă tale In tot locu mă păzete Si 

de lele mă felete. 

înţelegeau cei de faţă, în clipa solemnă a recitării, care premergea 

pe cea a mergerii la culcare, şi a petrecerii ce-a urmat, că era vorba 

•de cunoscuta poezie a tuturor gâgâlicilor recitatori : 

înger, îngeraşul meu Roagă-te lui Dumnezeu Pentru suflefelal meu... 

etc. 

Explozia de aplauze, sărutările pe obrajii bucălaţi nu mai 

conteneau, în clipa când mama luă artista de subsuori, smulgând-o 

admiratorilor uimiţi şi ducând-o în pătişorul împodobit ca un alcov 

de „dauphin". 

Surpriza vâ creşte când peste trei-patru luni, copila va dovedi o 

completă putinţă de cetire în bucoavnele cu poze şi desene ce-i 

soseau din toate părţile, atât în limba maternă cât şi în cea franceză, 

ori germană. însuşi părintele veghează însă asupra micuţei 

biblioteci acumulate în acest fel. 

— Iulie dragă, am nădejde că Dumnezeu ne-a dat o copilă 

excepţională, deşteaptă, cum alta nu e... 

— Aşa să fie, dragă Haşdeu ! Pentru aceea o şi gătesc... 

— Da, dar să fim cu grijă ! 

— D'apoi mai grijă... 

— Să n'o silim la nimic... 



— Să n'o silim, Haşdeu, dragă, dar vezi că ne sileşte ea pe noi... 

Grija conduce deopotrivă şi pe mama în această problemă. 

Aptitudinea Lilicăi era însă cu totul firească. întrebările despre 
litere căpătau răspunsuri repede însuşite, cuvintele se îngemănau 

în propoziţiuni şi înţelesul urma linia precocităţii. Copila nu 

plâDgea după prăjitura înjumătăţită, nici după cutiuţa cu acadele, 

ascunsă, dar când mama îi lua cartea din mâni, plânsul purceda 

neîmpăcat. 

Vor şti părinţii să dozeze capacitatea lecto-rală a Lilicăi, dar va şti şi 

copila să se urce pe scăunaş, în vreme ce mama deretică în casă, ori 

la bucătărie, să bage cărţulia sub şorţuleţ şi să se ascundă sub masă, 

ori chiar sub pat, pentru potolirea setei sale native de a afla. 
Bătrâna străbunică, ce va conlocui peste puţin, va fi pusă la 

torturante cereri repetate de a povesti şi se va executa nu chiar în 

măsura cererii. 

— Ma'pune bunică, ma'pune ! 

— Ţi-aş mai spune maică, d'apoi de-amu' nu mai ştiu, îşi va scuza 

venerabila bunică a lui Bogdan Petriceicu Haşdeu, care se aciuază 

în casa acestuia, ca o întârziată în întinsul drum al vieţii sale. 

Mama lulia o suplenea adesea, cu poveştile ei ardeleneşti, din 

lumea fantasmelor, sau din aceea adevărată a moţilor, dar copila nu 

se satură cu una cu două. 

— Ma'pune, mamă, ma 'pune ! 

— Am uitat maică, am uitat. 

— Ba nu î Ma'pune... una fumoasă... 

Intr'o seară, bunica bătrână rămase de-a-drep-tul împietrită. Lilica o 

chemase lângă dânsa să-i spue ea acuma câteva poveşti. Şi guriţa 

festonată, căsnind lămuritoare expresii, începe a repeta, aproape în 

întregime, poveştile auzite, ba încă a istorisi şi pe cele cetite în 

cărţuliile cu poze de pe dulăpaşul ei. 

„A fost odată un împăiat cale avea doi copii... miti, uite-aşa de 

miti... şi copiii teia elau fu-moşi... aşa... ca mamita mea... şi ca mata 

bubu-lică, şi copiii teia elau cuminţi, aşa ca Lilica..." 

Era în frazele şi vorbele ciugulite ale fetiţei o insinuire cu rost şi 

tâlc, o intonare cu atât mai impresionantă, cu cât memoria ei, ce n'o 

va desminţi nici când, îşi trecea primele ei examene. Şi setea de a 



povesti la rându-i, o ducea în biroul tatălui, în care glasul ei răsună, 

cu aceleaşi intonaţii. Când venea vorba de Făt-Frumos pe care-1 
atrăsese cântecul Cosin-zenei, sau de fata de împărat care-şi 

cucereşte prinţul, datorită glasului ei, Lilica ştia să inventeze sau să 

parafrazeze frânturi de melodie potrivită. Şi savantul se găsea în 

cel de-al noulea cer, acolo unde „extazul uneşte pe om cu 

Dumnezeu". 

Dar Lilica povesteşte şi celor fără cuvânt, care pe dânsa trebuie s'o 

înţeleagă. Adună pisicele, ori căţeii, care vor fi prietenii şi devotaţii 

ei de toată vieaţa, îi cuibăreşte în pătuc, le atrage binevoitoarea 

atenţie la cele ce are să le spuie şi sufletele cu intuiţii fără expresie, 

ascultă pe protectoarea lor stăpână mică. 

— Aşa, aisi ! Staţi miminţi ! Că Lica vă dă bobonele !   Aşa !   A 

fost odată... 

Şi ochii de smaragd, ori de cicoare, o privesc cu clipiri leneşe sau cu 

ciuliri de urechiuşi des-merdate şi torsul se 'nfiripă şi pleoapele 

păroase coboară, în vraja cumplitului balaur care mănâncă numai 

oameni... Iar pe barba răsvră-tită a tatălui, nu odată alunecă mâna 

muiată în duioşie la asemenea privelişti, zărite între două 

manuscrise. 

Viaţa însă nu e numai duioşie ; este mai ales urcuş pe muchii 

tăioase şi căţărareUpe vârfuri ce sgârie. E, pe deasupra, comoară 

desţelenită şi adunată bănuţ cu bănuţ, de vraciul care-i ştie 

ascunzişurile. Haşdeu lucrează intens, redactează studii de vaste 

proporţii asupra vieţii Românilor şi mai ales porneşte la 

monumentala operă, care va fi o culminaţie în calea lui ştiinţifică: 

Istoria Critică, primită cu entuziasm de savanţi şi elogiată de 

oficialitatea capitalei. Profunzimea spiritului, asemeni adâncilor 

straturi terestre, în care stă şi aurul şi plumbul, ori înălţimile în care 

agerimi de minte prind şi raze stelare şi vifore, nu se imobilizează 

pe tomuri şi pergamente. Volubil şi proteic, Haşdeu nu uită micile 

răfueli cu adversarii şi seninătatea lui împletită din filosofie, 

ştiinţă şi sarcasm îşi deschide acel intermezzo, în care, poetul se 

complace aşa de mult. A doua farsă, cu atât mai isbutită cu cât cei 

delà Iaşi fuseseră prevestiţi şi păţiţi nu de mult, vine să facă vâlvă 

nouă în jurul satiricului. Şi farsa are legitimaţie : „Istoria critică" 

primise cuvenita recunoaştere nu chiar în mod unanim. Cei delà 



Iaşi, în special, Iacob Negruzzi, V. Burla filologul şi sfătosul 

profesor, cel cu disputa filologică în jurul „raţei", şi Cihac, îi atacă 

lucrarea, iar Negruzzi i-o şi satirizează în versuri de o penurie 

epocală. Un nou rămăşag, prins faţă de prieteni vrednici de 

încredere, între care şi episcopul Ghenadie, dă loc acelui acrostih 

„La noi" pe tema unui poet „La noi e putred mărul", semnat P. A. 

Calesca (Păcălescu) şi din care acrostih rezultă că mărul e putred, 

chiar la Convorbiri. Farsa reuşeşte deplin, Negruzzi îşi recunoaşte 

„nebăgarea de seamă", dâr o atribuie talentului, în sine, ce reeşea 

din poezie, şi invită pe autorul ei să lase Istoria şi să retreacă la 

„Aghiuţă". 

In casa din Strada Dioniste No. 9 („suburbiul Batistei"), unde 

Haşdeu locueşte în acest timp, prietenii se adună, râsul sardonic 

pentru cei „păcăliţi" umple modestele odăiţe, nu coboară în 

«pianissimo" de cât când Iulia Haşdeu, cu copilul minune în brate, 

apare în preajma celor de fată, chemată înadins de fălosul părinte, 

pentru a participa la veselie şi la... admiraţie. Lilica avea pe atunci 

doi ani jumătate trecuţi şi acele manifestări de precocitate pe care 

părinţii şi prietenii le savurează. 

Cu puţin în urmă, de Sfântul Ioan, Haşdeu cu soaţa şi odrasla, 

făcuseră vizită naşului. Ion C. Brătianu, mişcat de atenţie, încântat 

de drăgălăşia finei, dar mai ales uimit de cuvintele descifrate clar în 

cărţile de pe birou, şi de poezioarele debitate, prezise părinţilor 

miracolul pe care fetiţa aceasta îl va reprezenta în viitor. Haşdeu 

primise confirmarea propriilor sale prevederi, dar şi sfatul de a nu 

sili întru nimic posibilităţile acestui muguraş, cu delicată 

des-velire. 

Sub arborii din grădina Icoanei, unde Iulia Haşdeu, sta ceasuri 

întregi cu fetiţa, în soare şi aer, filtrat în acest chip, de miazmele 

unui oraş îmbâcsit, mulţi ochi se opresc asupra omuleţului de-o 

şchioapă, ce sta cuminte pe bancă, cu cartea pe rochiţa, într'o atenţie 

de comică maturitate şi mama zâmbeşte măgulitoarelor aprecieri, 

sustrăgând din când în când ochii catifelaţi de pe buchile mascate 

şi manele cu plumbuşor între degete, care conturează poze de copii 

şi paseri multicolore. 

In preajma celui deal patrulea an, fetiţa ştie că pânea e „blot" şi 

pain că paserea e vogel şi oiseau că „te iubesc mămuţo", este „ich 



liebe dick muttel şi ze taime, maman, iar cuvintele nemţeşti, după 

cele franţuzeşti, se leagă în fraze, şi frazele în poezii potrivite, cu 

tălmăcire precisă. Astfel, biblioteca ei sporeşte cu cărţi de deosebite 

limbi, potrivite anilor ei repezi, pe filele cărora copila se iscăleşte 

„lulia Haşdeu" sau pur şi simplu „Lilica", şi pe care arabescuri de 

copil, alături de desene mai complicate, des-văluiesc de pe acum 

înclinaţiile ei picturale. Iar doamna Charlotte Walch, soţia 

pictorului şi prietena părinţilor, se oferă a o iniţia şi în limba 

engleză, aducându-şi pentru împrietenire şi pe copila lor Hermina, 

cam de-o vârstă cu Lilica. 

Intre primele cărţi nemţeşti de iniţiere sporită, Iulica primeşte o 

broşură cu scoarţe tari : „Fibel für die evangelischen volkschulen". 

Cartea poartă pe ea, scrise în creion cu litere de începător : „Lilica 

Haşdeu" şi data de 1873, care posibil să fi fost adăugită şi ulterior 

pentru documentare, precum poartă şi câteva din acele mâzgăleli 

care pot avea pretenţia de desen, la un copil ce nu împlinise încă cel 

de-al patrulea an. Versuri subliniate şi semne puse, dovedesc că 

fata învăţa de-a dreptul de pe carte poeziile din limba germană, sub 

profesoratul maicei sale, iar mai târziu al unei preceptoare. 

Anul 1873 este însă pentru Haşdeu şi un an <de doliu adânc. 

Alexandru Haşdeu, scriitorul, istoricul, marele suflet de român, 

bunicul Lilicăi şi iubitorul părinte al lui Bogdan, moare în Hotinul 

Basarabiei uitat de ai săi, sărac şi mizer. Fiul află abea la 20 
Ianuarie al acestui an decesul care se întâmplase cu două-trei luni 

în urmă. Durerea lui Haşdeu e tocmai de aceea cu atât mai mare, cu 

cât datora acestui cărturar nu numai viaţa şi aptitudinile de tot 

felul, ci şi iniţierile cele mai serioase în cultură ; de aceea 



 
nu află mângâiere de cât în diversiunea ce-o produc două 

evenimente: decoraţia pe care Carol I, i-o decernă pentru merite 

istorice şi premiul acordat de Academie pentru Istoria critică a 

Românilor; evident, nu mai puţin îl mângâe clipele în care fetiţa lui 

scumpă, ştia . acuma cum se tratează o barbă... 

Lilica progresează vertiginos. împlinise patru ani, citea curent cărţi 

în cele trei limbi, scria cu o acurateţa aproape caligrafică, şi 

schiţează capete de oameni, copii şi bătrâni, cu remarcabilă 

expresie, iar din englezească începe a prinde cuvinte şi dictoane. In 

glasul ei ciripeau păsările cerului. Melodii minore întreţăsute de 

fragmente mai pretenţioase, prezic pe cântăreaţa majoră de mai 



târziu. Haşdeu, care în materie de muzică se recunoştea singur a fi 

un primitiv, amplifică în mintea sa manifestările, iar la propunerea 

lui Dimitriu, profesor de pi ano şi a lui Vasilesca, cunoscător în 

negustorii de piano, reflectează a cumpăra unul pentru ca Lilica să 

se desvolte paralel pe toate tărâmurile. Lipsa de spaţiu a locuinţei, 

însă îl face, pentru moment să renunţe. 

întrebările se înfăţişează mereu în spiritul iscoditor şi nepotolit al 

părintelui ; ce va fi Lilica ? o cărturăreasă ? o muzicantă ? o pictoră ? 

La două din acestea, răspunsurile şi le putea da singur. Fi-va ea o 

clar-văzătoare cititoare în paginele istoriei ? Putea-va ea continua 

mai departe pe acest tărâm, sau pe cel al filologiei, brazdele de 

vaste proporţii pe care dânsul le trasa de pe acum, dar al căror viitor 

va fi lung şi plin de trudă ? De ce nu ? Inteligenţa sclipitoare, 

uşurinţa în a prinde cuvintele şi vorbirile străine, atenţia şi mai ales 

spiritul de observaţie remarcabil pe care tatăl îl urmărea cu 

explicabilă competinţă, îl purtau către miraghil continuităţii operei 

sale. O poetă ? Haida de ! Cariera poeziei e ingrată şi mărăcinoasă, 

chiar când între ciulini cresc flori rare şi parfumate ! Ge-i adusese 

lui poezia ? Doar vrăjmaşi ! In ce priveşte muzica, scrutările de vii-

tor se opreau numai la ce-i tălmăcea prietenul Dimitriu pianistul, 

un artist ratat în idealurile lui muzicale, sau Z. Dimitrescu, 

muzicantul şi compozitorul de rasă, amândoi acriţi de-o viaţă şi-o 

activitate neînţeleasă pe atunci şi mai ales neproductivă. Dar 

pictura ? A ! Asta e ceva mai sever, mai pretenţios, dar şi ea, chiar 

când rentează, e totuşi ingrată. Aici competinţa personală, de 

desenator cu reale predispoziţii, cum era Haşdeu, îl face să 

descopere, în liniile frânte sau abil rotunjite ale Lilicăi, o predis-

poziţie demnă de reţinut atenţia... Anii sunt însă prea puţintei, 

chiar când sunt cinci la număr, în descoperiri de asemenea natură. 

Progresele în limba franceză, ca şi cele la engleză, sub prudenta 

iniţiere a D-nei Walch şi mai ales a lui Haşdeu, sunt evidente, şi 

mai precise decât cele delà limba germană, pentru care se cuvine o 

profesoară, mai aplicată decât mama, şi pentru care copila pare a fi 

având_ o uşoară aprehensiune. 

Dar tot răul cu partea lui de bine. Oarecari certuri, inevitabile unui 

cămin care se respectă, vin din când în când să tulbure calmul atât 

de dorit şi cultivat de mamă. Firea ei combativă se struneşte cu 



greu, dar cu voinţă. Pentru viaţa şi opera soţului, abrudeanca 

inspiratoare a acestora, înţelege să-şi impuie abţineri. Femeile au 

clape, strune şi surdine pentru multe din rezonanţele lor intime, 

afară de una : gelozia. Şi Iulia era geloasă, era legitim geloasă. 

„Peccadilele" îl păşteau statornic pe Haşdeu, care la rându-i le 

cultiva nativ.   Purta în el o sămânţă paternă, pe care şi-o cunoştea, 

dar n'o putea steriliza. Era un mare iubăreţ..., cum ar spune cutare 

basarabean. Noroc că „iubăreţia" nu era de durată; noroc infructuos 

însă şi neaducător de leac pentru ochii, urechile şi sufletul unei 

femei, cum era lulia, care şi-1 iubea pe Haşdeu al ei, cu sănătoasă şi 

neprecupeţită dragoste. „Prietenii" aflaţi în vârful săgeţilor 

polemistului, soţiile lor, ca şi desamăgitele fete ori văduvioare, au 

grijă ca soţia lui să fie „la punct" cu „escapadele" savantului, care în 

această materie dovedea o imprudenţă distonantă faţă de un 

luptător. Imprudenţă şi lipsă de... selecţie ! O lăptăreasă trupeşă, o 

bonă oacheşă, ori o cochetă de salon îl atrag deopotrivă. Satirul delà 

Satyrul purta semnificaţii. Ochii lui de o ageră sugestie asupra 

acestor Eve milostive, cuceresc ca o avantgardă ; cuvintele lui 

meştere menţin apropierile, iar vigoarea lui masculină le 

definitivează. De aici, lulia mama, cu toate abţinerile, isbucneşte 

din când în când, în protestările, sau în manevrele de flanc, nu 

totdeauna dextere, ale satiricului soţ, Şi discuţiile sporesc. Când 

Lilica ridică un căpuşor senin şi catifelat către beligeranţi, aceştia, 

spre a evita înţelesurile, o iau pe nemţeşte. Ştiau că fetiţa nu prea 

era dăunăzi cu lecţia învăţată, la limba lui Goethe... Şi deodată : -— 

Warum zank' ihr euch ? 

întrebarea cade cremene de fulger între părinţi. Ochii cu ascuţişuri 

se rotunjesc, braţele se întind şi guriţa, care o pronunţase, se scu-

fundă în tufărişul capilar al tatălui. 

— N'ai pronunţat tocmai bine, păpuşa tatii. Dar de unde ştii tu că 

zanchen înseamnă a se certa ? 

— Din cartea adusă de mata delà nenea Stanislas din Viena, 

răspunde ţanţoş poliglota în devenire, care aflase că tatăl său are un 

unchi lângă capitala Austriei. 

— Aşa ? Ei bine află că nu ne certăm, o îndreptă tata. Mama era 

puţin supărată. O supărasem eu. 



Şi Haşdeu ajunge la concluzia că în viitoarele „desbateri" ale 

neînlăturatei probleme, va trebui utilizată o a patra sau chiar a 

cincia limbă, de pildă ungureasca, pe care mama Iulia o poseda în 

întregime, dar pe care Haşdeu o vorbea în proporţia nemţească a 

Lilicăi. 

Şi „problema" se pune cam des, deschizând făgaşuri de umbră şi 

invadând căminul lor sărac cu apele nămoloase ale discordiei, în 

care însă „bărbatul" Iuliei se va recunoaşte mai totdeauna vinovat. 

Fără cuvânt temeinic, Haşdeu a fost calificat ca unul din cei mai 

Ubidinoşi dintre cărturari. „Cei mai" ?! De ce ? Cine constatase că în 

piramida lui „libido", fiul lui Alexandru Haşdeu, deţinea vârful ? 

Drept este că fiziologii, în deosebi acei cu această specialitate, 

dogmatizează legea echilibrului neuro-fiziologic, pe pre-miza 

complimentului organic. Un organ des-voltat prea mult, 

progresează în detrimentul altuia, ori altora. Energia nervoasă, în 

special, scade în restul traiectului, când abundă într'un grup 

anumit. Intelectualii, din cauza travaliului excesiv al creerului, 

termină prin a fi prea puţin don juani. Iar dacă parvin şi la aceasta, 

rezultatul este un dezechilibru psicho-nervos şi o intelectualitate 

care se resimte. Dovadă — vor spune marii recenzenţi 

neuro-critico-acade-mici — că Haşdeu are atâtea lipsuri, atâtea 

incohérente şi mai ales acea înclinaţie în descrieri de natura 

„Duducăi Mămuca" şi că însuşi tragicul desnodământ al vieţii 

fragidei sale copile se datoreşte acestui fapt.   Dar istoria li-

bido-istorică nu va fi de partea lor. Haşdeu, départe de a fi un 

prototip, este un biet mascul. De n'anviporni decât delà legendarul 

înţelept iudaic Solomon, citat şi în biblie şi în cărţile de şcoală drept 

exemplu de „înţelepciune", pe care îl aflăm a fi un poet al gândirii, 

al naturii, dar şi al iubirii celei a cu nenumărate sclave şi prinţese 

drept amante, care va compara femeia iubită în neaşteptate feluri, 

precum : „Ca iapa înhămată la carele lui Faraon, te asemăn eu pe 

tine !" sau „Am şase zeci de împărătesc optzeci de fiitoare şi fete fără 

număr, dar numai una singură este porumbiţa mea..." Şi fără a ne 

pierde în alţi împăraţi, ori potentaţi ai bibliei mosaice, ne opresc 

amintirile asupra atâtor aştri pe firmamentul, adesea eteric, al 

cugetării umane, care au asemenea predilecţii. Un Alexandru cel 

Mare, cuceritorul lumii, cel pe care legenda îl arată a fi fecundat 



dintr'un şarpe şi o femeie, care s'a bucurat şi de graţiile irezistibilei 

Thais ; un Cezar, alt domn al lumii, cult şi talentat, sau un rege ca 

Menalc, recunoscuţi a fi fost, în viaţa intimă, neînfrânaţi libertini ; 

un Octavian August, proslăvit de istorie pentru vasta lui 

deşteptăciune şi cunoştinţă, un Alcibiade, până şi un Socrate şi un 

Aristofan, ca să nu mai amintim de înţeleptul, dar cinicul Diogene, 

care-şi împlinea chemările trupului în văzul canaliei de uliţe ; un 

Horaţiu, un Catul, un Martial, chiar şi un Properţiu, pentru a 

aminti de câţiva antici ; sau un Condé, prinţ între prinţi şi cărturar 

de rară pregătire, un Carol Quintul, minte ascuţită şi viguroasă, un 

Boileau, seraficul cântăreţ al artei poetice, un Richelieu, satanicul 

prelat şi pluriformul om de aptitudini, burghezul Molière, 

nestatornicul amant, ori marele şi inegalabilul Goethe, care până la 

optzeci de ani a iubit continuu şi isbânditor, o George 

Sand, un Napoleon cel Mare, ca şi cel mai mic decât dânsul ; un 

Ştefan cel Mare, domnind peste 47 de ani, tot peste atâtea iubite şi 

patru soţii, un vodă Alexandru Cuza, un Mihalache Kogălniceanu, 

Titu Maioresca — spre a nu trece şi în contimporan eitate, iată 

câţiva din acei închinători ai dragostei şi ai aventurilor galante, care 

n'au scăzut în faţa istoriei lumii şi ai cugetării umane, nici ei şi nici 

progenitura lor, dacă au avut-o. 

De ce-ar plăti numai Haşdeu dajdia necasti-tăţii conjugale ? Cu 

toate astea, precum n'au plătit-o alţii, el a plătit-o şi în cămin şi în 

adâncurile sdruncinate ce i-au frământat fiinţa de mai apoi, cu 

recunoaştere şi poate chiar cu pocăinţă. Şi aceasta cu atât mai mult, 

cu cât s'au ventilat până la urechea lui acele crude explicaţii — 

amintite mai sus — nefondate şi nedrepte, despre timpuria 

pierdere a heruvi-nului, care a fost Lilica lui scumpă. 

Dealtmintreli, Haşdeu, în plina lui bărbăţie, care a durat până peste 

vârsta de 65 de ani, ca un „neastâmpărat Faust" cum însuşi îşi zice, 

desminţise sub acest raport, ca şi sub celălalt, teoriile 

compensaţiilor fiziologice şi ale celor psichologice. Principiul că 

memoria este complimentară inteligenţii, găsi în marele cerebru al 

lui Bogdan Haşdeu, ca şi la aţâţi alţi oameni de geniu, în fruntea 

cărora sta Napoleon I, o nouă inconsecvenţă. Inteligenţa lui era 

emula memoriei şi totdeauna aceste două forţe au stat în perfectă 

cumpănă. Zicând „emula memoriei", aceste cuvinte s'ar putea 



răstălmăci de cineva în mod pejorativ. înţelesul ce voim a le da 

însă, este că tot ce înregistra adânc acea formidabilă memorie, era 

filtrată prin lentila infinit de clară a inteligenţii lui, a acelui 

„inteligo" în sensul propriu zis. Percepţiune spontană, adânc 

respicată, întovărăşită de elucidări depline, graţie cunoştinţelor lui 

temeinice pe atâtea tărâmuri, iată laboratorul — palid evocat — al 

acestui creier vast. 

Şi Lilica îl va moşteni, cu amplitudine, cu fidelitate spirituală. S'a 

zis de unii, că geniul copilei ar fi întrecut pe al părintelui. Se poate. 

Privit prin unghiul evoluţiei rapide, subit oprită şi permanent 

încătuşată de suferinţă, în special în epoca ei de producţie, e lesne 

de admis. Comprimarea acestui geniu în timp, intensitatea muncii 

care sporea fatidic, cu un clopot de alarmă final, ce suna undeva în 

zenitul existenţei sale, mereu grăbit şi neîmblânzit, va explica 

desigur afirmaţia. 

Memoria Lilicăi depăşea adesea, ca timp, nu ca echilibru psihic, 

înţelegerea pe care vârsta şi chiar precocitatea i-o dăruiseră. 

Memora cu o uşurinţă uimitoare, fiindcă avea o putere de atenţie de 

acelaşi fel. Când citea ceva, putea să sune clopote şi trâmbiţi în 

vecinătate, dacă lectura era pregnantă. Copila nu-şi distrăgea ochii 

de pe carte. Vestea se difuzase la cei şase ani ai copilei, reţinerea 

celor ciiite era în adevăr vestită tuturor. 

Intr'o după amează, în casa prietenului Pană Constantinescu, unde 

se aflau câţiva cunoscuţi şi prieteni, la o vizită, din rarele vizite pe 

care Haşdeu le făcea altora cu ai săi, se afla şi poetul Macedonschi 

care, informat de venirea magistrului şi a copilei sale, cât şi de 

frumuseţea cu care Lilica recita versuri uşor învăţate, sosi între cei 

dintâi. După câteva discuţii şi conversaţii, venind vorba de aceste 

rari aptitudini şi Macedonschi ascultând o recitare, cu intonaţii şi 

căldură, a copilei, trecu într'o odae de alături şi compuse adhoc o 

poezie de vre-o opt versuri, apoi reveni şi o dădu fetiţei pentru a i-o 

recita la o apropiată revedere. Lilica o luă, o parcurse grăbit, 

dispăru câteva clipe şi reîn-torcându-se, recită pe din afară, cu foaia 

strâns păturită în mânuţele mici, poezia ocazională cu gesturi de 

poet într'aripat. Bardul simbolismului român începător, rămase, cu 

drept cuvânt» în extaz. 



După împlinirea celor şase ani, Haşdeu începe a-şi da conştient 

seama că odrasla escaladează etapele pe care timpul şi evoluţia le 

fixează celorlalţi copii. Abecedarele îşi împliniseră chemarea, 

cărţile de cetire, de geografie şi istorie, urmându-le în acelaşi ritm, 

iar la cel de-al 7-lea an, programele analitice, pentru cursul primar 

fuseseră înfruntate şi depăşite cu prisosinţă. Copila citea repede, cu 

claritate, cu spirit de analiză şi sinteză, străine în adevăr 

respectivilor ani ai copiilor de-o seamă cu dânsa. 

Minunea căpăta proporţii poate şi fiindcă Lilica, plinuţă la trup şi 

bucălată la obraji, era foarte scundă, şi nu îşi trăda,fastfel, nici 

vârsta pe care-o avea. 

Soţia lui Haşdeu chemată să activeze în mai multe societăţi de 

binefacere, refuza obişnuit participarea. Unii o spun că însuşi 

Haşdeu ar fi oprit-o, pentrucă soţia lui n'ar fi ştiut a face faţă 

arsenalului de convenienţe şi mai ales de „savoir vivre" „preţioase" 

ale saloanelor, alţii pretind, din contră, că lulia — geloasă din fire 

— evita de a se încurca în privirile şi provocările pe care Haşdeu nu 

se oprea a le împărţi în aceste împrejurări, cu coconitele şi 

„demoazelele'* bontonului bucureştean şi, în sfârşit, alţii — poate 

mai în obiectivul adevărului — că „mo-ţoaica", reţinută clipă cu 

clipă de grijă casei şi mai ales â floarei ce se desvolta sub ochii ei, 

nu schimba locuinţa sa modestă cu sclipitoarele saloane ale   

haute-volée-\ei, nu totdeauna profitabilă sufletelor modeste şi fără 

artificii. 

Totuşi, la câteva şezători organizate de Societatea „Concordia", în 

comitetul căreia se aflau vreo două din doamnele ce-i arătau o sin-

ceră prietenie, lulia Haşdeu se ducea la braţul soţului ei, ştiind a-şi 

împodobi cât mai cochet frumosul ei cap cu bucle dese şi podoabe 

adéquate, şi urechile cu cerceii cei scumpi ce-i primise dar la 

botezul Lilicăi, delà bătrânul L C. Brătianu, cumătrul ei. 

La una din aceste adunări, lulia Haşdeu, rugată de comitet să-şi dea 

concursul, în programul de producţii, aducând pe minunata fetiţă, 

cu reputaţie deja stabilită, pentru a recita două trei poezii 

ocazionale, conveni şi în adevăr Lilica Haşdeu, apăru pe estrada 

salei respective, în rochiţă pufoasă cu părul ondulat, şi scân-teeri în 

ochi. Aplauzele la apariţia acestui ghe-muleţ de om, mare cât un 

mugur şi luminos ca o steluţă, isbucniră aşa de tare, încât copila, nu 



prea îndrăsneaţă din firea ei, făcu doi trei paşi în lături, şi puţin a 

fost să n'o rupă de fugă, dacă părintele său, afat în primele scaune, 

n'ar fi intervenit s'o convingă a rămâne şi a recita. 

Ochii se măresc, umbroşi, dar aruncând scân-teeri de aur, pieptul 

micuţ palpită, vorbele se desprind limpede cu tonul ce-1 îmbracă 

fiecare, versul se avântă cald şi cuceritor. Nu mai este o recitare, ci o 

declamaţie, la care părintele a avut contribuţie prealabilă, foarte 

redusă, deoarece spectatorii vedeau ţâşnind inspiraţiile din propria 

căldură spirituală a acestui căpu-şor minunat. Aplauzele nu 

contenesc la terminare, buzele doamnelor îşi aşteaptă rândul spre a 

atinge obrajii şi fruntea mititelei şi fermecătoarei artiste. 

CAP. III C O R O L A  

Ne aflăm în 1876, an de oarecare importanţă în viaţa lui 

Haşdeu şi de sigur şi a Lilicăi. De mult filologul dorise un 

loc care să-i asigure stabilitatea gospodărească, şi să-i 

suprime peregrinările din casă în casă, din odăiţi în odăiţi, 

cu mutări care-i răvăşau biblioteca acumulată din greu şi 

mai ales fişele şi manuscrisele, destul de dezordonate şi fără 

acestea. Şi iată, că devenind vacant locul de director al 

Arhivelor Statului, prin plecarea lui Const. Aricescu, se dă 

această direcţie lui Haşdeu, care era de mult un obişnuit al 

rafturilor, lăzilor şi pivniţelor cu documente ale acestora. 

Şi în primăvara lui 1876, când liliecii albi > salcâmii şi teii 

din preajma clădirilor mănăstireşti, în care se aflau de multă 

vreme şi până azi Arhivele Statului, înălţau braţe albe către 

musafiri, Bogdan Petriceicu Haşdeu, cu Iulia şi Lilica, 

descăleca în cuprinsul plin de istorie, de vegetaţie şi de 

umezeală ce străjue biserica de ctitorie a lui Mihai Viteazul 

şi se instalează la direcţia şi în locuinţa, unde va sta aproape 

douăzeci de ani. 

Pentru întâmplările mai mari sau mai mici, şi pentru viaţa 

ce-şi deschide aici timpuriile sale porţi genialei Iulia 

Haşdeu, în cuprinsul încărcat de amintiri evocatoare, al 

acestei mănăstiri, peste care pluteşte o poezie proprie, cu 



linişte, flori şi arbori, cu biserică şi morminte ce-o împrejură, 

cu perspective de vedere largi, peste livezi, case mici, se 

cuvine o fugară descriere a acestora, fiindcă între ele va 

petrece copila cei mai frumoşi ani ai copilăriei, să zicem ai 

existenţei sale şi va produce cele mai trandafirii creionări ale 

unui talent ce se anunţă generos. 

Clădirea patrulaterală a Arhivelor Statului nu avea, la acel 

timp, arhitectura şi aspectul de stil românesc pe care-1 are 

astăzi, ci aspectul unor dărăpănături de veche, foarte veche, 

mânăstire, cu biserica la mijloc. Curtea spaţioasă din jurul 

acesteia îngăduise şi un cimitir care împresura lăcaşul de 

închinare şi de ctitorie a lui Mihai Viteazul. 

De fapt, voevodul reclădise la 1592 această biserică pentru a 

treia oară, căci lăcaşul se pare a se înălţa din mila Domnului 

şi a lui Vlad Dracul, cu o sută şi ceva de ani în urmă, restaurat 

a doua oară, aproape din nou, mai târziu, de postelniceasa 

Kaplea din Bolintin, al cărei mormânt, aflat lângă biserică, 

fusese profanat de moştenitorii acestuia, iar oasele aruncate, 

pentru pricini scârbavnice succesorale, pe câmpuri. 

In această clădire a avut pe la 1600 neînfricatul voevod 

Mihai scaunul domnesc şi în această biserică, a fost lăsat el 

să se închine, când la 1593, voind să ia domnia, fusese arestat 

de Alexandru cel rău, care voia să-i taie capul. Mai târziu, pe 

la 1793, tot aici va fi scaunul domnesc al lui Alexandru Moruzzi 

cel hrăpăreţ şi nestatornic, precum şi al lui Alexandra 

Ipsi-lanti, grecul luminat şi bun gospodar, în cea de a doua 

domnie a sa în Muntenia (1796). Acesta va înlesni 

mănăstirile greceşti ce vin şi se aşează în incinta Curţii 

domneşti, să se întindă cu grădini de stupărie şi livezi de 

pomi indigeni şi exotici, în lungul dealului Spirei, peste o 

bună parte din străzile Uranus şi Isvor de astăzi, care la 

vremea de atunci erau afară din oraş, precum afară de oraş 



vine să se clădească şi Arsenalul de acum, vecin cu Arhivele 

Statului. 

Aşa se explică de ce Iulia Haşdeu, inspirata poetă, va cânta 

în melodiile amintirii sale, chiparoşii, care de sigur pe la 1876 

vor mai fi rămas, ici-colo, în parcul dinăuntru şi dinafară 

clădirilor mănăstireşti, în care se instalează Arhivele. 

La aceşti 7—9 ani ai vieţii sale, când alţi copii încep 

abecedarele, Lilica le sfârşise de mult, ba simte în spiritul ei 

chemările înalte. De pe acum începe să înstrune sensibilele 

coarde ale lirei sale şi nu este fără interes a constatata că, 

poezia cuprinsului cu cruci triste, cu dangăt de clopot, cu 

umbre, flori şi lumini, cu parfum uri şi mai ales cu privelişti 

de larg orizont, vor fi favorizat reveriile şi meditaţiile sale. 

Locuinţa familiei Haşdeu se instalează în fostul arhondaric 

mănăstiresc şi anume la stăreţie, adică în colţul din stânga al 

patrula-teralei clădiri, cum se intră azi în incintă. Ea nu se 

compunea decât din două odăi, una mai mică şi alta mai 

mare, despărţite prin o sală de intrare (hali) destul de largă. 

La subsol era bucătăria, o sufragerie mică şi o odae pentru 

personalul de serviciu. Haşdeu îşi instalează biroul, 

biblioteca şi un pat de odihnă în camera cea mare din 

dreapta, care fusese şi a egumenului pe vremuri, lâsând-o pe cea 

din stânga soţiei şi copilei sale. Un cerdac de lemn, destul de 

şubred, primeşte în eşindul lui mai larg, delà intrare, banca şi masa 

de lemn, la care istoricul va lucra în zilele calde, sub răuruscă şi 

trandafiri acăţători. In această platformă dau şi scările de intrare în 

locuinţă, care trosnesc sub paşii grei. 

Camera mamei şi a copilei au două fereşti*^ cu îngăduitoare 

perspective. La una străjuesc afară, spre Isvor, pomii, cari, datorită 

dâmbului pe care întreaga clădire şi biserică se înalţă, şi care-i face 

ca ei să se afle în coborîş, îşi ridică vârfurile clătinate sub geamuri. 

Pe deasupra lor, ochii copilei se pierd până către •copacii şi tufele 

Cişmigiului, iar delà cealaltă fereastră, către livezile mănăstireşti, 

în care însă oficialitatea şi pornise a tăia străzi şi a înălţa case, ceva 



mai de mult, dărâmând acele mori mănăstireşti cu farmece şi contur 

original, care trăiseră până la secularizarea lui Cuza. Biserica 

actuală are ca hram din vechime pe Sfântul Neculai, iar prâznuirea 

delà Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, se face doar în cinstea 

viteazului domn şi fiu al lui Pătraşcu cel Bun. 

Hrubele în care stau îngrămădite poliţe de lemn, lăzi şi vrafuri de 

registre şi mape, printre care circulă guzgani obezi şi şoricuţi isteţi, 

sălile şi cerdacurile ce înconjoară clădirea cu verdeaţă şi stâlpi care 

se clatină, copacii cu umbre şi bănci de refugiu, şi în special mor-

mintele cu pietre şi candele afumate de uitare, sau licăritoare sub 

pioase mâini de copii şi prieteni ai celor din veşnicia adâncului, 

aceste toate atrag paşii iscoditori ai copilei, fie pentru singurătatea 

în care poezia îşi poartă aleşii, fie pentru prepararea examenelor de 

şcoală primară pe care Lilica le va trece în curând şi pentru care 

Haşdeu şi procurase câteva din manualele respective. 

Profesorul Svârlesca şi soţia sa devin intimii casei. Profesorul, îşi 

legase sufletul admirativ şi devotat fără restricţii, de magistrul său, 

în aşa măsură, încât Haşdeu îl alege confident în lucrări, orânduitor 

al fişelor ce se încurcau în metropola, cu munţi de cărţi, documente, 

manuscrise şi registre, care era masa lui d e  lucru, vraişte mai 

totdeauna şi rareori repusă în ordine, cu grijă, cu frică aproape, de 

prietenul, atunci el însuşi dascăl. Acesta constată după puţină 

vreme, când mama îl roagă să examineze discret, aşa, ca din 

întâmplare, dacă Lilica e stăpână pe materia claselor primare, că 

fetiţa nu numai că posedă acea materie, dar o posedă doct, cu 

conştiinţă şi rar spirit analitic. Poeziile lui Alecsandri şi 

Bolintineanu, ale lui Boliac şi Gr. Alexandrescu, îşi făcuseră de 

mult şi integral loc, alături de fabulele lui La Fontaine, Florian, şi 

celelalte versuri din manualele franceze, ba chiar şi germane. 

Haşdeu urmărise de departe evoluţia, dar acuma, făcut atent asupra 

acestei neaşteptat de rapide pregătiri, de lecţii cine ştie când 

digerate la colţ de geam, sub salcâm, ori în fundul divanului din 

bucătărie, cu vădită tendinţă de ascunzătoare, constată însuşi 

deplinătatea pregătirii şi la colocviile meşter desbătute, asupra 

gramaticei şi mai ales istoriei Românilor, că Lilica lui posedă pe 

lângă naraţiunea fidelă a faptelor, epocile şi anii, legăturile şi 

măturile deducţii faptice. Sufletul său se înfioară de fericire şi 



astfel se hotărăşte a încerca, alegând o şcoală cu director serios şi 

înţelegător, el însuşi poet, cum e Scurtescu delà Şcoala de Verde, 

unde să-şi ducă fetiţa la examenul direct. 

Aceasta se întâmplă la 1877, pe vremea când războiul Neatârnării 

aduce în Bucureşti trupe române, tunuri, ruşi, şi zarvă, şi 

când Lilica împlineşte opt ani. 

Programele şcolare nu prevăd asemnea cumulări de 

examene. Dar un Haşdeu, care, în afara belicoaselor sale 

ieşiri, se înfige radical şi deopotrivă în adversari ca şi în 

stima oficialităţii, ca profesor de filologie la Universitate şi 

în curând membru al Academiei, ca trimis al Ministerului 

Instrucţiunii în misiune ştiinţifică la Cracovia, şi cu vâlva 

stârnită în jurul penei sale, va merge sigur la reuşită. Astfel, 

dispensa se acordă elevei lulia Haşdeu, preparată în par-

ticular, pentru a trece integral examenul celor patru clase 

primare. 

Şi iată mogâldeaţa brună, rotofee, numai ochi şi cu barba 

lângă capacul băncii, trecând, zi cu zi, cele patru examene, pe 

rând, în faţa profesorilor şi în special a poetului director, 

Scur-tescu, care fuse informat dinainte cine este importanta 

mogâldeaţa, serioasă, gravă în timiditatea ei, dar totuşi 

deplin stăpână pe răspunsuri. Mama stă pe-un scaun în 

fundul clasei, ascultă,, se înfioară de mândrie şi numai 

pleoapele ei prind tremurul emotiv al momentelor. Şi în-

trebările nu sunt simple sau prototipice. Simt dascălii că un 

copil fenomenal stă acolo, tupi-lat între bănci, sau ieşit sfios 

la tabla pe care o umple de cifre, iar Scurtescu, înţelege că o 

diversiune e binevenită spre a distra puţin pe acel elev care 

pune examinatorii pe gânduri. La istorie, istovind 

întrebările, aduce unâ aşa — ca din întâmplare — cu privire 

la Ion Vodă cel Cumplit, la domnia şi opera acestuia. Răs-

punsurile însă abundă şi depăşesc manualele. 



— Ştii bine că e aşa? Cine ţi-a spus dumi-tale aceste lucruri ? 

se face a întreba Scurtescu. 

— Nimeni, răspunde puţin uluită, puţin sâcâită, canditata. 

Le-am citit eu însămi în cartea tatei. Vă rog s'o citiţi şi 

dumneavoastră şi o să vedeţi că e aşa cum spun eu. 

— Eu am citit-o, continuă glumeţ Scurtescu, dar n'am găsit ce 

spui dumneata. 

— Aţi citit-o?   Daţi-mi voe... 

~ C.e.? 

Şi Lilica se concentrează o clipă, cu ochii într'un colţ al 

clasei, apoi fixând pe profesor, dojenitor ori poate rugător... 

— N'aţi văzut că tata îl arată acolo pe Ion Vodă că a fost: „un 

mare administrator, un mare politic şi un mare general" ? 

— Ba da, dar nu-mi spune de ce ! De pildă de ce este un mare 

general ? 

— Fiindcă bătălia delà Jilişte a uimit lumea ; întâi că Ion 

Vodă a supus şi Ţara Românească, apoi că a nimicit armatele 

duşmane care erau cu mult mâi numeroase, pe când 

pierderile moldovenilor au fost foarte mici. — Asta nu în-

seamnă un mare general, domnule profesor ? 

— Ei bravo, fetiţo, ai dreotate, face Scurtescu în culmea 

admiraţiei, am vrut să te încerc cât eşti de stăpână pe ceea ce 

citeşti. 

Evident, comisiunea, în. cor, zâmbeşte, iar Scurtescu abea se 

abţine să nu o ridice într'o singură mână, şi s'o sărute. 

Examenul e trecut, precum se vede, elogios şi directorul 

răspândeşte vâlva între colegi şi cunoscuţi, merge acasă la 

Haşdeu, îl ia deoparte şi-i destăinueşte uluirea camarazilor 

săi şi admiraţia lui proprie. 

De atunci, sau poate şi mai dinainte, Scurtescu devine unul 

dintre admiratorii prieteni şi intimi ai familiei titanului delà 

Arhive, pentru care Lilica va păstra o venerabilă amintire. 

Intre timp, progresele la limba engleză egalează pe cele de 



limba franceză şi depăşesc mult pe cele de germană. Mama lulia 

le-ar dori deopotrivă, iar tata, deşi nu prea iubitor al 

ger-manizărilor din politică, înţelege că acest copil al său este un 

răsfăţat al destinului şi un mugur a cărui corolă trandafirie anunţă 

de pe acum floarea gloriei sale. Lilica va trebui să fie o femee 

învăţată şi o cinste a neamului său ; acesta e crezul lui statornic. El 

ştie că, în special, în ramura istorică, cea mai scumpă spiritului său, 

cât şi în cea filologică, limba germană, solid posedată, este 

indispensabilă. Şi astfel întâmplarea aduce, pe lângă doamna 

Walch, profesoara de engleză şi pe tânăra Ernestina F eich-tinger 

preceptoare de limba germană, o cunoscută a mamei, care stăpânea 

şi piano destul de bine. 

La zile mari, onomastice, ale tatei sau ale mamei, Lilica, în taina 

sufrageriei, când părinţii lipsesc de-acasă, scrie felicitări pe hârtii 

special înflorite, fie gata cumpărate ca atare, fie desenate şi colorate 

de mâna ei, şi le adresează acestora, în limba franceză şi engleză ; 

nu târziu, adăugându-le graţie noei profesoare şi răvaşe nemţeşti. 

Cuprinsul acestora nu e banala frază: „de ziua ta, tată, îţi urez... etc. 

etc." ci o adevărată compoziţie literară, cu foarte rare scăpări de 

corectă ortografie. Şi cine a învăţat franceza şi engleza, în special, 

ştie ce înseamnă a reduce la minim erorile de gramatică, pe care 

înşişi liceenii francezi ori englezi, le comit în limba maternă. 

Fondul acestor epistole trădează posibilităţi reale literare, o 

coloraţie de expresie şi o desăvârşită sinceritate, resort al înseşi 

marei poezii, care ţâşneşte din ea şi se resoarbe în ea. 

Nu mai puţin, evenimentele acestui răstimp, veştile războiului, ce 

se duce dincolo de Dunăre, de Ruşii cei hulpavi după votcă şi 

vin, cu înfrângeri şi goană din luptă, dar şi de vânjoşii 

dorobanţi români, pentru o cauză sfântă, dau prilej copilei 

îmbrăţişate de braţele muzelor, a transpune veştile în 

versuri, pe colturi de caiete sau pe capete de hârtie, 

subtilizate de pe biroul lui papa. 

Ochii ei sunt când speriaţi, când înlăcrămati, la priveliştele 

tărgilor şi ambulantelor cu răniţi, care spintecă în goana 

cailor cartierele Bucu-reştiului. .Mama Iulia, cu 

generozitatea ei caracteristică, duce răniţilor haine, rufe, 



ţigări şi lapte şi adeseori dă mai mult de cât avea, prisosuri 

de acest fel. Lilica priveşte şi, cum pricepe gesturile de orice 

fel, se înfioară lăuntric şi aşterne crâmpee de versuri, 

bănuite de părinţi, dar desigur distruse ulterior, când poeta 

îşi va revedea producţiile acelor ani. 

Dar nu în aceste inspiraţii sufletul ei se simte la larg. 

Demonul ce străjue cu aripi întunecate dincolo de 

cognoscibil şi acopere ochii celor ce se străduiesc a-1 

delătura, atinge, încă delà aceşti ani cruzi şi sufletul copilei 

cu aptitudeni profetice, dacă profeţie e sufletul poeţilor 

autentici. Nu puţin va contribui la aceasta şi ambianta în 

care dânsa vietuia, în care copilăria ei află neînduplecate 

zăgazuri, iar vălmăşagul durerilor lumii se ţese insidios în 

preajma ei. 

Neeşind niciodată singură, nemergând nici la prietena 

Matilda, fiica lui Pană Constanti-nescu, ori la Florica 

Zaharescu, ori la Hermina de care se simte legată cu o intimă 

prietenie, nici la Maria Mavrodin, prietenă ceva mai mare, 

dar mai iubită, le primeşte pe acestea în cuprinsul Arhivelor 

şi joaca lor e redusă la mici cătărări pe crengi, sau alergături 

printre copaci şi pietre de morminte, dar mai totdeauna la 

istorisiri şi destăinuiri, în care Lilica nu simte nicio 

rezonantă de calitate, la aceste copile; astfel clipele ei de 

voioşie copilărească, sbur-dalnică, sunt foarte puţine şi mai 

ales relative. Florica, mai mult de cât Hermina, caută să-i 

pătrundă năzuinţele, dar puterea ei de copil normal, în 

escaladările zidurilor pe care acel demon le tencuieşte în 

preajma minţii, sunt neputincioase. Totuşi, Lilica o ţine 

aproape de inima ei. Cu dânsa se plimbă, grave amândouă, 

filosofând asupra morţii, asupra morţilor peste care paşii lor 

adesea trec în goană, şi care stau acolo uitaţi, deşi în viaţă au 

croit idealuri şi au dorit fericiri ca şi dânsele. 



Din când în când, Lilica opreşte pe prietena ei în preajma 

pietrelor cu litere şterse de ploae şi de uitare şi amândouă 

descifrează glasul împietrit acolo, al celui ce-a tăcut pe vecie 

în adâncimi. Citise odihnirea aceluia ce a fost în viaţă un 

oarecare Ioanis Rossetii, nume sub care un trandafir de granit 

voia să schiţeze floarea neuitărei celor ce-1 săpaseră ; apoi un 

nume mai răspicat : Zinca Dissesca, de care a aflat apoi că era 

bunica marelui jurist şi ministru, sau Elena Vizula, sau 

Teodosie Contopol, unul dintre ultimii egumeni şi mare 

agonisitor al bisericei, precum şi alte frânturi de nume. 

Dar două dintre aceste pietre reţinuseră multă vreme atenţia 

copilei asupra lor, din care una cu o mai scurtă şi mai 

vizibilă inscripţie, iar alta cu o poezie mai lungă şi mai 

ştearsă. 

Cea dintâi cuprindea unul din acele epitafe, care se citesc 

deseori în cimitire, în proză sau în versuri şi care, în loc de 

pietate sau comi-zeraţiune, stârnesc mai totdeauna sarcasm, 

prin solemnitatea banalizată a sentinţelor pretenţioase : 

„Irecâtorule, 

Contemplă-mi Nu trece 

Aci vieaţa, Restul rece. 

Şi ce este Am fost odată, 

Şi ce sunt Vei fi altdată" 
(şi ca nume C. Mărculescu) 

Pentru sufletul însă înclinat către melancolie al Lilicăi, 

asemenea avertismente, pe care dânsa era dispusă a le lua la 

literă, produceau desigur ecouri impresionante. 

Cealaltă, mai umană, pornind dintr'o gândire plină de 

gratitudine sinceră, şi care — după informaţiile parohului 

bisericei — n'ar fi decât un fragment dintr'un panegiric al lui 

I. H. Ră-dulescu, la moartea soţiei unui bun prieten, glăsuia 

rece, dar cuviincios: 



„ Vorbeşte peatra : n'am multe de a spune. Sub mine aici zace o mult 

rară femee, Ce'n domnul vieţuind şi-a fericit părinţii Cinstind şi 

iubindt 

Iar soţului, în casă, a fost fală şi pace, 

Vorbeşte mult şi peatra când soaţa'n viaţă tace*. 
(ca nume : Maria Arindinschi, născută Geanoglu) 

Că şi această inscripţie va fi făcut o adâncă impresie copilei 

poete, prin mărturisirea naivă, dar sinceră, a soţului ce 1-a 

săpat acolo, este fără îndoială. Aceasta va fi probabil acea 

marmoră de care-şi va aminti, peste câţiva ani, duioasa 

cântăreaţă a amintirilor de copilărie, în poezia „Le cimetière" 

dedicată prietenei sale Florica : 

Le vois encore la tombe abandonnée Le marbre où nous cherchions à 

déchifrer Un nom perdu, qu'on a dû bien pleurer Jadis,, un nom de 

femme moissonée Comme une fleur, par la mort obstinée, Qui rit des 

maux quelle fait endurer. Je la revois, la tombe abandonnée. 

Şi paşii prietenelor se opresc. Lilica Întreabă pe Florica : 

— Tu crezi că oameni învie, Florica ? 

— Cred, dragă ! Aşa spune la religie, în simbolul credinţei... 

— Şi cum crezi că învie ? Aşa cum sunt ei azi ? 

— Ştiu eu, Lilico? Aşa credl 

— Ei nu, fetiţo ! Mai întâi, ceea ce moare c numai trupul, 

carnea, oasele. Se prefac în ceea ce au fost, adică în pământ. 

Dar sufletul, care nu moare, stă veşnic treaz. Colo sus, 

undeva, nu ştiu unde. 

— La Dumnezeu 7 
— La Dumnezeu, ori şi mâi sus..! vorbeşte profetic geniala 

fetiţă. 

— Şi mai sus ? întrebă cu ochi uimiţi Florica. 

— Da! Va să zică sufletul nostru nu moare,, Florico ! 

N'ai idee ce bine-mi pare că sufletul nu moare,, de aceea nici 

nu mă tem de moarte ! Şi ţie trebue să-ţi pară bine... O să 

trăim aşa în eternitate. 

— Dar o să fim teribil de bătrâne... 



— Asta nu ! De vreme ce sufletul nostru se contopeşte cu acel 

âl lui Dumnezeu, noi nu mai îmbătrânim după moarte... 

spiritul rămâne veşnic tânăr... Aşa spune tata... Iar dacă n'ar 

fi aşa, ar fi... ar fi foarte trist pe lume, Florico... 

Nopţile cu lună pe care lulia Haşdeu le va* cânta de 

nenumărate ori în versurile sale, sporeau melancolia şi 

efluviul èi decepţionist încă în cursul acestor ani. 

Contururile crucii cu ancora la tulpină, de pe turla bisericei, 

în perspectiva firmamentului selenear, căpătau linii fatidice 

şi ameninţătoare, deasupra cărora buhele îşi strigă tragicele 

lor chemări. Strigătul din când în când al santinelelor, ce 

vegheau noaptea depozitele Arhivelor, aduc lugubru 

acompani-ment ţipetelor acelor păsări nocturne şi copila se 

înfioară în singurătatea sufletului său cu izul morţii 

prevestite. 

Nu este deci fără explicare inspiraţia precoce, căreia poeta de 

opt ani, îi consacră poezia „Moartea", nepublicată în 

culegerile postume ale lui Haşdeu, dar care va fi sămânţa de 

prelungă obsesie a celeilalte poezii despre Moarte, scrisă în 

preajma trecerei sale din această lume, şi în care se va vedea 

proporţiile de spirit iluminat şi adânc pe care poeta-copil le 

dă descătuşării sale de lutul tiranic. 

Haşdeu, adnotând schiţa de teatru Alcée et Sapho a Lilicăi, pe 

care ea o va scrie la 15 ani şi în câre una din eroinele lucrării, 

Erinna, este mult asemănătoare autoarei, prin jertfa tinereţii 

sale, destăinueşte că Lilica încă delà 8, 9 şi 10 ani scrisese trei 

poezii, în româneşte, din care, în prima, ea vesteşte că trebue 

să moară tânără, în a doua îşi descrie moartea şi îşi mângâie 

mama; iar în a treia, arată că fiind înger înainte de naşterea 

ei, rugase pe Dumnezeu să-i dea o misiune în lume, dar pe 

care o va părăsi dezgustată. In laboratorul ei mintal deja 

destul de încărcat, aceste versuri nu sunt oare adevărate 

prevestiri de dincolo dë viaţă ?... 



Şi mintea ei nu cunoaşte răgaz. Intre jucării, cântece vesele 

de-o clipă — două, ea citeşte tot ce-i cade sub ochi.   

Frânturi de strofe umplu caietele, privirile ei se pierd în 

zările cu orizont îngust, pentru liniile nemărginirii ce i se 

conturează lăuntric. Intre acestea, îi sosesc şi cărţile de liceu, 

cu matematici, pentru care nu-şi simte nicio înclinaţie, dar 

pe care spiritul său ascuţit le domină, cu latina deopotrivă de 

greoae la început, biruită în vaste proporţii mai apoi, cu 

manualul de geografie, care pe atunci se mărginea la 

desvoltări reduse, de mnemotechnică, şi de aceea n'o vor 

atrage, cu istoria universală şi română, în care memoria ei se 

joacă liberă şi stăpână. Şi preparaţia începe. La început, sub 

privigherea profesorului Svârlescu, zilnic prezent în 

secundarea magistrului şi în ajutorul copilei şi mai apoi a 

tânărului învăţăcel Frătilă, un alt devotat al lui Haşdeu, 

lecţiile curg cu o dexteritate proprie psichologiei de diafană 

pătrundere, se împletesc cu orele de engleză, de franceză, de 

germană, pe care şi le dispută pe rând Charlotte Walch şi 

Ernestina Feichtinger. Dar cerinţele şi aptitudinile Lilicăi se cer 

satisfăcute pe atâtea alte tărâmuri. Piano-ul soseşte, în ochii 

jucăuşi de bucurie ai copilei şi profesorul Dimitria trasează 

ascendenţa programelor, pe care Lilica le va urma cu Erne-

stina la piano şi pe care le dispută deopotrivă şi profesorul 

Dimitrescu pentru canto. Vocea caldă, dar crudă, a Lilicăi 

Haşdeu cerea modulaţii tehnice şi artă în frazarea 

melodiilor. Şi vocea dar şi ambiţia năzuinţelor sale prolifice 

! Desenele în creion şi peniţă semănate oriunde, pe un tartaj, 

pe o felicitare, pe blocuri speciale, îşi revendică însă şi ele 

partea lor. Profesorul Walch descopere aptitudeni de 

promiţător talent şi din când în când, şedinţele de desen se 

rân-duesc, acoperind astfel orele şi zilele acestui copil care 

uită joaca, uită salcâmii şi chiparoşii, uită strigătele 

bufniţelor şi undele aerului clătinat de crengile în floare şi 



se consacră studiilor de tot felul, sub ochii de Mentor ai 

tatălui, conştient încrezător în puterile de copil fenomen ale 

fatiţei sale. 

Adeseori, în cerdacul larg din preajma intrării, sub răuruscă, 

Haşdeu îşi ia odrasla pe genunchi, îi spune glume, poveşti 

subit născocite, ori istorisiri cu subiect mai subtil şi de 

natură a experimenta evoluţia ei cerebrală. Copila ascultă, 

râde sglobiu, alunecă distrată peste cele dintâi, şi deschide 

ochi mari la cele din urmă. Acel veşnic „pentru ce" apare 

deseori pe buzele ei. Ea nu acceptă nimic axiomatic. Cauzele 

şi explicaţiile nu-i dau mulţumiri de superficială înre-

gistrare. Mai clar, mai complect, mai adânc î Haşdeu se 

conformă, răspunde convenabil, şi din când în când 

strecoară o glumă, o şaradă, ori o snoavă, pentru a recreea 

febrilul ei laborator mintal. Dar vicleşugul nu prinde. între-

bările grave revin insistent. Străbunica Maria, venită în. 

răstimpuri la dânşii, acuma se instalase definitiv sub 

adăpostul marelui ei nepot şi nu odată, cu voe-fără voe, o 

duce pe Lilica la leturghii sau la denii. Copila ascultă 

slujbele, prinde frânturi, face legături şi deducţii. 

Şi pe acel balcon pornesc colocvii între tata de aproape 

patruzeci de ani şi fiica de opt ani, cam de această calitate: 

— Ce este sfântul duh, papa? întreabă Lilica. 

— Ce să fie? E gândul, spiritul lui Dumnezeu, trimis 

oamenilor ca să le arate calea de urmat în viaţă. 

— Va să zică e trimis de Dumnezeu? Nu? 

— Fireşte! replică tatăl, între o desmerdare şi un sărut pe 

frunte. 

Numai de Dumnezeu? 

— Desigur, Lilica tatii! 



 



 
— Nu şi de Isus Hristos ? 

— Nu ! Aşa ai învăţat doar în simbolul credinţei. 

— Da, dar Ernestina zice că sfântul duh porneşte şi delà 

Hristos. 



— Catolicii admit aşa, ortodoxii nu! 

— Bine, papa, cum pot oameni să admită, ori să nu admită, 

ceea ce Dumnezeu, a creiat într'un fel hotărît? 

Putem noi să desminţim pe Dumnezeu ? 

— Vezi că Dumnezeu, răspunse Haşdeu după o clipă, nu stă 

de vorbă cu oamenii, aşa cum stăm noi, eu tata şi copilul, la 

taifas; ca să ajungi la dânsul trebuesc puteri pe care tu nu le 

ai încă. 

— Dar Ernestina le are? 

— Nici ea ? 

— Dar grand maman? 

— Nici ea. 

— Atunci cine le are ? Tu, papa ? Tu le ai ! Tu eşti cel mai 

deştept tată din lume. 

— Ba nu ! 

— Ba da. Dar te ascunzi de mine, că sunt mică. Eu nu sunt 

mică, papa ! Eu sunt mare şi vreau să  ştiu !  Spune-mi 

adevărat. 

Şi astfel problema Dumnezeirei, negura ori-ginei vieţii, 

misterul morţii, în măsură cu anii săi ce galopează, frământă 

cu perseverenţă acel cap de copil, această minte care, la 

colegele şi colegii ei de vârstă, se sbate dar cu problema 

sbenguielilor, a rochiţelor din dulapul închis de mama, sau 

cel mult cu ghicitorile lui August delà Circ. 

Pe una din cărţile sale de Algebră, ale cărei foi se reproduc 

aci, şi desigur încă din primul an, când Lilica ia contact cu 

această sâcâitoare Algebră, pe care totuşi o va pătrunde şi 

învinge cu voinţă, din datorie, după ce grifonează pe copertă 

„ah, ah, ah, ah!u, schiţează în franţuzească absolut corectă, o 

nuveletă, sub formă dialogată, şi cu titlul „Le père des enfants", în 

care o fetiţă cam de vârsta Iuliei, pune mereu tatălui său întrebări 

de acest fel : — Cine e Dumnezeu ? — „E Părintele nostru al tuturor" 

răspunde tatăl ei. — „Atunci tu eşti fratele meu"'', ripostează 



spiritual fetiţa. Dar, văzând că părintele îi cam ocoleşte 

răspunsurile răspicate, pe care ea le aştepta aşa cum făcuse şi Haş-

deu cu dânsa, se adresează fratelui ei mai mare, care la aceeaşi 

întrebare îi răspunde că „Dumnezeu e tatăl care a creiat lumea". — 

Dar cine e Isus ? întreabă mai departe Sophie, fetiţa ; — „E fiul 

ceresc, căci noi suntem cei pământeşti", răspunde Louis, fratele ei ; 

el a făcut să se deschidă porţile raiului !" — „Raiul ? dar asta ce-i ? 

— Este o grădină în cer, unde merg sufletele oamenilor după moarte ! 

— Atunci sufletul nu moare ?" — Nu, fiindcă e suflarea lui 

Dumnezeu!" 

Şi schiţa continuă astfel, până ce o doamnă serioasă, se supără, 

auzindu-i pe eroi că discută asemenea lucruri la vârsta lor şi pune 

pe copii să înveţe, pentru a putea înţelege pe Dumnezeu : „Pater", 

„Ave" şi „Credo"... însuşi finalul arată un echilibru spiritual, de o 

atât de precoce maturitate. 

Dar tot pe aceeaşi carte, şi scrisă în acelaşi timp, aflăm o altă schiţă : 

„Dieu et Jésus" care începe pe pagina din dreapta, după ce pe pa-

gina din stânga încercase câteva formule algebrice, schiţă în care 

iarăşi taina dumnezeirii şi a răscumpărării oamenilor o preocupă, 

iar mai departe încă o schiţă, „Jean le bossu" şi un rebus cu 

Corneille, care încă de pe atunci o interesa şi o captiva prin operele 

sale. Şi Iulia Haşdeu n'avea, când îşi frământa mintea cu asemenea 

chestiuni, decât 8—9 ani». 

Că fetiţei i se pun mereu întrebări de geniul ce-o anima, şi ea le dă 

răspunsuri adéquate, se constată şi din noianul de arabescuri, flori 

ori chipuri şi din repetatele ei iscălituri delà începutul cărţilor, sau 

şi pe alte pagini lăuntrice, în liniile cărora copila urzeşte reveriile, 

meditaţiile şi acele grele răspunsuri. 

Pe-o cărţulie englezească „ The Bracelets" de Mărie Edgeworth, lulia 

se iscăleşte caligrafic „Julie Haşdeu" sau „Julie B. P. Haşdeu" şi 

iscăliturile poartă, în primii ani, acele cozi întortochiate pe care 

toate copilăriile le-au inventat, ca un adaos de importanţă, 

superioritate, şi garanţie de ne-imitare. La fel semnează pe altă 

carte „My Darling Album", poveşti pentru copii, cu prea frumoase 

ilustraţii în colori ori peniţă, alese — învederat — cu anume scop, 

pentru ca eleva să înveţe şi limba şi desenul. Scopul este fidel atins, 

fiindcă, alături de text, desenele se repetă de mâna ei fragedă. 



Şi lecţiile severe, cu profesor şi control patern îşi urmează 

programul, căci în vara lui 1878, când ceilalţi tovarăşi de vârstă 

prepară examenul de clasa I-a sau a II-a primară, Lilica îl pregăteşte 

pe cel de clasa I-a liceală. 

In acest timp, Haşdeu, ales membru al Academiei, la secţia 

filologică, lucrează de zor la opera lui serioasă Cuvente den bătrâni, 

căreia la început voise a-i da vaste proporţii, dar mai apoi o va 

limita la trei volume, căci va scrie curând acel Magnum 

Etimologicum, nesuprimând concomitent nimic din activitatea sa 

publicistică şi polemistă. 

Ii vedem la masa mare de lucru ; Haşdeu la unul din capete, cu 

barba peste bucoavne vechi şi tomuri groase, în zeci de limbi 

străine, lucrând harnic, cu scris mic, plecat şi regulat, ca de femeie, 

iar la celălalt capăt Lilica lui, cu scris drept şi tot aşa de regulat, 

pregătindu-şi lecţiile, în special de latină, la care tatăl său 

înţelege să-i deie fructuos şi înţelept ajutor zilnic. 

Aceste clipe de neuitat, această camaraderie, şi această — 

oarecum — colaborare, Căci ele aduc învăţatului Haşdeu 

reale întraripări în opera sa, îi vor reveni mereu în minţea lui 

răvăşită, mai ales atunci când, acea mică tovarăşe delà masa 

de scris, va fi luat de mult drumul cel fără întoarcere... 

Liceul de băeţi „Sfântul Sava* de curând întemeiat, şi 

funcţionând abea cu clasele lui gimnaziale, dar cu profesori 

cunoscuţi şi „recunoscuţi" de Haşdeu, este ales pentru 

examene. Sunt acolo dascăli ca: Bonifacîu Fior eseu şi 

Tă-năsesca la limba franceză, Z. Her eseu. la matematici, M. G. 

lacomi la limba latină, N. Codrescu la geografie, Preot Ovidiu 

Musceleanu la religie (părintele Musceleanu şi Vasilescu, sunt 

preoţii bisericii Mihai Vodă delà Arhive), N. Băr-cănescu la 

istorie, Mândreanu la limba română» Podoleanu la muzică, etc. 
CAP. IV F L O A R E  A... 

In vara lui 1878, deci când lulia nu Împlinise încă 9 ani, ea trece 

examenele clasei Întâi gimnaziale. Mititică şi timidă, intimidată 

mai ales de „uriaşa" prezenţă a cărturarului ei părinte, care o 

însoţea la toate, copila îşi trece examenele clasei întâi liceale, cu 



media aproape : 9. Tatăl său, după terminare, îşi ia copila de mână, 

porneşte cu ea, şi. şovăelile acesteia la câteva obiecte, îl fac să se 

gândească pentru prima oară, că, cu toate notele 10, căpătate la 

unele dintre cursuri, Lilica era poate prea crudă pentru vârsta ei şi 

pentru încercările la care este pusă, cu atât mai mult, cu cât 

pregătirile examenelor, se concurează cu cele la muzică, limbi şi 

desen de acasă, dar ele se mai întreceau şi cu alte încercări, încă 

necunoscute lui, de schiţe, poezii şi cugetări... da şi de cugetări ! pe 

care copila le aşternea pe hârtii, ori caiete vechi, iscusit ascunse de 

dânsa. 

Un prieten de rar şi sensibil devotament pătrunde în familia 

Haşdeu. E tânărul profesor : G. /. Ionescu-Gion, proaspăt venit delà   

Paris ca dascăl la liceul „Matei Basarab", el însuşi ziarist, 

scriitor, şi fost cirac plin de admiraţie al magistrului Haşdeu. 

Ionescu-Gion era o minte cuprinzătoare, de adâncă reflexie 

şi pregătire, înfăţişare rece şi severă, dar corectă, atitudine 

mai mult reţinută, chiar mândră. Ionescu-Gion meditează 

din când în când pe Lilica, mai ales la geografie, latină şi 

naturale, la care eleva nu luase nota 10... Firea lui coordona 

în mare măsură cu firea Lilicăi, şi astfel, cu toată diferenţa de 

peste doisprezece ani între ei, se stabileşte o prietenie, 

aproape colegială delà elevă la profesor, protectorală delà 

acesta la liceana. 

Psichologia copilului este eminamente analitică. Spiritul în 

continuă desvoltare, în veşnic salt delà o cunoştinţă la alta, şi 

în perpetuă năzuinţă de a afla, care se traduce în repetatele 

lui întrebări, nu-i dă răgazul bilanţurilor. Copilul despică 

mereu pânza necunoscutului, dezarticulează elementele şi 

rar lé juxtapune la locul lor. Curiozitatea neastâmpărată, 

tradusă adesea, de neînţelegători, a fi stricătoare, este o 

imanentă lege a firii lui. Maşinile din jucării sar în sus, 

arcurile se destind, cuiburile cu ouă ale păsărilor din copaci 

se scoboară şi se răvăşesc, nu din cruzime, ci din 

îndemnurile demoniace de a pătrunde câte puţin în tainele 



vieţii. Copilul nu construeşte nimic, nimic durabil. El începe 

multe^ le lasă, revine, trece mai departe, veşnic 

prefaţându-şi opera, niciodată conchizând-o. 

Fără a evada din această psichologie, Lilica Haşdeu este 

prematur dotată şi cu celălalt spirit, al anilor acumulaţi, de 

sinteză. Haşdeu observase mai dinainte dărnicia lui 

Dumnezeu şi din acest punct de vedere, asupra Lilicăi. 

Ion-nescu-Gion i-o confirmă.   Discuţiile istorice, în 

special, în care tânărul profesor e la largul lui, îl 

încredinţează că mintea copilei stabileşte raporturi delà 

cauză la efect, delà premiză la concluzie, face constatări şi 

explicaţii, imputări şi încuviinţări. Sufletul lui Gion, închis 

adesea lumii din afară, aici se deschide, se revarsă în plin şi 

astfel discuţiunile între ei se desfăşoară cu un aspect de 

cancelarie profesorală. El descoperă, cu mici vicleşuguri 

convenabile, că Lilica scrie versuri, comentează şi schiţează. 

Eleva neagă, râde şi trasează portrete, pe care avusese grijă 

să le şi deseneze, ale profesorilor ei delà examen, cu nota lor 

caracteristică, cu expresia lor fidelă, cu humor şi adesea cu 

şarjă, care dovedeau că eleva examinase mai atent pe 

profesori, decât aceştia pe candidată. 

Şi Lilica abea împlinise nouă ani. 

In anii următori, liceana îşi trece examenul de clasa a doua şi 

mai apoi pe cel de clasa a treia. De data aceasta nota 10 

abundă şi premiul I cu cunună îi dă meritată laudă. Din 

unsprezece obiecte, obţine nota 10.1a nouă din ele, doar 

geografia şi naturalele, singure, îi aduc numai nota 8. 

Profesorii îşi dau acum şi ei seamă că eleva Iulia Haşdeu este 

un copil fenomenal. Nu memoria singură, care îi este fidelă 

şi durabilă, nu numai intuiţia problemelor de 

psichotechnică şcolară, dar raţionamentul şi legătura între 

idei şi între cunoştinţi, şi acel „pourquoi de la chose", atât de 

familiar minţii sale, relevau un creier extraordinar, care 



contrasta vădit cu restul masei elevilor. Astfel — spunea 

unul din profesori, părintelui elevei — nota 10, pe care o 

primise premiantul întâi al clasei obişnuite, ar corespunde, 

într'o notaţie sporită, cu nota 20 ce se cuvine elevei Iulia 

Haşdeu.   Şi savantul istoric, aflând un adevăr 

,,à la Palisse", surâde sarcastic în volbura mustăţilor sale 

copioase. 

Bogdan Petriceicu Haşdeu trăeşte, în plină eflorescentă cei 

mai fericiţi ani ai vieţii sale. Gloria îi surâde temeinic, 

speranţele i se confirmă magic. Copila aceasta, odrasla plină 

de sănătate, de aptitudini şi mai ales de drăgălăşie, eu ochi 

care surâd descoperirilor lăuntrice mai mult decât aspectelor 

din afară, îi împodobeşte existenţa cu floarea recompenselor 

divine. 

Piesele lui se joacă, alta nouă prinde, în hazul şi aplauzele 

spectatorilor („ Ortonerozia" sau »Trei crai delà răsărit'1) şi în 

bucuria Lilicăi, care de pe acum frecventează teatrul cu 

stăruitoare chemări pentru dânsa, se alege pe şapte ani 

secretar general al Academiei Române, şi secretar al Secţiei 

literare, înaltul for îl premiază cu 5000 lei aur (peste 200.000 

lei la valuta actuală) pentru cele două volume „Cuvente 'den 

bătrâni", polemica nu-şi rotunjeşte săgeţile, ci tolba acestora 

se umflă : în fine face o călătorie de studii la Londra, unde în 

cuprinsul marelui British-muzeum, stă zilnic trei săptămâni, 

studiind Evangheliarul din 1574, din care extrage, in deosebi, 

„arhaisme lexice, fonetice, sintactice, frazeologice, etc.", şi în 

sfârşit, el devine unul dintre iniţiatorii ridicării unei statui 

marelui înainte-mergător Heliade Rădulescu, căruia li 

păstrează un venerabil cult. 

In gospodăria lui delà arhondaricul Mihai Vodă, Iulia soţia, 

îl înconjoară cu dragostea ei statornică, veghind de aproape 

la pregătirea me-imurilor, pentru care Haşdeu are o 

gourmet-icä. atenţie, la păzirea liniştii pentru lucrările sale şi 



pe deasupra asupra sănătăţii copilei lor, pe care o îndoapă la 

diverse ceasuri cu toate bunătăţile. Doctorii prieteni, în 

special Măldărescu, in examinarea copilei, atunci când mici 

indis- 



 
poziţii o reţin la pat, conştienţi de laborioasa ei activitate, în 

disproporţie cu cea fizică, prescriu multe ceasuri de plimbări 



în parc, o apreciabilă supraalimentaţie cu lapte din belşug şi 

mai ales fripturi în sânge, imperative pentru uşoara ei 

anemie, şi nu mai puţin repaosul de rigoare. Mama urmează 

recomandările cu sfinţenie, dar Lilica preferă laptelui alvaua 

şi în locul untului pe pâine, măslinele de Volo. De aici mici 

discuţii pe care le va termina, cu ultim cuvânt, tot 

„filosoafa", cum îi spunea adesea mama, din pricina 

necurmatelor raţionări ale Lilicăi. 

Pentru sănătatea copilei găsesc părinţii, suficiente, 

călătoriile de vară la Câmpulung ori pe valea Prahovei. 

„Peccadilele" lui Haşdeu pun din nou la încercare 

resemnarea casnică a „moţoaicei". Prietenele au de grijă să-i 

parvie misivele lor scrise, ori şoptite, în taina unei 

confidenţe. Aşa, una din ele, îi aduce pe tavă cartea de vizită 

a unei doamne care nu arareori îi calcă pragul casei, iar alta îi 

suflă în ureche, între două andrele de împletituri, 

misteriosul nume al unei oarecare rumene şi blonde Olga 

poloneza, ale cărei graţii, academicianul român şi le disputa 

cu un căpitănaş de infanterie, poloneză care nu locuia chiar 

departe cu... domiciliul acelor graţii. ^ 

Drojdia amărăciunei e totdeauna mai consistentă decât 

spuma bucuriilor, iar când cea dintâi se soarbe din cupa 

geloziei, gustul spumei dispare subit. 

In durerea ei comprimată cu greutate, cu resemnare, o 

singură grijă stăruie şi trage linţoliul uitării voite peste toate 

: grija copilei. Lilica nu trebue să afle nici o şoaptă, cu atât 

mai mult cu cât isteţimea auzului ei, îi dă foarte mult   de 

lucru, şi o nedobândită   diplomaţie. 

De aceea când doamnele confidente îşi scontează efectele, 

lulia, soţia lubricului maestru, între o buză muşcată şi o 

pleoapă svântată, surâde îngăduitor şi mai ales necrezalnic. 

Iar atunci când mai ales una din ele, va strecura, între 

compătimiri „sincere" ultima picătură de otravă, acea a 



posibilităţii unui divorţ, lulia caută şi găseşte un suprem 

răspuns, pe atât de neconvingător, pe cât de insolit, că soţul 

ei este un prea mare patriot, ca să se despartă de dânsul. 

Răspunsul cade totuşi lapidar, ca o secure, care retează 

poftele informative şi mai ales „consiliante" ale amicelor... 

Aceasta nu înseamnă că ulciorul poate merge de multe ori la 

apă, şi că atunci chiar când merge, dacă e peste plin, dă afară. 

lulia, soţia răbdătoare deschide gura şi o deschide cu suflet 

descătuşat. Luptătoarea de sub steagul popei Balint din 

munţii Abrudului, are acele „scule" de luptă pe care orice 

femeie, în asemenea împrejurare, ştie a le oţeli şi a le ascuţi 

pe ambele muchi. Şi dacă n'a fost adevărată zicala că două 

lucruri scot pe român din casă : fumul, şi gura femeei, 

Haşdeu se încredinţează acuma că proverbele nu mint 

niciodată. La început, el protestează împotriva „perfidelor" 

intrigi, dar pe încetul protestul se diluiază, se potoleşte, se 

anihilează, şi soţul „o ia din loc" pe scări, pe sub clopotniţă, 

cine ştie unde, fericit pentru atât măcar, că Lilica e dusă cu 

grand maman la denie. Are el unde-şi ogoi bunătate de suflet 

răscolit... 

— Iar m'ai înşelat, îl ia în primire la întoarcere, geloasa 

abrudeancă. 

— Iar începi, Iulio dragă ; am fost şi eu, aşa... să iau puţin aer 

! se face a se justifica Haşdeu. 

— Lasă că ştiu eu de bună seamă. Ştiu bine ! 

Am aflat totul. La început socoteam că amicele mele mă 

mint, dar e cu ochi şi cu sprinçene şi are să-ţi pară rău... să 

vezi! 

In acest timp, profesorul Svârlescu şi Frăţilă, obişnuiţii 

casei, se interesează de mersul preparării clasei a patra, în 

care Lilica este angajată serios. Eleva istoveşte repede 

manualele didactice şi-şi înavuţeşte materia de-a-dreptul 

delà „sursă". Biblioteca vastă şi variată a tatălui, e utilizată 



zilnic, cu scaun peste scaun, până la rafturile, pe care 

discipol a se caţără ca pe o stâncă. Intre volumul ei de istorie 

universală, de citire greacă a lui G. Zotu, plină de ara-

bescurile luliei, de dicţionare latineşti şi greceşti, între 

atlasele ei de de geografie, ale lui Gorjan şi exemplarele de 

algebră, între manualele de istorie sacră a protosinghelului 

V. Cătulescu, pe care eleva scrie schiţe literare, sau cursul 

practic de limba franceză a Profesorului Than. Tănă-sesca, pe 

care ea aşterne alte însemnări, Lilica coboară din când în 

când, şi nu prea arareori, ediţiile lui Shakespeare, ale lui 

Corneille, ale lui Alexandri sau Eliade Rădulescu, poeziile lui V. 

Hugo, şi mai ales multiplele volume despre Napoleon I. Şi 

toate îi cuceresc atenţia cu superior interes, care trece în 

umbră şi poate în desgust celelalte opuri adesea serbede. Pe 

un manual de stilistică de M. Strajanu, dăruit cu autograf de 

către autor, savantului ei părinte, Lilica, după ce scrie repetat 

Xzcfa, Xido, numele unei colege de vârstă, dar nu şi de prie-

tenie, face următoarea însemnare: 

„Dl Al. N. Gussi e unul din acele persoane, care, după ce îşi 

iscăleşte numele pe scoarţa caetului, îl iscăleşte şi pe 

en-velopă şi pe tot caetul, în fine. Le nom c?un fou se trouve par 

tout. Nomina stultorum omnes cognoscant... 

Că acest domn Gussi va fi fost vreun profesor şi un pedagog, 

vreun prieten ori coleg, nu ne-am putea bine documenta, dar 

de sigur este unul din nesuferiţii care au acoperit de tristeţă 

suavul suflet al poetei. 

In aceeaşi categorie aşează Iulia Haşdeu, şi cam la aceeaşi 

epocă, pe acel Stilescu, a cărui stare civilă şi profesorală nu 

neam învrednicit a o cunoaşte. 

Astfel, pe cartea lui Cornelius Nepos, vestitul poet şi istoric 

latin, ale cărui cronici despre marii bărbaţi ai vremei, eleva 

le traducea, după ce găsim iscălitura ei obişnuit repetată, ea 

scrie „Eleve de la HT-ème classe gymnasielle à Vage de 10 ans, au 



Licée de Bucarest St. Sabba", iar pe verso tartajului cărţii, câteva 

ironii la adresa lui Stilescu. (Să fi fost acest Stilescu vre-o 

poreclă sau era în adevăr un profesor delà Sf. Sa va, dar pe 

care noi nu l-am găsit în cataloagele, numai în parte 

conservate, ale acestui liceu ?) — Pe o foaie de caet, în care 

eleva din clasa IlI-a, ori clasa anterioară, face exerciţii asupra 

formării comparativului latinesc, se constată că Lilica 

execută singură lucrările, de acest fel, precum şi traducerile, 

la care Haşdeu însă o ajută, scoţându-i personal cuvintele ; 

dar se mai constată că metoda Stileseului o sâcâie îngrozitor. 

In adevăr, pe acea foaie se văd rânduite vreo 12 exerciţii de 

formarea comparativului străbun, la care copila răspunde în 

parte, iar dedesupt, după ce desenează în peniţă chipul de 

halebardier al dascălului, cu o suliţă în loc de deget mediu, 

se iscăleşte, cu acea încâlcită coadă, alături notând pe 

româneşte (cum rare ori face): „Iulia Haşdeu, 

„...care este o nebună de legat; opera D-sale, scrisă de D-ei, 

după d. Stilescu, profesorul nebunilor delà St. Sabba". 
Pe altă carte, obţinută ca premiu, în acest timp, „Elemente de Fizica" 

de Bacaloglu, stă scris în frunte: 

„Premiul I cu cunună ; 1880, Iunie 29 dat 

D-rei lulia Haşdeu" 

iar pe verso al primei pagini, premianta Începe o mică poveste de 

iubire (autoarea are 10 ani) în limba franceză perfect corectă ca 

sintaxă, dar cu unele mici greşeli de ortografie, şi cu două desene în 

peniţă ale celor doi principali eroi, în linii subţiri, de iniţiat al 

tainelor plasticei. Autoarea scrie pe paginele libere ale cărţii 

netăiate, alese la întâmplare; aci pagina 1-a, aci pagina 72, aci 121 şi 

aşa mai departe. Subiectul naiv prezice însă predilecţia reveriilor 

luliei, de iubire cavalerească, pe care fiica d-nei Rugès, Othèle, o 

simte pentru un june purtător de spadă şi eroism, şi fiecare 

primeşte darul pactizării romantice, cu fotografiile respective 

schiţate alături. 

Scriind în acest fel pe cărţi, copila se asigura oarecum, de discreţia 

ce voia să păstreze şi în adevăr, ea reuşeşte, aşa cum însuşi Haşdeu 



o va mărturisi, că deşi ştia de predispoziţiile poetice ale fiicei sale, 

nu descoperise de cât, în ultimii doi ani ai vieţei acesteia producţia 

ei laborioasa. 

Va fi un rău, va fi un bine, în scrisul literar şi filosofic al acestei 

precoce gânditoare? ar fi paradoxal de afirmat. Ar fi un rău, dacă, 

poate, desvăluindu-şi din timp producţiile, ar fi fost condusă cu 

serioasă îndrumare de părintele său. Ar fi un bine, fiindcă adesea 

talentele încătuşate, firile susceptibile, cum era şi aceea a Lilicăi, 

ori îşi deviază talentul înnăscut, ori, vă-zându-şi producţiile 

mutilate, mereu corijate, se decepţionează. Măsura 

talentului nativ al Iuîiei Haşdeu va fi însă în mare proporţie 

suficientă, tocmai spre a arăta putinţele sale proprii, în 

deosebi la această vârstă a mugurului de April, cu petalele 

scăpate din înveliş. 

Dar multiplele ei preocupări, când abea împlinise zece ani, 

nici nu i-ar fi dat putinţa unor revederi a textelor schiţate pe 

pagini ascunse. De altminteri, nici mai târziu scriitoarea nu 

va întreprinde, şi nici nu va avea timpul necesar, de a face, o 

revizuire şi o definitivare a acestora. 

Pregătirea clasei a patra şi ultima a gimnaziului, îi răpeşte 

clipele de răgaz, căci răgazul ei e doar tot ce prisoseşte 

gândurilor sale intime şi fixării lor. . 

Ionescu-Gion începe a veni mai des în casa lui Haşdeu. 

Poate colegialitatea preocupărilor istorice şi adăparea lor la 

marele, abundentul isvor al magistrului, îl aducea lângă 

masa lui de lucru, dar poate şi acea mistică putere, dacă nu 

curiozitate, aceea neclară în deobşte şi imposibil de analizat 

în asemenea epocă, simţire, pentru precocea şi voioasa 

domnişoară, care micuţă şi rotofee, ca orice copil de vârsta ei, 

începuse a avea totuşi expansiuni de intelectualitate ca o 

studentă. Seriozitatea aleasă a tânărului profesor place mult 

părintelui, cu atât mai mult cu cât vede că îndrumările spo-

radice ale acestuia, se reflectă util în mintea Lilicăi. Nu mai 

puţin progresele la limba franceză, engleză şi germană cu 



preceptoarele alese se adaugă zilnic, pe rând, laboratorului, 

în retorta căruia se distila fluidul subtil al spiritului ei. 

Să nu uităm că în acelaşi timp, Lilica urmează şi la 

Conservatorul de Muzică, al cărui director era Wachman, 

cursurile de canto, teorie, sol-fegii şi piano, deşi la vârsta de 

10—11 ani, în mod obişnuit nici un „maestru cântăreţ" nu 

poate face fructuoase studii vocale, dat fiind frăgezimea 

coardelor şi mai ales instabilitatea lor continuă. Glasul ei, 

intre soprano-secundă şi contra-altă, dă dovadă de încă o 

precocitate, iar docilitatea lor dă încredere profesorilor. 

Copila cântă cu desinvoltură, timbrul e cald şi rotund atât în 

„acute" cât şi în „grave". Studiile ei, vom vedea în curând, că 

o vor chema dese ori, mai apoi, la linia portativelor cu chee 

şi... chei componistice. 

Pe un „Curs teoretic-practic de limba franceză" a profesorului 

Ihan. Thănăsesca, după care Lilica se prepara, căci în faţa 

acestuia va trece examenul clasei a IV-a, la franceză, în orele 

când eleva ceda loc scriitoarei, găsim un alt fragment de 

schiţă literară, ca un refugiu par'că de textul arid şi ne 

corespunzător culturei sale, al acestui manual. 

Şi examenul începe. Eleva Iulia Haşdeu, care niciodată nu 

apare în lume singură, încă mai puţin pe stradă, vine însoţită 

acum de părinţii săi şi ia loc în banca întâi. Mai sunt câţiva 

„particulari". E gata. 

Ridicată în picioare, în bancă, deabea este la înălţimea 

celorlalţi colegi aşezaţi şi obişnuiţi ai clasei a patra şi a 

„particularilor". întrebările pornesc. Profesorii sunt pe rând 

de faţă, iar răspunsurile corespund la linia cea mai de sus a 

cerinţelor. 

La matematică eleva este, se'nţelege, scoasă la tablă. Şi deşi 

profesorii voesc — ca unii ce cunoşteau valoarea 

candidatei— s'o interogheze liber, Haşdeu roagă să se 

procedeze şi cu ea la fel ca şi cu ceilalţi, trăgând subiectul 



din urna respectivă. Iulia introduce mâna fină pe gâtul urnei 

şi sorţul îi aduce una din cele mai grele probleme : „valoarea 

lui ic" cu originea, calculele şi desvoltarea acestei a 16-a literă 

din alfabetul grecesc. Eleva încearcă să scrie, înălţându-se pe 

vârful picioarelor, dar nu ajunge. Doi colegi, dintre care 

unul, aflat încă azi în vieaţă, venerabil om şi distins poet, 

colaborator mai târziu al lui Haşdeu, sare din bancă şi 

coboară tabela până la cele din urmă găuri şi astfel mâna 

Lilicăi ajunge la mijlocul acestui panou, funerar pentru toţi 

aceia cărora la matematică „moartea li s'a tras". Lilica începe 

a scrie şi paralel desvoltă teoria, intrând în amănunte şi 

arătând în uimirea însăşi a tatălui şi a celorlalţi profesori, 

străini de materie, cum ic este abreviaţia acelui „periferia" 

grecesc, adică circonferinţă şi cum s'a ajuns la calculul acelui 

3.141592... etc. Tabla se umple de cifre, semne, şi operaţii al-

gebrice. 

Barba acelui Has-deus, cum îi va zice în curând poetul Duiliu 

Zamfirescu, calambur pe care-1 va utiliza într'o telegramă şi 

satiricul poet, acea barbă se netezeşte, iar ochii lui scă-

părători de spirit, simt înţepături în pleoape. Profesorul Her 

eseu opreşte eleva, ce se avântă mereu, îi mulţumeşte şi — 

fiindcă urcuşul notelor se opreşte la 10 — se resemnează a 

i-o pune pe aceasta... 

La istorie, profesorul Bărcănescu, după subiectul ce cade, 

despre „Revoluţia franceză" cearcă aşa cum făcuse şi 

Scurtescu, zâmbind semnificativ din ochi marelui istoric, a o 

încurca pe eleva Iulia Haşdeu, asupra lui Napoleon I, căruia 

îi aduce unele scăderi sau imputări, pretinzând elevei a le 

aminti. Liceana Iulia Haşdeu, după ce glorificase apariţia pe 

firmamentul  Franţei revoluţionare a genialului general, la 

auzul acestora, încruntă sprâncenele şi protestează. Nu găsea 

nicio imputare aceluia, care va fi tot restul vieţii sale idol de 

închinare şi extaz. 



— Cum ? Nu cunoşti nicio faptă reprobabilă a acestuia? se 

face a o întreba din nou dascălul zâmbitor. 

— Nu, pentru că n'a făcut nici una, răspunde ţanţoşă 

candidata. 

— Bine, dar cazul ducelui d'Enghien, al cărui asasinat... 

— N'a fost asasinat, Domnule profesor. Ducele a fost judecat 

şi condamnat, fiindcă aşa trebuia. Franţa ameninţată de 

comploturi o cerea... 

— Da, dar toţi istoricii îi impută modul de judecată. D-ta ştii 

cum s'a întâmplat? 

— Ştiu, şi de aceia nu-i reproşez nimic. Când însuşi 

Napoleon nu şi-o reproşează... 

— Ba, se zice că a regretat-o el însuşi, insinuează dascălul. 

— Nu cred, domnule profesor, fiindcă eu am citit în 

„Memorialul delà Sf. Elena", că Napoleon a zis că dacă ar fi din 

nou împărat şi cazul s'ar repeta, ar proceda la fel!... 

Răspunsul are ecou ca delà cronicar crescut între 

pergamente, şi dezarmează. Bărcănescu scrie nota 10, cu 

aceaşi resemnare, ca şi He-rescu, şi zâmbetul devine omagiu. 

Astfel la cele 12 materii, Lilica obţine opt de 10, doi de 9, un 

8 şi.... 7 tocmai la... franceză, în oral. Acel 7, dat de Than 

Thănăsescu, care la o conversaţie mai de durată cu eleva, ar fi 

rămas „de căruţă", cum zicea Haşdeu, i-a atras repetate 

ironii, schiţe şi satire nu numai din partea Iuliei, ci şi din 

acea a istoricului, care agăţându-se de prescurtarea Than. a 

numelui Tanase, aşa cum profesorul semna pe carte, şi care 

coincide cu aceeaşi prescurtare a lui 77ianafos=moarte, a primit 

post-factum tot cortegiul cu care calambururile ascuţitului spirit 

puteau să-1 gratifice. 

Această notă n'a micşorat cu nimic elogiile unanime ale 

profesorilor, inclusiv cele ale lui Than., precum şi premiul I cu 

cunună, înmânat de însuşi Vasile Boerescu, ministrul Instrucţiunii 

Publice pe atunci, care a felicitat cordial pe excepţionala premiată. 



La acest succes vine să se adauge şi acel al examenului de 

conservator, la canto, solfegiu şi teorie, precum şi la piano, pentru 

care muncise zilnic, în ceasurile abil smulse învăţăturii liceale. 

Conservatorul o premiază, şi el, pentru aceste dovezi de talent, dar 

mai ales de serioasă pregătire. 

In surdină, undeva, niscai prieteni, găsesc prilej potrivit să 

cumpănească, între măsele •scrâşnite, explicaţia succeselor 

acestora. „Ce vrei, e fata lui Haşdeu... şi de ! Haşdeu ce nu poate ?!" 

Dar Haşdeu, care este pus la curent, ştie ce şi cum să răspundă 

binevoitorilor purtători ai unor asemenea bârfeli. 

Vacanţa aceasta, mai ales la începutul ei, este o largă şi dulce 

desfătare pentru Lilica. Sare sglooie, râde, povesteşte tuturor scene 

şi tipuri delà examen, întrebările şi răspunsurile. Căţeii şi pisicile, 

care în tovărăşia ei de până acum, primiseră numai desmierdări, pe 

braţe, pe umere, în patul ei, acum se încovrigă cu ghiare şi colţi, de 

atâta sbârleală, trageri de coadă şi rostogoliri. Dar prietenii aceştia 

îşi cunosc stăpâna şi cu răbdare, cu resemnare, pentru blăniţile şi 

apendicile lor jucăuşe, iau parte la bucuria succesului ei, cu 

gudurări şi miaunări, atunci când ea le permite a coborî din braţe. 

Florica şi Hermina, între cele dintâi, se împărtăşesc, sub cireşii şi 

vişinii pe rod, ce împrejură locuinţa ei, de bucuria adoratei lor 

prietene. Lilica însă nu povesteşte cu emfază, nu se făleşte de 

nimic. Modestia nu-i îngăduie a stabili distanţe între dânsa şi 

amice, kâsul lor e copilăresc, naiv, adesea interesant în obârşia lui. 

Psichologia Iuliei este a multora dintre fiinţele ii căror suflet se 

frământă lăuntric, sub obsesia marilor chemări. In faţa 

necunoscuţilor e reţinută, deşi răspunsurile sosesc instantaneu, cu 

pecetea inteligenţei ascuţite. In faţa prietenilor, însă e la largul ei: 

sglobie, melodioasă, chiar glumeaţă. Cine n'ar pute trage concluzia, 

analizând-o la prima vedere, că Iulia Haşdeu este o natură veselă, 

sburdalnică ? Ar spune-o însuşi Ionescu"Gion. 

— Dumitale nu ţi-ar plăcea să fii un cavaler medieval? îl întrebă 

Lilica, odată, pe profesor, în aceste zile. 

— De ce mă'ntrebi ? ripostează grav istoricul. —- Fiindcă, pe cât 

văd, îţi lipsesc numai pin- 

lenii şi calul? 



— ? ? 
— Da, da! Eşti impozant şi ai ceva din 1 Sayard. 

— Eu? 

— Da, profesorule ! Musteţile !... face Lilica, sbucnind într'un râs, 

nepotolit decât de încruntarea celui cu musteţile în furculiţă. 

Şi deodată izolarea în singurătate, o rea-<luce la apele sale, 

clătinate sub umbra demonică ce le străjuia. Acolo, în fundul unei 

hru-1><\ retrasă sub un pom pe-o bancă, ori ascunsă m pod, 

chemările ei o cuprind cu ghiare de Fier. Acolo copilul a dispărut; 

acolo contactul OU ea însăşi, cu zămislirea ce atâtea generaţii i«o 

trecuseră, cu setea ei de a-şi răspunde sieşi o ţine blocată. 

Trec ceasuri întregi astfel; mama o caută cu tartinele ori 

cestele de lapte ; ea aude, dar tace şi rămâne dăruită intim 

creionului şi cărţilor. Scrie, face proecte, versifică, schiţează 

personajele acelor mici romane cu copii, despre care s'a 

amintit şi anterior, compune legende, planuri de comedii cu 

personaje bine conturate şi cu actele judicios împărţite. 

Tipurile sunt alese „pe viu". Cutare este tante M, cutare este 

domnişoara N, cutare este profesorul S. Dar nu mai puţin 

lecturile acelor „contes bleus" o ţin sub atracţioasa lor magie. 

Zânele, Feţi-frumoşii, turnurile de castel cu zăbrele, la care 

obrazul palidei prinţese apare timid în clar de lună, la 

ghitara prinţului cavaler ; lacurile cu lebedele atingând 

delicate foi de nufăr ; copile-poete ce cântă neînţelese 

visurile şi idealul lor, iată câteva din ceasurile ascunzătorilor 

acestei copile, pentru care lumea din afară va fi 

cineştieunde, străină, necunoscută şi rece, dar în care lumea 

ei lăuntrică ia proporţi de univers, lume-univers pe care 

nimeni, absolut nimeni nu i-o descopere. In râvna ei cătră 

frumos, cătră frumosul ce-o înfîoară în paginele poeţilor şi 

scriitorilor cu renume, Lilica îşi dă seama de proporţii, de 

posibilităţi. Nu taina neîncrederii or chinuitoare, ci 

conştiinţa trează a celor ce va putea scrie cândva, a acelor 

producţii, în vederea cărora ea face acum doar „teme" şi 



„exerciţii", o face să păturească discret, să ascundă cre-

ionările ei, pentru marele examen pe care-1 aşteaptă şi în 

biruinţa căruia speră. 

Nu află despre aceste nici profesorul ei Fră-ţilă, intimul lui 

Haşdeu, nici profesorul Svâr-lescu, care frecventa familia şi 

nici Ionescu-Gion.   De altfel, pentru Svârlescu, om simplu 

şi mediocru, Lilica avea doar oarecare stimă. Pentru Gion, 

însă, copila începe a avea un anumit sentiment de rezervă, 

fiindcă în toată seriozitatea şi capacitatea acestuia, ea zărise 

acea afectare care mai totdeauna adumbreşte meritele reale. 

Modestă din fire, ea îşi dă seama că această modestie e cu 

atât mai valoroasă, cu cât urcă mai sus pe scara „valorilor" 

umane. 

Cât despre profesoarele Ernestina şi Charlotte, acestea se 

bucură de simpatia Lilicăi, pentru că în cunoştiinţa 

desăvârşită a limbelor, engleză şi germană mai ales, ea mai 

avea de lucru, iar Charlotte Walch. în special, care era o fire 

plăpândă, oarecum nefericită în căsnicia ei cu un soţ violent 

şi încrezut, îi provoca şi compătimire. 

Străbunicăi Maria şi doamnei Svârlescu, care o iubesc 

afcectos, le distribuie mângâieri şi zâmbete. Svârleascăi, în 

deosebi, fiindcă la epoca ce consemnăm, este lovită prin 

pierderea soţului ei de o boală crudă, şi aproape îşi pierde 

mintea. De aceea, Haşdeu se şi hotărăşte, la îndemnurile 

soţiei sale sub atâtea alte aspecte generoasă, a o ţine în casa 

lor, pentru durerea ei şi mai ales pentru marea dragoste ce 

purta ambelor Iulii. Poate că în acest gest caritabil, Haşdeu 

pusese şi un mic calcul. Iulia soţia, ale cărei eşiri, în 

chestiunile „peccadilelor" lui, începură a se repeta, cu 

cicăleli, cu ameninţări, avea nevoie, în lipsa lui de acasă, de o 

fiinţă care să-i înjumătăţească treburile şi mâhnirile. Cu atât 

mai mult, cu cât micile lui aventuri, produc mari ecouri. Şi în 

tot viforul ce bântuie sufletul soţiei, cu ideea însăşi a 



divorţului, sugerat de binevoitoarele prietene, deşi unica 

rezistenţă i-o dă dragostea pentru scumpa ei Lilica, totuşi o 

femee de vârstă apropiată este o diversiune consolatoare. 
Intre acestea cade şi o întâmplare parcă anume sortită. După munca 

intensă a copilei, doctorii observă o paloare pe chipul ei, care 

deriva nu numai din muncă, dar şi din deficienţa ei sanguină. 

Lilica era o anemică. Şi anemia nu era ţinută în frâu decât de 

copioasele mese, pe care mama i le dăruia şi la care Haşdeu — nu 

mai puţin — se regala din plin, precum şi de stăruinţa în 

supraalimentare. Şi după. cum mai fuseseră verele trecute, sfatul 

medical le îndeamnă a se duce neapărat şi în vara aceasta la munte. 

Dar Haşdeu este reţinut de lucrările sale. Pregăteşte cel de-al treilea 

volum al „Cuven-telor den bătrâni", cu vaste şi obositoare cercetări 

lingvistice, la care contribue întrucâtva răgazul pe care dispariţia 

revistei „Columna lui Traian" de câtva timp, i-1 îngădue. Aşa fiind, 

dânsul nu poate pleca nicăeri, dar niciun moment nu pregetă a 

înlesni şi grăbi plecarea mamei şi a copilei sale, cu toată durerea ce 

el ştie că i-o va putea pricinui lipsa Lilicuţei. Această plecare era 

dealtfel dorită de soţie în chip stăruitor, nu numai pentru sănătatea 

Lilicăi, ci mai ales — socotea, în mintea ei nu de prea întinse 

prevederi — că o absenţă de-o lună şi mai mult, va reînviora în 

sufletul soţului bobul de lumină, pâlpâind palid în inima lui. In 

orice caz, lipsa ei şi dorul vor arăta găspodarului ce-a însemnat 

dânsa pentru tihna vieţii lui de acasă. Şi plecarea, în urma unor noi 

gâlceve, vine intempestiv. Soţia intrase deja în corespondenţe cu 

nişte cunoştinţe din Braşov spre a-i găsi, fie în oraş, fie la Lunga, ori 

mai ales la Noua, cea cu păduri de brazi şi aer îmbălsămat, o cameră 

pentru ea şi Lilica. Plecarea are loc rece, duşmănoasă din partea ei, 

aproape fără întindere de mână, dar duioasă şi cu lacrimi 

înghiţite, pentru copilă. 

Lilica, cu toată solicitudinea mamei, şi îndeosebi a tatei, de a 

fi ţinută cât mai departe de certurile lor, simte, aude, înţelege 

şi sufere înăbuşit din această pricină. Că mintea ei, suavă şi 

candidă, nu intuia toate realităţile amare care provocau 

discordia, nu-şi muiase aripile albe, în tina intimităţilor 



cauzale, este de crezut, dar ceea ce se vorbea, chiar brusc 

întrerupt, nu putea scăpa agerimei sale spirituale. Departe 

de a-i împuţina, într'o măsură sau alta, marea ei dragoste 

paternă, Lilica îi iubeşte pe amândoi, mereu deopotrivă. 

Braţele mângâietoare ale tatei, pe care adeseori săltase în 

cântecele ei copilăreşti, cuvintele lui de caldă şi colorată 

convorbire, zilnica apropiere de munca lui uriaşă, în care 

năsucul ei fin şi drept, se băga cu atenţie, cu interes, mirosul 

acela specific de mustăţi şi barbă, prin care s'a strecurat 

fumul ţigării, stabilesc în inima ei impresii şi comunităţi ce 

stăruiesc. Şi dacă pentru mamă era plecarea aceasta o 

precumpănită vacanţă, pentru Lilica, despărţirea se vestea 

grea. 

— Crezi că o să petrecem bine, mămiţo? 

— Sunt sigură. Ş'apoi, nu-i vorba de petrecerea mea, copilo; 

ci de sănătatea ta... 

— Şi de a ta; de-a noastră;.. Ar fî bine să petrecem... 

— Şi poate nu crezi ?... 

— Da, mămiţo, ştiu eu... dacă ar fi şi tata OU noi... 

— !!... 
Geamantanele pe care mama le pregătise, excomunicaseră 

orice carte, aşa cum doctorul pre-scrisese. Repaos absolut, 

mult soare şi mult aer I   Fetiţa însă a ştiut a strecura între 

rochite şi pernute, un Hugo, un Lamartine, sau un Molière. 

Dar o altă sămânţă de neînţelegere fecundase între părinţi. 

La sfaturile profesorilor, a Charlottei Warch, a lui Laurian şi 

altor prieteni şi colege, Lilica Haşdeu trebuia să meargă la 

Paris pentru terminarea studiilor liceale şi universitare. In 

sufletul copilei, sfaturile găsiseră un adânc ecou propriu şi 

de demult. Parisul! Parisul! II descifrase din ceea ce citise şi 

văzuse în ilustraţii, cu privelişti, şi proporţii de feerie. 

Hrănise în tăcere dorul acesta, ca pe o irealitate, ca pe o 

întruchipare de basm. In atâtea nopţi visul o purtase în acel 



Paris, al lui Victor Hugo, mai ales, prin turlele haotice şi 

cizelate ale lui Notre Dame de Paris, ori prin străzile 

întortochiate, cu statui, cu prăvălii de obiecte antice, cu 

bouquinişti, cu Sena lunecând sub acele mult cântate 

poduri, cu as -cunzişurile din Les Misérables, cu tainele din 

„Les mystères de Paris", a lui Sue, Parisul vechiu, aşa cum îi 

apărea şi în visuri şi în imagini, şi aşa cum îl va cânta ea : 
Souvent, les soirs d'hiver, je me transporte en songe Dans le Paris 

d'antan, aux siècles envolés; Et ce rêve me plait tant, que je le 

prolonge Et que je me crois vivre en ces temps reculés. 

In ambiţia nestăvilită a mamei, pentru a merge în „cetatea 

luminii", Lilica găseşte explicabil suport. Nu însă şi în 

judecata severă, de calcul şi precizări, a tatii. Discuţiile se fac 

în absenţa copilei, dar uşile sunt totdeauna subţiri 

Ï>entru atenţiile interesate. De aceea, plecarea a Braşov nu 

avuse loc sub fericite auspicii pentru fetiţă. Acolo noutatea 

priveliştilor, coloraţia nouă a orizontului, cu profilările de 

piscuri şi codri, reţin privirile ei inspirate şi cu toată jalea 

despărţirii de tată, zilele curg calme, spornice, aducătoare de ozon 

şi de arome, în acei plămâni îmbâcsiţi de fum şi miros de mucegai. 

Cunoştinţi capătă, dar prietene nu, cu toată migăloasa grijă a 

mamei. In orele când mama stă de vorbă cu cine ştie ce ardeleancă, 

ochii ei alunecă de pe Tâmpa, ori de pe Postăvarii, peste peisagiile 

de construcţie lăuntrică ale Parisului, în care eroismul lui Jean 

Valjean, şi gingăşia Cosette-i, au chemări de-o mai răcoritoare 

prospeţime. Le scrie pe cărţi, le schiţează în creion, le hrăneşte cu 

speranţe. După câteva zile trimite tatălui său cărţi poştale ilustrate 

cu vederi şi o scrisoare lămuritoare despre viaţa ce-o duc. Scrisoarea 

e caldă, apropiată şi comunicativă. Haşdeu îi răspunde pe aceeaşi 

tonalitate şi face din Lilica lui scumpă, ambasadoarea gândurilor 

sale pe lângă răsvră-tita mamă. Sarcină dificilă şi delicată. Copila 

intră astfel, fără voia ei, în arenă. Puteri puţine, chibzuinţi străine 

de spiritul ei captivat numai de frumos şi de armonii. Va încerca 

totuşi misiunea. Cuvinte adânc meditate, des-merdări din acele pe 



care numai o fetiţă bună şi sclipitoare de inteligenţă ştie a le 

îngemăna cu vorbele şi rugele. 

— Mămiţo, de ce nu scrii tatii câteva rânduri ? 

— Ştiu că i-ai scris tu, Lilico. Ce să-i mai scriu ? 

— Aşa, mamă dragă ; să vadă slova matale, la care el ţine atâta... 

— Ţine... suspină mama. 

Şi ochii acesteia se răsucesc brusc către o brazdă multicoloră, de 

undeva, în lupta de a <»pri convorbirea, sau de a da un răspuns 

propice. 

— Scrie, scrie-i mămiţo ! Te rog eu ! 

— Lasă, mai târziu... Am treburi aici... am... câte şi câte... 

— Bietul tata, cât suferă de lipsa noastră. 

— Aşa a vrut el, Lilico! Cât despre suferinţa lui... 

— Mămiţo, poate că... poate că... 

— Ce? 

— Poate că şi tu... Ştii acele discuţii... 

— De pricină este numai dânsul... Ai mâncat tartina cu şuncă 

? 

— Da, am mâncat-o ! Mămiţo, şi noi femeile suntem adeseori 

cauza supărărilor în căsnicie... 

— Ei, asta-i ! De unde-ţi veni în minte ? „Noi femeile"!!? 

— De ce nu uiţi? De ce nu uiţi micile nemulţumiri, când tata 

ne aduce atâta bine, atâta faimă în lume ? 

— Toate sunt precum spui. Insă el, mie, îmi aduce şi 

altceva... de care să nu mai vorbim... 

— Scrie-i ceva, mamă ! 

— Lasă ; mai târziu ! 

Lilica înţelege că orice stăruinţă ar pica pieziş în asemenea 

clipe, fiindcă mama trebue să poarte o rană încă dureroasă în 

inimă. 

Dintr'o invitaţie, sau dintr'o dorinţă de variaţie, mama şi fata 

fac o excursie de câteva zile la Tuşnad şi prin împrejurimi. 

înălţimi ce se frământă cu ape şi stânci, brazi, brazi mulţi ; 

dar rece şi înnourat aproape zilnic. Şi ploile le prind. Se pare 



că mama răceşte şi după câteva zile se întorc la Braşov, sub 

îngrijorarea de aproape a copilei, care e puţin speriată. 

Pentru întâia dată se vede având o răspundere. Şi încă de 

sănătatea mamei ! De aceea face tot ce se pricepe : ceaiuri de 

tei, dă chinină, şi aplică o frecţie bună cu mâinile ei de copil 

vânjos. 

Haşdeu se informează despre aceasta delà confidentul său 

Frăţilă, aflat în trecere pe la Braşov şi scrie Lilicăi cu sinceră 

şi duioasă afecţiune. El însuşi fusese între timp bolnav, 

poate o surmenare, poate o răceală, căci durerile de cap 

persistente nu-i trec decât cu chinină. Se şi speriase. I se 

părea că are simp-tomele răposatului Svârlescu. La aceasta 

contribuise şi tăcerea delà Braşov, care de fapt nu fusese 

tăcere, ci o generoasă grabă a poştei ce punea peste trei zile 

în aducerea unei epistole de acolo la Bucureşti. 

Singurătatea este acum prea grea pentru Haşdeu, când se 

vede acasă, între cele două bătrâne : Svârleasca de o parte, 

nevenită în fire complect, şi care din când în când evadează, 

şi bunica de alta, care-şi vede de infirmităţile şi poverele 

sale. Gândul acesta al singurătăţii îi devine chinuitor, mai 

ales la recrudescenţa acelui plan stabilit de soţie, de a se 

expatria cu Lilica — cu Lilica cea scumpă şi dorită acum, — 

la Paris, luni, ani, departe de dânsul... Şi în această obsesie el 

scrie la Braşov, Lilicăi '. 

„De ideia Parisului să vă desfaceţi cu desăvârşire, afară dacă 

mama doreşte să auză într'o zi că Haşdeu e închis la 

Măr-cuţa, căci multele supărări însoţite de multă ocupaţiune 

ar duce acolo chiar pe un om de o constituţiune mai robustă 

decât a mea. 

Atunci însă ce se va face cu voi? Şi de ce i s'a urît mamei atât 

de mult Bucu-reştiul, unde toată lumea o onorează din ce în 

ce mai mult şi unde familia noastră se considera ca model, 

până ce intriganţii nu s'au apucat a semăna zizanie ? Dacă 



părinţii tăi te iubesc în adevăr, Lilicuţo, atunci ei trebue să 

trăiască împreună, tre-bue să nu creadă toate secăturile, 

pentru ca copilul, singurul lor copil, să nu ajungă ca 

Alexandrina ! Ar fi rău chiar pentru un băiat, iar cu atât mai 

mult pentru o fetiţă!" 

Şi termină: „vă sărut de mii de ori, pe tine şi pe mamita. Al 

vostru pentru totdeauna,   Bogdan*. 

Aceste rânduri categorice, dar întreţesute de unele temeri, ca 

şi de unele rugăminţi indirecte, răscoliseră inimile delà 

Braşov. Se vede în ea ruptura dintre sufletele celor doi 

părinţi şi rolul vădit, sugerat de tată Lilicăi, de a o convinge 

ea, tocmai ea, pe mama, să nu se gândească la o plecare în 

Parisul visat. Nu mai puţin se desprinde şi oarecare 

remuşcări pentru cauzele determinante ale rupturii, precum 

şi tendinţa vădită a unei apropieri: „Vă sărut de mii de ori pe 

tine şi pe mamita !" şi,în deosebi, acel „al vostru pentru 

totdeauna", care mergea direct către inima soţiei. 

Dar aceasta persistă în tăcere. Răspunsul deci revine tot 

Lilicăi. Copila se frământă, adună tot ce are mai subtil, mai 

adânc şi mai sincer în sufletul ei pentru părintele scump şi 

cu o diplomaţie, străvezie de naivitate, dar cu o logică 

proprie acestei minţi laborioase, scrie câteva rânduri 

liniştitoare celui pe care absenţa ei îl tortura atât. Adaogă 

acolo câteva schiţe, desenate subţire şi atent şi duce ea însăşi 

la cutie, scrisoarea, ce primise rouâ ochilor frumoşi şi trişti. 

In a doua jumătate a lui August (1881) călătoarele revin la cămin. 

Haşdeu le întâmpină la gară, sărută mâna implacabilei „moţoaice", 

strânge la piept şi acopere de sărutări pe Lilica, pe care o 

examinează atent la proporţii şi la coloarea feţii şi este mulţumit că 

fetiţa arată bine. Ii plăcea a crede că sfatul lui, care era şi ceva mai 

mult decât atâta, prinsese şi convinsese. 

Dar nu trec decât câteva zile, necesare aclimatizării cu atmosfera 

casnică şi problema Parisului vine din nou la ordinea zilei. întâi cu 

dulci viclenii din partea copilei, apoi ritos expusă de soţie. 



— Papi dragă, ce dor mi-a fost de tine la Braşov ! 

— Cred, Lilicuţo, cred ! Dar mie ? 

— Şi ţie, ştiu. Dar tu ai şi mult de lucru şi te mai iei cu. asta. 

— O, de sigur ! Dacă n'ar fi fost masa de lucru, aş fi înnebunit... 

— Lucrează, papi dragă, lucrează. Mă bucur că munca te va distrage 

totdeauna mâhnirii. 

— Ce vrei să zici, Lilicuţo? 

— Mă mângâie acest gând, că atunci când voiu fi la Paris la studii, 

tu ai să ai o... 

— Tot Parisul ? N'aţi înţeles că... 

— Cum nu ? Dar trebue ! Toţi o spun la fel... Iţi voiu purta numele 

cu cinste acolo, papi dragă, se va vorbi de tine; să vezi tu... am să fiu 

demnă de tine.., 

Oarecare „avocaţi" ai acestui proces îşi aduc contribuţia lor 

„prietenească", cu argumente şi perspective din ce în ce mai 

insistent expuse. Haşdeu, între două pagini de filologie, lasă tocul, 

îşi canoneşte musteţile şi barba, se ridică delà masă, se reaşează 

şi decizia întârzie. Nu numai problema financiară, proaspăt 

venită pe rol, cu calcule şi prevederi anevoioase, dar peste 

toate, încă mai chinuitor, i se înfăţişează îndelungata 

absenţă a Lilicăi. Studiile superioare? Ei asta-i! Nici nu prea 

ştia bine Haşdeu ce programe deosebit de bogate se vor fi 

predând la Paris, pentru cursul liceal superior, ca să-şi 

expatrieze copila, când studii serioase, şi profesori cu vădite 

aptitudini se găsesc şi la Bucureşti. Cărturarul Frăţilă, care se 

afirma din ce în ce în ochii maestrului, era una din aceste 

nădejdi ale savantului. Putea prea bine s'o prepare el pe 

Lilica pentru cursul superior. Şi după aceea... Cine ştie ce 

posibilităţi de viitor îi vor îngădui părintelui să însoţeasă pe 

Lilicuţa lui studentă şi la Hautes Etudes, ori numai la Sorbona 

?! 

Iulia mama, adună însă delà prieteni tot ce trebuie pentru a 

pregăti plecarea şi pentru a asigura o bună instalare la Paris. 

Capătă prospecte, informaţii şi primeşte adrese de locuinţi 

compatibile de acolo. Intr'o săptămână şi ceva, toate 



pregătirile de acest fel se întregesc. Rămâne totuşi una şi cea 

mai importantă : banii de drum şi cei necesari instalării. 

Micile ei economii se pun în funcţiune; paşapoartele se scot 

şi ziua plecării se fixează. Haşdeu cunoaşte tot şi stă pasiv şi 

nu ştie ce atitudine să iee. Pe încetul se deprinde însă cu 

ideea, n'are încotro să se sustragă, face rost de bani, cu 

greutate şi înfrângere. In sfârşit, soţia, care nu schimba cu el 

decât cuvinte de rigoare, în prezenţa Lilicăi, obliceşte a se 

hotărî la o explicaţie complectă şi astfel, arătându-i că totul e 

hotărît şi aranjat, îl face a vedea că plecarea se impunea cu 

necesitate, atât pentru dânsa, cât, mai ales, pentru Lilicuţa şi 

viitorul ei. 
Şi iâtă-1 pe Haşdeu, închizând pentru un ră-M l i m p  mapele răvăşite 

cu documente şi manuscrise şi alergând după cele necesare plecării, 

•cu sufletul la gură şi lacrimile în ochi. 

In acest timp, Lilica, în duşul scoţian ce-i inundă zilnic inima, cu 

bucuria plecării spre tara visurilor sale, dar şi cu strângerea de inimă 

pentru abandonarea celuia care o adora, cearcă să-şi potolească 

răscolirile în cărţi, în în versuri, în cântece. Dar cărţile se închid delà 

sine, rimele nu vin şi cântecele se frâng în pieptul ei ce palpită. 

Singurul refugiu e piano. Nu Mozart! Ci chiar Beethoven şi mai 

ales Chopin. In nocturnele acestui poet al gândirii muzicale, capul 

ei se apleacă uşor de pe un umăr pe celălalt, degetele aleargă din ce 

în ce mai catifelat şi sufletul i se înfrăţeşte^ cu acela al genialului 

polonez nefericit. 

Haşdeu, de pe divanul în care stă să-şi amorţească gândul 

despărţirii, ascultă năvala arpe-giilor, acordurilor şi frazelor 

muzicale, pentru care el n'avea nicio afinitate, dar care acuma-i sună cu 

înţeles, cu acel înţeles al despersonalizărilor, al resemnărilor în 

voinţe străine de dânsul. Şi clapele îşi urmează jocul, dincolo, unde 

lumea întreagă îi cântă acum melopeia vieţii sale, proza zilelor 

grele ce ia contururi de poezie elegiacă. Lilicuţa cântă. Lilicuţa 

oleacă. Lilicuţa pleacă. Lilicuţa cântă... E bucuria plecării? 

Agilitatea allegro-ului, ar zice <la. Melancolia andantelui, ar zice 

dimpotrivă... 



Iancu, servitorul, adună bagajele, le scoate l>e cerdac. lulia e cu 

pălăria pe cap, Lilica IVământă în mâini o geantă mică de călătorie Cu 

reviste şi cărţi şi trăsura soseşte. Ireparabilul plecării stă prezent, real, 

dur. Pe peronul gării. Haşdeu aleargă în sus şi în jos, alege 

compartimentul, caută un prieten ori cunoscut, tovarăşi de drum, 

sărută mâna Iuliei, acoperă de sărutări, cu barba tremurată, 

pe Lilicuţa lui, trenul flueră şi iatăl scârţâind din osii, ca un 

balaur apocaliptic din solzi. Iancu dăduse Lilicăi căţeluşa 

favorită ce-o va însoţi la Paris şi căreia Haşdeu îi râvneşte 

norocul. In sfârşit, trenul e departe, batista fluturată, îşi 

înceti-nează adierile, şi înainte de a reintra la locul ei, face 

un mic popas pe ochii bătrânului părăsit... 

Prietenii aflaţi lângă el, Theodor Speranţă, Frăţilă, doctorul 

Vlădescu, muzicantul Dimi-trescu, istoricul Ionescu-Gion, unii 

cu soţiile, alţii fără, întovărăşesc trenul cu ultimele lor 

priviri. Nu mai puţin Hermina Walch, cu mama, Maria, 

Florica şi Svârleasca, îşi svânta furiş pleoapele, iar 

Ionescu-Gion ia la braţ pe magistru, într'o caldă împărtăşire 

a clipelor acelora şi pornesc fiecare spre căminurile în care 

pe unii îi aşteaptă, poate, o inimă caldă..- 

CAP. V DESRĂDĂCINARE 

Trenul goneşte zile şi nopţi. Privelişti fugare, depărtări cu 

umbre şi reflexe de lumină,, castele pe margini de ape, 

oameni grăbiţi care urcă şi coboară, în gări aglomerate, toate 

dau diversiune sufletului călătoarelor, răscolit şi obosit. 

Spre Paris ? Spre Paris ? E oare adevărat, se întreabă Lilica? 

Nu e oare unul din acele visuri stăruitor repetate. Şi totuşi, 

calea pe care alunecă în sbor, se leagă la un capăt cu Parisul, 

iar la celălalt cu imagina tatei, acolo,, rămas între stâlpi, 

fluturând batista ca să nu-şi arate ochii, şi rămânând singur, 

singur, singur» Buna tovarăşă de drum, Madame de Staël acea 

femee cu chip de bărbat, o răpeşte melancoliilor din urmă şi 



fantasmagoriei dinainte. Corinne o ţine ceasuri întregi sub 

soarele Italiei; dar cartea e mică. 

— E oare bună locuinţa din Rue de Tournon, mami? 

— Ştiu eu, Lilico ? Mi s'a recomandat ca bună. 

— Avem oare o privelişte deschisă...?... 

Şi în mintea ei, care cetise atentă istoria Franţei şi mai ales a 

Parisului, se repetă : „Rue de Tournon! Rue de Tournon!" 

Parcă auzea strigate aceste cuvinte, parcă înseşi roatele 

vagonului băteau tactul : „Rue de Tournon, Rue de 

Tournon". Cine să fie Tournon acesta, căruia i s'a dedicat o 

stradă din Paris? Să fie străvechiul Cardinal de Tournon, cel 

care a adus jezuiţii în Franţa, om de stat capabil şi înţelept ? 

Sau celălalt, contele de Tournon, de pe vremea rovoluţiei,om 

de stat şi el şi care de sub Napoleon I, trece uşor sub Ludovic 

al 18-lea ? Măicuţa ar fi dat desigur un singur răspuns : Lasă 

astea, Lilicuţo şi mai mănâncă o prăjitură cu mere şi vanilie ! 

— Şi două, mamă, îi răspunde Lilica, în foamea caracteristică 

acestor călătorii. 

Vama, revizuirea bagajelor îi confirmă realităţile. Intră în 

Franţa, în Franţa î 

— Vos passeports mesdames! 

— Les voici, întinde mâna repede Lilica 

Şi copila urmăreşte cu ochi calzi pe domnul în uniformă, 

care este primul francez de acolo din Franţa autentică. 

In sfârşit, Parisul I Ar fi vrut să-1 vadă, de departe feeric, 

uriaş. Sosesc însă noaptea ! începutul de toamnă aduce 

aceleaşi brume chiar şi la Paris. Şi trăsura domoâlă, cu 

vizitiul „coife d'un chapeau haut-de-formeu de muşama, arată cu 

biciul, ici un monument, a cărui siluetă se desprinde din 

neguri, dincolo o instituţie, dincolo un parc. Impresiile 

copilei sunt simple, aproape decepţionate. Nimic de feerie. 

Un oraş imens, cu lume imensă şi atât ! 



In faţa locuinţei înalte, cu multe etaje, ochii albaştri ai 

copilei trec în revistă ferestrele, uşile, cu lumini şi perdele. 

Urcă mai multe trepte, reci, întunecoase şi concierge—a. le 

arată apartamentul : două odăi cu bucăturie la al treilea, 

apartament destul de prietenos. 

— Et votre petit chien est-il propre ? 

— Oui madame, bien propre! grăbeşte răspunzi il Lilica. 

Şi somnul birue. Odăiţele sunt prietenoase şi geamurile dinspre 

stradă o lasă să se vadă atât de sus, încât oamenii de jos par, sub re-

verberaţiile felinarelor, nişte copii, gonind spre < ine ştie ce şcoli... 

A doua zi se scoală de dimineaţă. Strigătele din stradă şi nişte 

goarne delà o cazarmă din upropiere, le curmase somnul. 

Strada de Toarnon, deşi în cartierul latin, nu este una din cele mai 

simpatice artere mici ale I 'arisului. Lungă de abea trei vre-o sute de 

paşi, îşi sprijină un capăt pe Strada St. Sulpice, iar celălalt dă în faţa 

marelui palat istoric şi a gradinei Luxembourg. K de bănuit că va fi 

fost preferată, poate, pentru apropierea şcoalei şi a acelui minunat 

parc, stil ^renaissance", opera marelui arhitect Debrosse, admirabil 

parcelat, cu alei, arbori decoratori, havuzuri, prin-I re care îşi înşiră 

bronzurile ce-i imortalizează : Chopin, Fahre, S-te Beuve, Watteau, 

Alfred de Vigny şi alţii, opere ale lui Dubois, Husson, etc. şi pe care, 

în orele libere ce preced munca în li-ceu, Lilica, urmată de maică-sa, 

le vizitează cu uflet entuziasmat. 

împrejurul acestui istoric parc se grămădesc, mai aproape, ori mai 

departe, cele mai însemnate şcoli: Liceul Sévigné, Sorbona, liceul 

St. Louis, Politechnica, Collège de France, etc. 

I n prima zi, Lilica dă o telegramă scurtă tatălui iau, că au ajuns cu 

bine, uitând a-i preciza, i .i se deciseseră, din cele două-trei locuinţe 

«••comandate, la aceasta din strada de Tourhon. Apoi, graţie 

măsuriler luate din vreme, se interesează la liceul ales, care 

poartă numele celebrei femei literate, Mme de Sévigné, reputat 

a fi, deşi de curând deschis, unul din cele mai serioase şcoli 

superioare de fete din Paris, cu atât mai mult, cu cât avea în 

frunte ca director pe Michel Bréal, marele filolog, cunoscut şi 



lui Haşdeu din reputatele lui lucrări, pe baza cărora se şi afla 

în corespondenţă ştiinţifică cu acesta. 

Liceul Sévigné nu era prea departe de locuinţa aleasă, ci pe 

strada Condé, vecină cu Tournon. Şcoala deşi nouă, avea un 

nume care se datora desigur şi solidităţii cursurilor predate 

de aţâţi valoroşi profesori, între care Maarice Albert, fiul 

celuilalt mare cărturar, Roy, Giry, Gazier, Passy, Picot Grig, etc. 

Le ajută în toate orientările şi ambasadorul României, 

Calimach Catargiu, cunoscut de Haşdeu, şi rugat călduros de 

dânsul pentru tot ce-ar fi fost cu putinţă Lilică, şi mamei. 

Şi cu aceste pregătiri, eleva româncă, prezen-tându-şi actele 

şi diploma, este primită în clasa a patra a colegiului, 

începând a frecventa regulat cursurile. 

La cancelarie, când eleva se prezintă cu mama şi cu dorinţa 

de a fi înscrisă în clasa a cincia, un dialog are loc între Bréal 

şi elevă* Directorul vede că are în faţa sa o elevă mititică, dar 

excepţională, care-i vorbeşte într'o excelentă franţuzească, 

stăpână pe sine şi pe învăţătură, deşi modestă ; dar 

programele şcolare sunt programe. Ele nu corespund cu cele 

delà Bucureşti. Atâtea materii, ce revin claselor superioare în 

România, se desvoltă la Paris în clasa a IV-a. Lilica nu le 

făcuse. 

— Mă oblig a trece la vară şi examenul de clasa a patra. 

— Odată cu  cel de a cincea ?   Dar va fi 
Toarte greu, fiindcă d-ta eşti prea mică, replică directorul, ş'apoi va 

fi mai ales obositor. 

— Nu cred. Eu citesc mult şi repede, învăţ 'uşor, domnule director. 

— îmi place să te cred, domnişoară, replică iarăşi directorul, dar nu 

cred că vei reuşi. De exemplu, prozodia latină, care se face la noi cu 

colocvii, lucrări, ai făcut-o? 

— Nu. Dar voiu face-o. Voiu lua un profesor particular de latină. 

— Perfect. Asta însă trebue să ţi-o permită şi onorabilul d-tale 

părinte. 



— O va permite, se grăbeşte însufleţită şi mărunţica elevă a 

răspunde. 

— Nu cred. El mi-a scris deja, că preferă să începi cu a patra. Şi eu 

sunt de părerea lui, mai ales că şi restul materiilor... 

Argumentul o învinge. Lilica strânge din masele. Un an pierdut... 

Dar resemnare ! II va recupera ea !... 

Grija ei de copilă conştientă e de a informa pe tatăl său prin lungi 

scrisori asupra acelor cursuri, a felului cum a fost primită, a impre-

siilor ei despre colege şi a cheltuelilor ce vor avea acolo, dar încă de 

a perfecţiona pe maică-sa în limba franceza. 

Lilica era un mare suflet de româncă, aşa Cum îl moştenise delà 

tatăl său şi delà maică-sa. Nu era însă o antisemită, manifestată ca 

atare. Că ici-colo, pornirea şi lupta lui I laşdeu împotriva evreilor, 

va fi lăsat urme, şi va fi determinat unele atitudini, este cu putinţă, 

dar sufletul ei umanitar, de poet şi .utist, se va ridica peste orice 

resentimente. I laşdeu va avea grijă, în această chestiune, să ascundă 

mereu fetiţei sale că bunica ei fusese evreică, deşi tot el o arată de a 

fi devenit o eminentă creştină.   Copila însă a aflat-o datorită 

unor binevoitoare şoapte, păstrând tăcere şi rezervă. Ea află 

însă că directorul Bréaï este evreu, ca şi alţi dintre profesori, 

şi mai ales dintre colege. 

Haşdeu, grijuliu, le atrage deopotrivă atenţia să fie 

prevenitoare cu Bréal şi soţia acestuia, a căror cunoştiinţă 

intimă este bine so capete, făcându-le vizite. Cum s'a mai 

arătat, această recomandare marchează natura antise-

mitismului lui Haşdeu, care nu era o fobie de rasă, ci de 

indivizi, pentru exponenţii indezirabili ai acestora. Pentru 

un Bréal, pentru marele filolog de cetăţenie italiană Ascoli, şi 

filologul Lazăr Şeineanu, avea chiar stimă şi prietenie. Şi nu 

poate fi vorba de oportunism, tocmai fiindcă nu numai 

Michel Bréal se afla în stima lui, ci şi ceilalţi, şi mai ales 

fiindcă o elevă ca Iulia Haşdeu nu avea nevoie de proptele 

ori protecţie, cum se bârfise la Bucureştii Despre această 

bârfeală, le şi scrie marele bărbat român, că ar fi pornit în 

zumzet de viespi, cu privire la succesele ei delà Sf. Sava. 



In acea scrisoare, dintre primele, Haşdeu îi atrage luarea 

aminte copilei: 

„N'aş vrea să se zică în Bucureşti, că ai fugit delà studii mai 

grele ori mai uşoare. Almintrelea, îmi pare foarte bine că-ţi 

vei putea face mai multe amice şi colege bine crescute, cărora 

trebue să le dovedeşti că Româncele, prin inteligenţa şi 

silinţa lor, sunt superioare Francezelor. Sunt sigur că vei fi 

singura româncă în acest liceu şi cu atât mai sacră este dato-

ria ta de a susţine bine numele naţiunii noastre"... 

...„Sper, Lilicuţo dragă, că tu nu vei desminţi încrederea 

tatălui tău.   Să ştii. 

însă, că în lume talentul nu însemnează nimic, fără caracter 

şi trebue să le cultivi pe amândouă. La o fată mai cu seamă, 

pe lângă talent desvoltat prin studii, pe lângă caracter tare şi 

nobil, se mai cere manieră, o manieră, în care blândeţea să 

fie unită cu demintatea, iar modestia să nu degenereze   în 

timiditate. 

Şi după ce vorbeşte de chestiunea bănească, de cei 6—-700 

lei ce vor primi regulat pe fiece lună delà dânsul, ca şi de 

bursa delà stat ce se va sili să o obţie Lilicăi, în afară de 

sumele cheltuite de mama din banii ei proprii şi pe care îi va 

restitui imediat, Haşdeu adăugă în cuprinsul aceleaşi 

scrisori : 

„Faţă cu aceasta, mama se va convinge — sper — că a fost 

nedreaptă către mine, întemeindu-se pe nişte calomnii şi 

intrige absurde. O, cu câtă nerăbdare aştept Crăciunul ca să 

vă îmbrăţişez..." 

Le ceruse tot prin acea epistolă programele studiilor de 

acolo, „pentru ca să văd dacă în adevăr vei putea trece 

bacalaureatul şi cum anume..." Le cere săi scrie în fiece 

săptămână şi termină sărutându-le pe amândouă de mii de 

ori, „iubitorul soţ şi tată". 



Trei lucruri se desprind de la început, din rândurile acelei 

scrisori cu data de 11 Septembre 1881 (st. v.) şi anume: 

persistentul şi poate misticul regret al tatălui de plecarea 

copilei la acele studii străine, regret alimentat de duiosul şi 

marele lui dor, apoi sufletul lui de român zelos şi gelos de 

prestigiul românilor în străinătate şi în fine, durerea pe care 

atitudenea soţiei, i-o brăzdase în inimă, prin încrederea în 

8vonurile aventurilor lui, şi totuşi înflăcărată lui dorinţă de a 

le revedea pe amândouă „ca să vă îmbrăţişez" ! 

Acestea adăugă şi aici şi în alte scrisori, liniile albe şi calde 

de suflet bun, înţelegător şi mai ales iertător, pe care 

„veninosul" Haşdeu, totuşi, îl avea. 

Lilica începuse cursurile. Se prezentase ca o raritate exotică, 

şi tocmai de aceea cu privirile îndreptate asupră-i între 

franţuzoaicele colege. O mogâldeaţa de copilă, cea mai mică 

în ani de cât toate, şi cea mai mititică ! înnăscuta ei modestie, 

acoperită de timiditate, aşa precum însuşi tatăl ei i le 

cunoaşte, o făcuse la început să stee rezervată, cu ochii mari 

deschişi asupra mediului acestuia străin, mediu însă pe care 

în s curând îl va domina. A fost deajuns câteva întrebări ale 

profesorilor şi câteva răspunsuri, într'o corectă franceză ca 

sintaxă şi expresie, mai puţin — poate — accentul, ca 

românca noastră de geniu, să anunţe vastele ei cunoştinţe ce 

depăşeau pe ale colegelor autohtone. A urmat imediat, o 

strângere a acestor colege în jurul ei şi o apreciere din ce în 

ce mai sinceră, din partea tuturor pentru ştiinţa ei. 

Dar din această scrisoare a lui Haşdeu, se mai desprinde o a 

patra constatare, care nu în speţă, nu în chestiunile directe 

despre care trata scrisoarea lui, ci în mod generic, adică în 

toată concepţia lui, despre problemele psihologi co-morale, 

îl arată ca un mare cugetător. Sunt acele sfaturi, de filosof şi 

pedagog, asupra calităţilor pe care o fată, mai ales, trebue să 



le puie în valoare : „blândeţea să fie unită cu demnitatea" şi nu 

mai puţin „caracterul tare şi nobil11 în slujba manierelor. 

De ce Haşdeu face aceste recomandări ? Bănuise dânsul că 

Lilica lui nu le corespundea tio acasă. Nu e de admis! E mai 

de explicat că notai îndemnase pe părinte la aceasta... 

Scrisoarea I »c care — cel dintâiu — o primise delà Paris, 

era—aşa cum el nu se aşteptă — dar cum citi: m i  fel de 

somaţie bănească, „un tractat de comit tl> Uitate, în  care sunt 

uitate multe lucruri mai importante" Şi, în acestea, condeiul 

copilei fusese ti păsat de cineva... inducând o oarecare în-

doială asupra „manierelor" autoarei epistolei... Stia Haşdeu de 

ce se impuneau acele recoman-•  l i  i i ,  cu atât mai mult, cu 

cât, departe de dânsul, <-l nu ar fi putut veghea direct asupra 

copilei, num se preocupa acasă ca ea să se prezinte n i  liceul 

acela, şi în lumina unui frumos carac-I  <• r, pe lângă aceea a 

excepţionalei ei înzestrări Intelectuale. 

Grija de aceste maniere frumoase, apropiate i 1 1 mai mult de 

societatea unor colege de şcoală distinsă, îl fac pe părinte ca 

şi în a doua scrisoare, din 15 Sept. 1881, să insiste în a 

recomanda Lilicăi să dejuneze totdeauna la liceu, „fiindcă di 

avea ocaziunea de a te deprinde cu maniere Inimoase şi a te 

exercita în conversaţiune cu colegele tale". Evident, ştia ceva 

Haşdeu în ce priveşte manierele abrudencelor, chiar când ele 

locuesc la Paris... 

Nu era o rancună, nu era măcar o aluzie la aceasta, în toate 

sfaturile. Haşdeu îşi iubea noi ia, o iubea sincer şi mai ales o 

stima, aşa cum era dânsa, cu atât mai mult că era mama OOpilei 

lor adorate. De aceea, el este neliniştit de faptul că 

amândouă stau acolo, între străini, Iară o servitoare, fără o 

bonă. 

„Bona trebue s'o luaţi neapărat; nu vreau cu niciun preţ ca 

mama, care suferă atât de migrenă, să poarte singură greu-

tatea menajului şi să se frigă la bucătărie." 



Şi Haşdeu va face tot ce e posibil pentru a I spori 

apuntamentele, care le-ar înlesni o viaţăl mai lipsită de 

trudă. 

In zilele libere, mai ales la început, atunci' când studiile şi 

devoir-ele, nu sunt prea aglome-| rate, Lilica urmată de mamă, 

pornesc să vizi-| teze Parisul. In primul loc Invalizii, sub 

domul! cărora repauzează  „soarele  delà Austerlitz", 

Napoleon I. Paşii Lilicăi, în apropiere de rotonda   

funerară, unde statuele,  care întruchipează victoriile, cu 

steaguri şi stindarde, stră-juesc imensul bloc de porfir de 

peste mormânt, acei paşi o duc fremătând de emoţie.   

Acolo, acolo stă acel genial Corsican, acel erou între eroi, 

care-i captivase întreaga ei admiraţie şi-însufleţită ei 

comizeraţiune.   Fiorii o înalţă, o fluidifică parcă ; dispare 

de pe dalele reci ; e numai spirit, numai   amintire,  numai   

extaz. Două boabe de rouă apărute sub gene, o readuc pe 

pământ, pe pământul înnobilat de nepreţuitul | tezaur.  Şi 

mintea ei scandează: Je désire quel mes cendres reposent sur les 

bords de la Seine, au\ milieu de ce peuple français que j'ai tant 

aimétt,çxL-vintele din urmă ale nemuritorului adormit, din 

preajmă-i. 

In ziua aceea, nicio altă vizită. Şi era o zi de toamnă 

generoasă, cum sunt toamnele Parisului, cu răsfrângeri de 

soare îndrăgostit de acea metropolă, cu adieri de frunzar cu 

atât mai dulci, cu cât sunt mai rare. Paşii lor se opresc pe o 

bancă de pe esplanada Invalizilor, în tăcerea, în reculegerea, 

neînţeleasă de mamă, a Lilicăi. Era după amează şi înserarea 

prinse a-şi flutura zăbranicul peste cupole şi parcuri. 

Oameni trec grăbiţi, frunze cad încete... 

— Azi nu mai vizităm nimic, Lilico? 

— Nimic, mămiţo ! Mi-i peste putinţă ! 

— Eşti obosită? 

— Poate! 



— Atunci să ne reîntoarcem, mai ales că soarele dă în apus. 

— Nu! încă puţin, să mai stăm... puţin... Aici e Mecca 

sufletului meu. 

— Nu te înţeleg... 

— Nici el n'a fost înţeles, mami ! 

Şi paşii lor pornesc spre casă, rari, greoi. 

Ajunsă sus, Lilica ia o hârtie, schiţează ceva, încearcă două 

trei rânduri şi le aruncă. Nu este loc liber astă seară în 

sufletul ei, pentru muza celor doisprezece ani neîmpliniţi. 

— Dacă aş avea aici piano-ul, mămiţo, ce bine ar fi ! JMi-i 

dor de pianul meu, mi-i foarte dor. Ce-ar fi să scriem tatii să 

ni-1 trimită? 

— Ce să fie ? Şi cum ar fi cu putinţă ? Tatăl tău are alte griji... 

— Desigur, mămiţo ! Dar între cele dintâi o are pe a noastră... 

— Na, că şi dă dovadă ! 

— O dă mămiţo, o dă ! 

— Grija lui este să mă certe mereu... Să mă certe el pe mine. 

— Dar te iubeşte mami, se ridică fetiţa, în-lănţuindu-şi 

raâinele după gâtul aceleia ce-o acoperea cu toată grija şi 

truda ei. 

— Dac'ar fi aşa... dar mai bine ia-ţi cafeaua cu lapte, unt şi 

miere... 

— Bine, mamă, dar după aceea îi scriem tatii pentru piano, şi 

tu ai să fii aşa de bună, cum eşti tu totdeauna, să-i adaugi 

câteva rânduri... 

Imensul bondar, cu aripi de fier, de fontă, şi din când în 

când de argint, bâzâia afară, pe străzi, pe coperişuri, sub roţi 

şi sub copite, l'arisul obosit de lumina sgârcită a zilelor lui 

Septembre, îşi înstruna maşinăriile darnice ale nopţii pentru 

marile lumini din teatre, ca/c-uri şi „boîtee". 

Lilica se aşeză la măsuţă, aprinde lumina, mama trage 

perdelele, şi deodată odaiea din Rue de Tournon, ia conturul 

şi atmosfera celei delà Arhive... Ici masa cu cărţi de şcoală 



multe, caiete, mape, blocuri, bonboane, dincolo măsuţa de 

noapte cu Hugo, Molière etc. Colo, alături, mama, cu ochii 

asupra ei... Şi pe încetul, iată... iată apare o siluetă robustă şi 

nu prea înaltă a cuiva, cu barba prinsă de încărunţire, cu 

obrajii şi fruntea senină, cu ochii de vrăjitor al dragostei!... E 

lângă dânsa... îi poartă mâna, îi şopteşte... „da, da... pianul... 

da, da... nimic nu-i greu, când Lilica cere... de ce ar fi greu?... 

E greu un singur lucru... despărţirea... „Mi-i grea 

singurătatea, lipsa ta, Lilica !.." 

Căţeluşa Mignon întrerupe vedenia, sare şi se cuibăreşte în 

poala ei mică. Simţea prietena că lipsea ceva cadrului... 

de-acasă... 

Lilica scrie, rândurile se aştern ca dictate... dar lumina e 

slabă şi ochii ei de asemeni. 

Miopia pe care copila o simţise cu un an în urmă, o supără. 

Scrie aplecată pe hârtie. Din ce în ce mai aplecată. Nasul ei 

mic atinge uneori mâna ce stăpâneşte scrisul. Mama o vede, 

îi strigă mereu să nu se încovoieze când scrie, ca şi cum 

defectul venea delà şira spinării. . Tata ştia şi el pricina, li 

cerea mereu cruţare : să lucreze în plină lumină, dreaptă, 

prudentă. Şi acest lucru i-1 repetă mereu, răvaş cu răvaş : 
„cruţă ochişorii tăi ;  dacă te vei sili mereu să nu citeşti prea aproape, 

miopia ta va scădea... părere de nu prea expert oculist pentru 

un mare savant, câtă vreme apropierea cetitului credem că 

nu era o cauză, ci un efect al miopiei. 

Sfatul tatii păcătuia încă şi prin altceva. Extrema 

conştiinţiozitate a Lilicăi, o ţinea ore întregi la masa de 

lucru. Lucrul şcoalei şi... cel al sufletului, mai ales. Nici o 

altă îndemnare la hărnicie nu mai era indicată. Lucrările şcoalei îi 

aglomerează împrejur : autorii în original, logaritme, comentarii, 

dicţionare şi uneori... •juxte. Latina o preocupă în deosebi. 

Profesorul Gazier, un excelent latinist, este şi foarte exigent. Lilica 

nu scapă clipele. Şi când se duce la fereastra acestui apartament 

fără orizont, cu ochii îndreptaţi spre cerul Franţei, ea rememorează 



textele, construcţiile latine, recită Cicero şi Ovidia, revede 

vocabularele. La franceză e la la largul ei. Nu citeşte fragmentele 

din curs, ci direct din autori. La fel la istorie. 

In toată râvna ei, ajutată de cei mai robuşti ani ai sănătăţii 

acumulate la munte, în ţară, lecţiile răspund ca şi clapele pianului 

dorit. 

Şi totuşi, scrisorile lui papa, calculate şi ele, între cifre şi sfaturi, 

sunt adevărate bice pentru acea râvnă. I se cere să iasă „eminentă" 

la examene, pentru că numai astfel dânsul poate cere prin camera 

deputaţilor delà Bucureşti, bursa necesară unui traiu mai îndestulat 

la Paris. 

Şi această biciuire, care lui Haşdeu nu-i apare încă a fi originea 

unor sforţări prea mari, va continua într'una, insistent. 

In sfârşit, tata îi răspunde că trimiterea pianului de acasă ar fi cu 

totul anevoioasă şi pentru riscul stricăciunilor şi pentru cel al 

cheltuelilor necesare. Va cerca însă o altă combinaţie: să-1 vândă pe 

ce«l de-acasă, iar cu banii obţinuţi, şi pe careţi vor primi la Paris, 

să-şi cumpere de acolo unul bun. Parisul e vestit în piane de marcă 

şi calitate. Deci, e preferabil. 

Şi iarăşi rugăminte, prin mama, s ă i  scrie şi „d-ei (dumneaei) vr'o 

două rânduri cel puţin". 

Pentru nevoile de interior, ale locuinţei ce nu le convine, părintele 

le expediază la cererea Lilicăi, două lăzi mari cu lucruri din cele de 

trebuinţă, pentru confort, şi pe deasupra cărţi. 

note de muzică, paleta şi pensoanele de pictură, ceva haine 

şi unele obiecte mai uşor transportabile... Intre prietenii delà 

Paris, Petrică Chita, student acolo şi fiul marelui prieten al lui 

Haşdeu, le ajută cu procurarea celor strict necesare, ba le 

găseşte şi un alt apartament, nu departe de cel din Rae de 

Toarnon, ci în chiar prima stradă, spre miazănoapte, Rue St 

Salpice. 

Alţi fii de prieteni, studenţi, sosesc la Paris, şi aduc misive, 

obiecte de necesitate, mai ales cărţi, ba încă şi unele 

„prezenturi" din partea tatii. 



Lilica, între altele, dă de veste părintelui său, că în lumea 

restrânsă, de cunoscuţi de români aflători la Paris, ca şi delà 

şcoală, n'a întâlnit numai prieteni. Afând de succesele 

copilei din ţară, şi observând atitudinea ei de savantă, unii 

zâmbesc, altele ironizează. Copila simte, inima ei sensibilă 

freamătă de indignare şi câteva lacrimi, svântate de palma 

mamitei, îi aduc primele semne ale străinătăţilor şi sin-

gurătăţilor... 

Ba tata, la rându-i, dă de veste că şi Xida, „prietena ei" din 

Bucureşti, şi protejata mamei, o bârfeşte că n'a fost primită la 

Paris de cât în clasa întâia; iar unii domni, au inventat cum 

că plecarea la Paris a mamei ar fi avut loc din pricină că „a 

fost vinovată" faţă de soţ. 

Tata le scrie bărbăteşte însă, ca un luptător de rasă, conştient 

de laboratorul patimilor, pe care-1 constitue Această lume : 

„Este ciudat ca tu, fiinţă mititică şi nevinovată, ai început a 

avea duşmani. Aceasta mă întăreşte şi mai mult în credinţa 

că vei merge departe, căci numai nulităţile n'au inamici". 

Şi ca notă comică, Haşdeu după ce le informează de tot ce se 

petrece acasă, unde Svâr-leasca poartă grija gospodăriei, că, 

neconsolata văduvă, cu prilejul unui parastas pentru 

defunctul soţ, îl roagă pe dânsul să facă aşa cum c mai bine, 

ca să le trimită şi lor, la Paris, „o farfurioară de colivă"... 

Rândurile acestea îmmoae puţin inima consoartei, prin 

amintirea celor lăsate de dânsa acasă, în gospodăria cu greu 

încropită la Mihai Vodă şi neînlăturatul dor de aceasta o 

determină să pună mâna pe pană şi să scrie ca însăşi o 

scrisoare soţului, atunci când Lilica termină de scris 

prietenelor delà Bucureşti. Scrie ce e dreptul ; dar, rândurile 

éi deşi multe şi informative despre tot, în special despre 

Lilica şi hărnicia ei la carte, încep cu „Domnule"... Că la 

această determinare vor fi contribuit şi oarecari nevoi 

băneşti, este învederat. Noul lor apartament din St. Sulpice, 



deşi mai simpatic decât cel precedent, nu este mobilat, iar 

Iulia, soţia, îşi va fi istovit ultimele economii personale, în 

cumpărarea câtorva mobile, destul de prezentabile, dar 

scumpe şi cu mici datorii rămase de plată. 

Haşdeu se grăbeşte a le face faţă cât poate, şi prin Comptoirul 

Half on, le trimite banii trebuitori, atât cota lunară, cât şi 

suplimentul de acoperire a cheltuelilor mamei. Iar scrisoarea 

soţiei smulge, cu toată răceala ei, accente de <luioşie din 

partea penitentului, de totdeauna, l >ărinte. 

totuşi îţi sunt recunoscător că ai rupt tăcerea, căci amândouă 

sunteţi ale mele, şi tu şi Lilicuţa, precum şi eu sunt al vostru 

al amândurora, încât se cuvine ca amândouă deopotrivă să vă 

aduceţi I aminte de mine, în depărtarea ce ne separă contra voinţei 

mele". 

Cu tot acest „contra voinţei mele", care stă-fuie cu imputarea lui, 

scrisoarea părintelui de îl familie, este primită cu lacrimi de 

recunoştinţă, 1 căci de acolo, de departe se vede cum el ve-jj ghează 

şi se sbate la un cât mai bun traiu şi la 1 o cât mai înlesnită 

învăţătură a Lilicăi. Poveţe 1 de profesor experimentat în materie şi 

inimă.? tremurată de părinte duios. 

Pe lângă sfaturile didactice, despre felul în care copila trebue să se 

pregătească, de pildă la limba elenă, destul de grea şi de pretenţi-

oasă, pentru care e recomandabilă o lecţie suplimentară, în 

particular, pe săptămână, Haşdeu,, care primise  între timp 

programele analitice I ale clasei a patra, îşi dă seama de greutatea f  

lor, şi cu toată dorinţa lui, ca fata  să fie o l  fruntaşă în clasa ei, 

totuşi, grija muncii încor- f  date îşi face loc între rânduri : 

„In general, dragă Iulia, n'o forţa la muncă ; lasă-i destul timp de 

recreaţiune, şi chiar de neastâmpăr copilăresc ; forţa poate să 

sporească ştiinţa unui om, dar în acelaşi timp micşorează geniul, 

care trăeşte numai din libertate şi prin libertate. Aceste cuvinte ţi le 

scriu ţie, nu pentru a fi arătate Lilicăi..." 

Şi mai departe, ca unul care ştia ce înseamnă Parisul, acest babilon 

de lumi străine, de aventurieri, de asasini, de corupători şi de 



speculatori ai naivilor, părintele îi recomandă în ce priveşte noua 

locuinţă: 

„Cercetează însă pe cine ai deasupra şi dedesupt, pentru ca 

nu cumva să fie nişte vagabonzi. 

Lilica mai cu seamă trebuie ferită şi păzită, căci Parisul este 

cuibul crimei de tot felul, cu toate icoanele şi crucile din St. 

Sulpice. Ştii, cum o privigheam noi amândoi acasă, ca să nu 

fie singură, nici chiar cu profesorii. In Paris sunt periculoase 

până şi femeile : servitoare, concierje, spălătorese etc., care se 

introduc în casă, sau pe lângă casă, cu planurile cele mai 

infernale. Sunt sigur însă, că la toate acestea te-ai gândit deja 

tu singură..." 

Şi în adevăr, Iulia, mama şi fata, avuseseră această 

prevedere, iar rândurile din scrisoarea lui Haşdeu 

restabilesc acele unde de amplă legătură sufletâască. 

— Ce bine-ai făcut, mămito, ce bine-ai făcut, că i-ai scris. Şi 

pentru că şi tu ai ascultat pe Lilica ta, odată, ea te va asculta 

încă mai mult totdeauna. 

— Tu eşti un copil cuminte, Lilica, şi mie îmi place să te 

ascult, când vorbeşti de bine. Da ! Să urmezi şi sfaturile tatii, 

şi să cauţi a-i sămăna cât mai mult, dar numai la carte... 

— Da, mami, am să caut să-i samăn cât mai mult, la sufletul 

lui bun şi iubitor... şi nu mai puţin la carte, fiindcă pe tata 

puţini oameni îl pot ajunge ! 

Şi în adevăr, cuvintele copilei sunt conştiente constatări, 

întru câtva ele se adresează şi mă-miţii scumpe, despre care 

Lilica are conştiente aprecieri, ori de câte ori este a se face 

vre-o comparaţie intelectuală sau afectivă, între felurile de 

gândire şi mai ales de simţire ale părinţilor ei. Copila n'are 

de unde şti şi cântări cu precizie ponderele de amărăciune 

din balanţa mamei, dar eâ ştie altceva : geniul părintelui său 

şi iubirea largă ce el dovedise de atâtea ori pentru dânsele. 

Nu mai puţin, în acele aprecieri, precumpănea devotamentul 



de fiece zi şi de fiece oră al mamei, aşa, simplu şi adesea 

copleşitor, mergând până la urmărire şi control. Insă, ea îşi 

explică totul cu logică şi înţelegere. Ea desvinueşte. Puţini 

părinţi mai cărturari, sau mai de puţină carte, poartă o aşa de 

caldă preocupare şi un aşa fior résonant la nevoile de 

înălţare a unui copil. Haşdeu avusese între altele, şi grija să 

strecoară în ziarul „Românul" o notiţă despre strălucitul ei 

examen delà Sf. Sava şi în special, despre primirea ei în clasa 

IV-a a colegiului Sévigné. Un exemplar din acest număr îl 

trimite copilei la Paris şi unchiului Stanislas Haşdeu, delà 

Viena, căruia Lilica va trebui să-i scrie cât mai des, aşa cum o 

povăţuieşte, în aceiaşi scrisoare către soţie : 

„... Ori ce-ai zice tu, care eşti prea mizantropă, unchiul îi va 

lăsa o frumoasă moştenire, deşi noi trebue să comptăm mai 

întâiu de toate pe învăţătură şi iarăşi pe învăţătură, singura 

avere reală în secolul nostru"... 

Iar mai departe, în grija ca Lilica să aibă tot ce-i place şi 

lipseşte : 

„Nu mi-ai scris : unde şi ce mâncaţi ? Nu cumva ai rămas 

vegetariană ? In orice caz, lasă pe Lilica carnivoră... 

Te sărut cu adevărată iubire şi stimă, Bogdan*. 

»... Cu adevărată iubire şi stimă!", răspunde Haşdeu aceleia 

care i se adresase cu „Domnule", soţiei sale care altădată, 

purtase şi ea atari sentimente pentru dânsul, atunci când el 

n'o rânise în acest buchet de flori rare care sunt : iubirea şi 

stima. Dar mărinimia lui Haşdeu răsare tocmai de aceea mai 

evidentă şi... desigur, mai penitentă... 

Scrisorile pe care Lilica le trimite prietenelor sale delà 

Bucureşti, în franţuzeşte ori în româneşte, după persoane, 

produc o nespusă bucurie acestora, dar nu mai puţin şi 

tatălui. Pană Constantinescu, intimul lui prieten şi prietena 

Lilicăi Matilda, fiica asestuia, duc aceste scrisori, în care 

informaţiile despre Paris şi viaţa ce-o duce ea acolo, abundă 



în spirit şi natura-leţă şi le arată tuturor celor care, ca şi 

dânşii, iubeau pe acest copil excepţional şi-i preziseră 

strălucire. E de înţeles de ce scrisorile bucură şi pe părinte. E 

legitimaţia şi autentificarea marelui ei talent în desvelire, în 

ochii celor care se mai îndoiau de aceasta. 

Progresele Lilicăi la acel liceu, între colege străine, pe care 

ea, din ce în ce, le distanţează mai mult, sporesc mereu acea 

mândrie şi fericirea fără asemănare, pe care Haşdeu le şi îm-

părtăşeşte copilei, stimulativ. 

„Sunt fericit, aflând delà mama că înveţi bine şi te sileşti 

mult la studiu. In Paris vei fi auzit deja vechiul proverb 

noblesse oblige. Nu vorbesc despre nobleţea sângelui, care este 

ceva foarte secundar; dar natura te-a înzestrat până la vârf cu 

nobleţă mai superioară a inteligenţii şi această nobleţă te 

obligă a mări mereu pe fiecare zi, repu-taţiunea ce ţi-ai 

făcut-o, aşa zicând, din leagăn". 
Aşa dar, încă un bici în emulaţia aceasta care alternează mereu la 

Haşdeu cu grija de sănătate, fără a le putea pune, până acum într'un 

echilibru, ori într'o preferinţă, recomandabilă. Căci, în adevăr, 

după comprimarea arcului care să impuie o accelerare a ritmului 

hărniciei, vine imediat destinderea, lui, în proporţie utilă : grija de 

„ochişorii" Lilicăi, a acelor ochi frumoşi, care „pentru o femee este 

totodată cea mai I frumoasă podoabă, care mobilează figura 

întreagă şi-i dă expresiune". — Ba recomandarea aceasta repetată 

devine de-a dreptul ameninţare : 

„Dacă nu te vei sili a nu citi prea de aproape, dacă nu vei asculta în 

această privinţă poveţile mamei, voiu fi silit la venirea mea la Paris, 

a te duce la un medic, care să-ţi facă o grea operaţie..." 

Haşdeu nu ştia că Lilica, citind aceste rânduri, va zâmbi superior, 

compătimitor chiar, pentru o ameninţare ce nu i se cuvenea. Făcea 

tot ce-i sta în putinţă să nu se încovoae pe caiet, ori să depărteze 

cartea delà ochi, dar voinţa ei nu era suficientă pentru a înlătura 

infirmitatea, pe care n'o corija de cât lentilele, acele proteze multă 

vreme boicotate pe motiv că ar „strica ochii", când tocmai contrariul 

pare adevărat. Probabil, Haşdeu cobora din nou, în această 



problemă, superioara lui înţelegere a cauzelor şi efectelor, până la 

priceperea în materie, a soţiei sale, care-i scrisese. 

Că această miopie va fi fost ereditară, într'o ramură ori cealaltă, este 

posibil, dar mai admisă credem a fi explicaţia că, pe deoparte 

anemia ei, iar pe de alta, în deosebi, cititul noaptea, la lumânări, ori 

lămpi, cu lumină slabă până târziu, va fi prilejuit slăbirea timpurie 

a vederii copilei, care şi la teatru, când mergea cu părinţii săi, 

trebuia să ocupe primele scaune spre a vedea spectacolul. 

Că acuma, în năzuinţa ei de întâietate în clasă, şi care — cum am 

văzut — nu era numai a ei, orele dè citit noaptea au sporit şi miopia 

de asemenea, e lesne de înţeles. 

Şi, în adevăr, copila studiază cu o hărnicie de fiece zi şi de fiece oră, 

iar rezultatele se impun profesorilor. 

La latină, excepţiile, greutăţile, verbele neregulate sunt deplin 

stăpânite şi rânduirea lor în fraze, atât de dificilă, i-a devenit cu 

totul familiară. Aşa, de pildă, într'o oră, citind tezele elevelor, 

profesorul Gazier dă peste parti-cipul „pulsum", într'o traducere 

din Caesar. Eleva ascultată şi întrebată care e infinitivul, îl 

confundă cu acel al verbului pulso. 

— Eşti sigură ? întrebă profesorul Gazier. 

— Da, aşa cred, răspunse eleva." 

— Cine ştie ? întreabă el pe colege. 

— Eu, se ridică o alta. 

Dar răspunsul nu este exact şi clasa se încurcă. 

Atunci din banca a doua se ridică un căpuşor buclat cu ochi 

umbroşi, dar pătrunzători : 

— Eu ştiu, zice ea. 

— Te rog, spune ! 

— „Pulsum" e participul verbului pello, pe-puii, pulsum, pellere, şi 

în adevăr se confundă uşor cu verbul pulso, fiindcă acesta este frec-

ventaţi vul celui dintâiu, dar participiul lui pulso este pulsafum. 

— Mulţumesc, domnişoară Haşdeu, aşa este ! 

— Şi cum se scrie, revine profesorul, la prima e evă: cu un / sau cu 

doi /? 

— Cu doi, când / vine între două vocale, răspunde aceasta. 

— Peste tot, când e între două vocale ? Tăcere. 



— Domnişoara Haşdeu ce zice ? întrebă profesorul. 

— Pello, şi pellere, sunt cu doi /, pentru că silabele în care se 

află /, sunt accentuate, iar pepuli, cu un singur /, fiindcă se 

află într'o silabă neaccentuată. 

Preciziunea răspunsului confirmă maestrului latinist 

serioasa pregătirea liceenei exotice, pe care el o remarcase 

încă de mai înainte... 

Altă dată, profesorul de limba franceză dăduse elevelor cu 

prilejul costatării unui caz, în care conştiinţa uneia din ele 

fusese absentă, o lucrare, în care să desvolte ce este conştiinţa 

şi ce este remuşcarea, dând exemple. Din toate lucrările, 

profesorul se opreşte asupra uneia, care, alături de o alta, 

luaseră nota 1 0 ;  dar prima era complectată cu următoarele 

douăsprezece versuri din „La conscience" a lui Victor Hugo, în 

care poetul genial, arăta cum acel ochia, care urmărea pe Cain 

peste tot locul, nu 1-a părăsit nici în sicriu. 

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, 

Echevelé, livide au milieu des tempêtes, 

Caïn se fut enfui de devant Iehovah, 

Comme le soir tombant, l'homme sombre arriva 

Au bas d'une montagne en une grande plaine. 

La femme fatiguée et ses fils hors d'haleine 

Lui dirent : — Couchons nous sur la terre et dormons. 

Caïn, ne dormant pas, songeait au priëd de monts 

Ayant levé la tête, au fond des deux funèbres 

Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténèbres 

Et qui le regardait dans l'ombre fixement... 

Şi lucrarea aceasta era a Iuliei Haşdeu, care ştim că din V. 

Hugo îşi făcuse, de mult, cartea ei de căpătâi. 

— Dar să ştii, domnişoară, că ténèbres se scrie cu primul 

accent ascuţit şi al doilea grav, adăugă, în treacăt, profesorul. 

Haşdeu află, din scrisoarea copilei, despre succesele ei, şi 

poate şi din acelea ale lui Bréalr care-1 ţinea, din când în când, 

la curent cu acestea. 



„Nu-ţi poţi închipui — îi scrie părintele imediat — cât sunt 

de vesel şi mândru totodată, aflând că ai să fii cea mai bună 

din clasa ta. Numai astfel se va constata pe deplin că 

succesele tale în Bucureşti nu se datorau protecţiei mele, 

după cum pretindeau intriganţii. Or cât însă ai fi de învăţată, 

nu înceta de a fi voioasă, glumeaţă,, râzătoare ; căci posace 

sunt numai naturile mediocre sau răutăcioase..." 

Asemenea elogii, urmate de sfaturile lui părinteşti, se repetă 

în cele mâi multe dintre scrisori. Să se ferească de apa din 

Paris, care nu e cea mai bună, s'o amestece cu... vin ; să poarte 

flanelă, acum asupra toamnei (îi scrie în a doua. jumătate a 

lui Octombrie 1881). 

Mai află Haşdeu că lulia, soţia, cu dărnicia ei, şi ajutorarea 

tuturor nevoiaşilor, adevăraţi sau prefăcuţi, riscă să se 

găsească uneori în strâmtoare, şi-o sfătueşte să-şi mai reducă 

acea „generozitate îngerească", nu de alta; dar... 

„Dacă toţi oamenii ar fi îngeri, ar merge; din nenorocire însă, 

un înger printre oameni devine totdeauna victimă. Eu rog pe 

mămiţa să nu mai facă ca la Braşov,, unde ţinea din pungă pe 

oricine venea delà. 
Bucureşti, căci poate fi sigură că la nevoie n'o va ajuta niciunul din 

aceşti trântori, după cum n'a ajutat-o niciodată. Eu unul din 

parte-mi, răsplătesc cu prisos serviciile altora, dar numai servicii 

reale, aşa cum sunt, neexagerate, pe care iarăşi le răsplătesc în 

marginea puterilor mele, fără a uita că mai presus de toate sunteţi 

voi şi sunt eu însumi. Zică lumea cât îi place că sunt rece pentru 

toţi, dar sunt cald pentru ai mei..." 

Şi cine a cunoscut ajutorul bănesc, de studii, «de înălţare, pe care 

Haşdeu 1-a acordat totdeauna studenţilor săi de valoare, cât şi 

prietenilor puţini, dar sinceri, se va încredinţa din aceste rânduri,  

şi de acest aspect moral al magului. 

Deci, nu sgârcenie ! Ci cumpătare şi calcul serios. 

Veste bună pentru Lilica : papa îi face cunoscut că a vândut pianul 

de acasă, că a expediat cei 600 franci obţinuţi, cu care ea să-şi 



cumpere un alt piano din Paris ; precum şi că a expediat şi ceva din 

obiectele de salon de acasă, pentru apartamentul lor. 

Iulia cea mică sare de gâtul Iuliei celei mari şi Haşdeu va fi putut 

primi, pe tainicele unde, pe care le va cultiva deplin mult mai 

târziu, efluviile de bucurie pricinuite şi pianistei şi mamei cu 

„generozitate îngerească". 

Aceste bucurii sporesc, se învălmăşesc, în noul lor apartament, 

astfel împodobit, şi în noua lor viaţă plină de noutatea impresiilor, 

pe care Parisul cu muzee1 şi operele lui de artă, le dărueşte în fiec zi 

de libertate şi repaos. Azi, Louvre, cu două-trei săli, poimâine cu 

alte trei-patru, peste o săptămână Versailles, cu palatul plin de 

marmoră, cu panourile lui picturale istolice şi parcul bogat şi 

imens cât paradisul însuşi, altădată Opera cu Manon ori Faust, 

ascultate delà galerie, în extaz şi neuitare. 

Dar viaţa îmbâcsită de valurile călătorilor mai ales, de 

aglomerarea feluritelor primejdii din Paris, nu este isvor 

numai de bucurii. Acolo liălăduesc boli şi sporesc epidemii. 

Şi iată că într'o seară între două teme, cu o neobişnuită 

oboseală scrise, Lilica îşi simte obrajii aprinşi, capul puţin 

greu, o usturime uşoară în gât, şi cu lăcrămări neexplicate, 

iar ochii nu pot suporta lumina. Strănuturi repetate, o ridică 

delà masă ; o tusă seacă o sâcâie. 

Mama se apropie cu spaimă, vede că obrajii copilei sunt 

îmbujoraţi şi că flori de frig o cuprind. Fără întârziere o 

culcă, îi face un ceai de tei, îi dă un praf de chinină, dar 

copila arde... După o noapte de chinuitor nesomn pentru 

amândouă, mama cheamă dis-de-dimineaţă doctorul. Acesta 

pune termometrul şi găseşte 38°,5\ examinează gâtul Lilicăi 

şi constată în jurul vălului palatin pete roşii cu puncte albe, 

îi cercetează ochii şi-i vede injectaţi, nasul este prins, iar 

strănutul cu viţe de sânge. Spaima mamei sporeşte, cu toată 

potolirea pe care doctorul cearcă a i-o recomanda.   Nu e 

pericol. 



In sfârşit diagnoza este pusă : rougeole. Lilica explică mamei 

: pojar. Doctorul adaugă recomandarea tratamentului de 

rigoare şi a unei paze mari. 

Pentru prima oară mama simte primejdia singurătăţii, 

departe de Haşdeu, cu răspunderea grea ce o apasă. I se taie 

respiraţia. Ce să Iacă ? Să-i scrie ? La ce folos ? Ce-ar putea 

face dânsul de-acolo ? Dar cum să nu-i scrie ? —- Doamne, 

fie-ţi milă ; apără-ne, doamne î Şi chinul nu se curmă. 

Chinul, dimpotrivă, creşte, mai ales nopţile. Visul din 

preajma naşterii 
Lilicăi, acel vis pe care şi 1-a reamintit de fiecare dată când copila 

avea friguri, ori o indigestie, dar pe care nu 1-a povestit nimănui, îi 

revine în aceste nopţi de veghe.   Nouraşul acela ce să fi fost ?   

Grijile şi primejdiile ce învăluesc pe om mereu ?   Dar el se 

întruchipase a fi o fecioară, care puţin a stat şi apoi I s'a făcut iarăşi 

nouraş!   Nu, nu!   Ducă-se cu noaptea aceea!   Un vis şi atâta 

tot!   Doamne" apără! • Urmează prescripţiile doctorului cu în- f 

frigurare şi aşteaptă o îmbunare dumnezeiască. A treia zi 

temperatura scade, dar erupţia se produce, roşie, iritantă, pe întreg 

obrazul Lili- I căi, apoi pe gât, apoi pe piept şi în sfârşit pe tot 

trupul. 

Un student prieten telegrafîază lui Haşdeu scurt, laconic : „Lilica 

malade de rougeole". Când mama află de telegramă se decide să 

scrie şi I ea tatei. 

Intre timp, Haşdeu, primind telegrama, e ca ij fulgerat !   

Rougeole ?   Ce-o fi asta ?   Ca moldovean ştia de cori,  dar de 

rugeolă nu auzise. Şi cum s'a putut Lilica îmbolnăvi?   Lilicuţa lui 

! Dumnezeule ! Şi iată-1 pe Haşdeu, la acest strigăt, pornit de 

deasupra puterilor lui de gândire, peste ritualele în care nu credea, 

căzând în genunchi la icoane şi închinându-se ca orice creştin în 

pragul durerilor, fiindcă în preajma acestora instinctele sunt 

totdeauna mai  tari 1  decât raţiunea.   Instinctul închinării doarme 

în I oricare ateu.  Iar Haşdeu nu era măcar ateu. In cuşca în care, 

depărtarea de Lilica îl ţine ferecat, părintele se şbate ca un leu 



întărâtat. Un gând îl împinge să se urce în primul tren şi să sboare 

la Paris, un altul îi impută slăbiciunea de-a o fi lăsat pe copilă să 

plece, un altul să fugă în puterea nopţii la un doctor şi I în fine un 

altul invoca iarăşi cerul milostiv. Şi î 
aşa se plimbă în jurul mesei, se aşează pe pat, «are, are vedenii, se 

simte nebun. Lilicuţa lui! 

Este văzut alergând în zori la doctorul Vlă-descu, iar delà acesta la 

doctorul Măldărescu. Amândoi îl liniştesc. Boala, în sine, nu e în-

grijorătoare. Aproape toţi copiii trec prin-tr'însa, fiindcă e 

epidematică. Ceea ce e însă periculos, foarte periculos, sunt 

complicaţiile şi armările. Aici toată grija ! Şase săptămâni copila nu 

va trebui să iasă, fiindcă plămânii pot fi expuşi la o debilitare foarte 

accentuată, care adesea duce la tuberculoză. 

Aceste sfaturi, care în mintea părintelui sunt tot atâtea ameninţări, 

le transmite imediat la Paris, fiindcă depărtarea îl sileşte să creadă 

că acolo doctorii cine ştie de vor fi în măsură a da asemenea... 

recomandaţiuni !?! II subminează grija consecinţelor, în deosebi 

ameninţarea cea mai cumplită:   „Atacul de plămâni!" 

In după ameaza aceleaşi zile primeşte scrisoarea soţiei, că boala 

evoluiază normal, că doctorii i-au prescris tot ce trebuie şi dânsa îi 

urmează cu robie. Lilica e în afară de pericol. (Pentru totdeauna 

oare ? ?) 

Totuşi Haşdeu nu se potoleşte. Trimite şi el recomandaţiunile 

doctorilor de casă pentru Lilica, şi pe ale sale proprii pentru Iulia : 

„...mă îngrijesc acum de tine, care ai trebuinţă de odihnă", scrie acest 

suflet sincer iubitor. Şi în fine că în ce priveşte studiile, crede 

dânsul, ele nu vor suferi mult „căci Lilica e foarte înaintată pentru 

clasa ei..." 

In cele din urmă boala îşi termină cursul ei tulburător pentru 

părinţi şi teribil — pe-asupra — pentru tată, care acolo între 

vrafurile de cercetări filologice nu-şi află loc, scrie câteva rânduri, 

le lasă, capul îi cade în palmă şi gândurile nu se pot concentra. Mai 

ales din cauza sgârceniei la scris a expatriatelor. 

„Lilicaţo dragă, „De ce mă pedepsiţi aşa de cumplit, tri> 

miţându-mi câte o scrisoare abia la  15 zile ? Oare pentru fiecare 

scrisoare trebue să vă amintesc printr'o depeşă telegrafică ? 



II mai liniştiseră puţin veştile aduse de Er-mina şi Charlotte Walch, 

care în acelaş timp făcuseră o călătorie în străinătate, trecând prin 

Paris şi vizitaseră, câteva zile la rând, pe bolnava lor prietenă şi 

elevă, aducându-le daruri, crisanteme albe, vorbe calde şi 

amănunte despre cele lăsate, la plecarea din Bucureşti. 

Lilica e în fine iarăşi sănătoasă, dar paza celor şase săptămâni a fost 

cam nesocotită. Munca pentru cursuri este din nou într'aripată. 

Florica şi Marie de oparte, Matilda de alta, îi scriu pe rând, o 

sfătuesc să se cruţe, îi urează toată sănătatea şi-i trimit veşti care s'o 

înveselească. Dorinţa copilei, care nu e mai puţin şi a tatălui, este să 

treacă în Decembrie examenul integral de clasa a patra, spre a pro-

mova într'a cincia, cu certificatul atât de necesar obţinerei bursei 

dorită. Haşdeu râvneşte din toate fibrele inimei sale ca de Crăciun 

să se repeadă câteva zile la Paris, cu atât mai mult cu cât C. A. 

Rosetti, ministru în guvernul Brătianu, aflat la cârmă, îi deschide 

per-pectiva de a-1 face ministru în locul lui Urechia, adversarul 

său. 

Cu câteva zile în urmă avusese loc desveli-rea statuei lui /. Heliade 

Rădulesca din faţa Universităţii bucureştene, la care Haşdeu ţine 

acel minunat şi pios discurs pentru îndrumătorul culturii 

româneşti, discurs cu atât mai strălucitor cu cât mai palid este 

cel oficial al ministrului V. A. Urechia, pe care „Românul" 

nici nu-1 publică, pe când pe al lui Haşdeu îl dă „în extenso". 

Despre efectul discursului acestuia Haşdeu, întreabă pe 

Lilica şi primeşte înălţătoare omagii din partea ei. 

Copila hărniceşte din toată inima, dar absenţa, destul de 

îndelungată delà cursuri, îi toarnă plumb pe aripi. Absenţa 

mai ţesuse între băncile clasei şi oarecari invidii pentru 

excepţionalele note ce profesorii îi puseseră „româncei 

acesteia". Lilica se cam decepţionează, cu atât mai mult, cu 

cât nemulţumirile îi vin şi delà unii profesori nedrepţi, care 

acum nu ţin seama de debilitatea ei. 

Scrisorile ei sunt pline de amărăciune şi părintele se 

întristează deopotrivă. 



„Ceeace 'mi scrii despre şcoală mă întristează. Or cum ar fi, 

tu sileşte-te, tu să fîi cea dintâi din toate colegele tale, iar la 

venirea mea la Crăciun vom vedea ce va fi de făcut despre 

îndreptare, deşi mie mi se pare că tu exagerezi !..." 

„Ce-stiunea principală este că tot ce se învaţă în clasă, adică 

tot ce se cere delà toate colegele tale, tu să nu ştii mai rău 

decât cea mai silitoare din ele, ba încă să ştii mai bine, căci 

eşti Româncă, căci eşti fata lui Haşdeu..." 

„Fata lui Haşdeu!" Ştia bine Lilica pe ce pe-destal se clădeşte 

munca şi silinţa ei de fiece zi şi ce şlefuire fină i se cuvine. 

Aceasta îi şi dase amărăciunele, pe care sforţările ei de în-

tâietate nu le putea înlătura. Dorinţa de a trece examenele în 

Decembrie, nu şi-o vede realizabilă. Se simte slăbită după 

boală şi progresele întârzie.   Sufere.   Sufere mult. 

Singura ei consolare în acest timp este frumoasa pianină pe 

care, cu ajutorul unor prieteni, reuşeşte să şi-o cumpere. Un 

adevărat obiect de preţ, ca rezonanţă şi construcţie. Ex-

teriorul de mahon cu încrustaţii de sidef, artistic lucrate şi 

un special dispozitiv al clapelor, fac din ea o mobilă rară, 

care consonează cu restul mobilelor puţine, dar de gust, pe 

încetul agonisite. 

In ceasurile când capul cade, aproape, pe carte şi toate 

încordările ochilor mari şi setoşi rămân infructuoase, Lilica 

se ridică încet, se aşează la pianină, gamele repezi o destind, 

arpegiile gonesc în sbor şi Chopin coboară peste clape, 

inspiratele sale balade. Vocea de con-traltă preludiază uşor, 

ca într'o visare, mama lasă lucrul alături, îşi ridică ochii 

asupra odorului care înfloreşte şi o linişte superioară, din 

altă lume, pluteşte asupra cuprinsului. 

In dorinţa ei de a o revedea pe Lilica în putere, mama nu se 

dă în lături delà orice. Găteşte la bucătărie, după ce 

târguieşte cele de trebuinţă şi prepară suplimentele de hrană 

ce se impun zilnic discipolei. Dar Parisul nu .are gusturile 



Bucureştiului, şi bucureştencele se aclimatizează dificil. 

Lilica a primit delà Bucureşti un respectabil salam de Sibiu, 

căci îi plac alimentele picante, dar ar pofti nişte măsline de 

Volo, şi mai ales puţintică al va, care la Paris nici nu se ştie 

ce este. Este însă cineva care, din sacul abundentelor 

îndepărtate, va găsi cutiile rotunde de lemn cu al va vanilată, 

şi le va expedia, alături de o cutie tot rotundă de tablă cu icre 

moi, pe care Li-lics le adoră, dar pe care bugetul mamei nu-şi 

îngădue a i le procura din Paris. 
Ba mama ceruse vraciului acestor bunătăţi şi o altă expediţie, de 

data asta vie şi pe picioarele ei : o servitoare trimisă din Bucureşti, 

care să le fie de ajutor perpetuu, nu numai aşa, câteva ore, cum sunt 

aceste „coconese" pariziene, care vin cu ifose şi tocuri Louis XV, 

ştergând un praf superficial, ori ducând o scrisoare la o cutie aflată 

parcă la 3 kilometri... 

Haşdeu se va înhamă şi la asemenea povară care, întrucât profită 

Lilicuţei lui, îi pare o nimica toată. 

Prietenii şi prietenele, la rându-le, scriu Lilicăi veşti din Bucureşti 

şi ea nu le uită, trimi-ţându-le informaţii, descrieri din Paris, 

impresii delà cursuri, Cu mutre de profesori şi versuri 

epigramatice. Schimbul e des, recreativ, iar prietenele plimbă din 

mână în mână aceste minunate şi variate rânduri. 

Pentru obiectele de curs însă, sacrifică tot răgazul ei de joacă, iar ca 

recreaţie vin cărţile literare, franceze în primul loc, engleze, şi nu 

mai puţin germane. In convalescenţă, când împlinise 11 ani, la 2 

Noembrie, mama îi aduce o carte nemţească a unei povestitoare 

Clémentine Helm: „Das verblätige kleeblatt", al cărei cuprins era 

poate mai potrivit cu nivelul cultural al mamei decât cu acel al 

elevei lulia Haşdeu. Totuşi, pe verso copertei Lilica scrie „Donne par 

maman l'anniversaire de ma naissance, en 1880, le 14 Novembre, à 

mes onze ans. Julie Haşdeu". 

Şi astfel între Caesar cu „De bello gallico", între „Les mots grecs" a 

lui Bréal, în care ea adnotează, grupează observaţiile, fixează prin-

cipiile gramaticale, şi între lectura franceză scolastică, Lilica 

Haşdeu îşi menţine hrana cea substanţială a sufletului ei, citind pe 

poeţii şi prozatorii francezi, favoriţi ei, mai ales : Hugo, Lamartine, 



Vigny, Musset, etc., memorând şi recitând mamei, cu aer şi scandare 

profesorală, versurile lui Hugo în special, care o obsedează. 

Dar Crăciunul se apropie. Lilica arde de dor de a-şi revedea 

părintele şi a petrece laolaltă sfintele zile, dacă nu în ambianţa 

datine-lor frumoase de acasă, ce-i ţineau ochii şi sufletul captivat în 

toţi anii, cel puţin cu acela care i le explica şi i le făcuse dragi. De 

aceea îi scrie şi-1 imploră să mai lase „discursurile" şi vechiturile în 

care-şi prăfuieşte barba, şi să vie! 

Şi părintele se conformă. Se conformă în primul loc aprigului foc 

pe care dorul i-1 aprindea zi de zi, după mugurul lui scump. 

Şi iată-1 predând Svârleascăi gospodăria, cu căţei şi mâţe, 

încărcându-se cu bagaje, alimente (alva, icre, măsline) o haină 

îmblănită pentru Lilica şi pe deasupra cu un coş de paie în care 

bagă pisica favorită mamei, după ce face de câteva ori pe dresorul 

ca jigodia să stee acolo, în cupeul ei de nuele care-o va transporta la 

Paris, în ciuda cotoilor văduviţi şi mulţi, din cuprinsul Arhivelor... 

Şi pleacă. 

Trenul merge încet, se târâe ca un melc. Mai iute, mai iute ! Cu atât 

mai mult cu cât trebue sä se oprească la München, unde are un 

prieten şi speră în oficiile acestuia pentru a duce la Paris, de-acolo, 

o servitoare nemţoaică, poate chiar bonă.   Şi oprirea are loc o zi.   

O zi ne-1 sfârşită, ca o lună parcă.   A găsit cei trebuia} şi a doua 

zi bagajele lui sporesc cu o „ Stuben I mädchen" roşcată, scurtă şi 

vorbăreaţă. Cu atât mai bine pentru Lilica. 

Sosirea la Paris şi-o aranjeeză aşa ca să aibă loc dimineaţa. Şi la gara 

de est, în iarmarocul ] de lume care strigă, de bagaje care-1 ciocnesc 

| şi „porteurs" care înjură, Haşdeu coboară, cu un  buchet de 

trandafiri şi garoafe pe care-1 | 

predă, între îmbrăţişeri neoprite, Lilicăi, iar soţiei îi oferi în 

schimb juvaerul... din paner. O scenă... demnă de un mare 

savant român, are loc, în hazul celor dimprejur. Lilica, în 

nerăbdarea de aşi vedea pisica, deschide capacul coşului, 

vrea să-şi apuce pufoasa prietenă, dar aceasta, speriată de 

vacarmul ce-o înebuneşte, după atâta tupilătură în paner, 

ţâşneşte scurt. Haşdeu o prinde de coadă, cotarla miaună 



strident, râsul se face clocot şi animalul e reţinut... 

convenabil. La aceasta se adaugă şi strigătele nemţeşti ale 

bavarezei, deopotrivă de speriată. 

In apartamentul lor atât de tăcut adesea, coboară freamăt de 

veselie, glume, povestiri, mai ales povestiri de tot felul : 

despre prieteni, despre întâmplări, despre pisicile şi Hector 

de acasă. Lilica, pe braţele tatălui, spune de toate. Mama, la 

rându-i, nu conteneşte cu durdura boalei, a nopţilor ei de 

nesomn şi veghe, cum-pănindu-şi întrebările şi — în special 

— iscodirile despre acele., predilecţii., ale soţului, delà 

Bucureşti. 

— Păreri şi răutăţi ale lumei, dragă nevastă. Cusurul vostru 

âl femeile r este să credeţi că iubirea transformă pe bărbaţi 

în sfinţi, se justifică, în lipsa Lilicăi, Haşdeu. 

— Apăi că nu's chiar aşa de toantă, dragă Haşdeu. Tu şi sfânt 

!... 

— Nu vorbesc de mine. Deşi dintre toţi bărbaţii, poate că eu 

nu sunt cel mai rău, Iulia dragă ! 

— Eu nu zic asta, însă... mult am suferit... 

— Cred, pentrucă te-ai lăsat încredinţată de invidioşi... Cred 

c'ai suferit. Dar mai crede ceva: că şi eu am suferit, da, da, 

foarte mult... 

— Iaca, asta... ce să zic ?... 

— Şi m'ai şi pedepsit... Nu-ţi faci închipuire cât sufăr eu de 

depărtarea asta la care tum-ai osândit. 

—» Eu? Şi Lilica... 

— Ea ? Un copil ambiţios... Da, da, lulia ; ambiţios ca mine... şi ca 

tine... Dar să lăsăm totul la voea soartei.., Să veghem amândoi 

asupra Lilicuţei noastre, pe care-am găsit-o slabă. 

Şi săptămâna în care Haşdeu a stat acolo, este o binecuvântare 

cerească, mai cu osebire pentru Lilica. Prânzesc de câteva ori în oraş 

la DtiyaZ-urile cunoscute tuturor străinilor, ba chiar şi la Grand 

Restaurant de 1' Odeon, cu chelneri în frac şi tacâmuri de argint, şi 

asta pentrucă müncheneza ştie a face numai mâncăruri bavareze. 



Aproape în fiece zi are loc câte-o vizitare de muzeuri, de 

monumente, de prieteni, iar Haşdeu îşi rezervă vre-o două pentru 

specialitatea lui. Savantul face câte o vizită lui Bréal, lui Berger, lui 

Bergoigne, care la rândul lor îl duc la „Societatea de lingui-stică" 

prezentându-1 colegilor lor, de care Haşdeu nu era străin. 

Cu privire la Lilica, părintele îşi dă seama, că a o fi silit să dea acum 

examenele ar fi fost un sacrilegiu. Copila e vădit mai slabă decât o 

ştia la plecare şi sforţările o consumă. Ochii lui o învăluesc mereu 

cu grijă, cu sete de a i  afla gândurile, cu duioşie pentru căpu-şorul 

frumos şi plin de minte. Constată progrese enorme. Latina este 

serios însuşită, istoria pe larg, literatura încă mai mult. Greceasca 

acuma e pe pragul însuşirilor fetei. Merge, dar şchioapătă ! Haşdeu 

convorbise cu Bréal despre toate. Bréal lăudase cu sinceritate 

capacitatea copilei, iar pentru greacă recomandase un preparator. 

Iar Haşdeu la rându-i insistă pe lângă ■elevă. 

— Nu neglija greaca, Lilicuţa tatei. Nu poate fi cineva bun latinist, 

filolog mai ales, fără acest temei clasic. 

— Mă voi sili, papa, mă voi sili. 

— Da, copila tatei, să te sileşti, dar „festina lente". In primul loc 

sănătatea ta şi în deosebi ochişorii tăi. Asta mă preocupă 

deopotrivă. 

— Şi pe mine ! 

— Şi pe mine, adaugă mama. Mereu o sfă-tuesc să stee dreaptă. 

— Dacă nu pot ! Cum mă depărtez de caiet nu văd... Altmintreli mă 

simt bine. Din când în când însă tuşesc. Medicul a zis că aşa se 

întâmplă totdeauna după pojar ; dar totul trece. 

— Să dee Dumnezeu ! Să te păzeşti mereu. Să iei tonicul 

recomandat, ca să te faci iarăşi voinică. Ai atâta de muncit pentru 

examen. Şi trebue să-1 treci strălucit, fala tatei 1 

— Da, da î Asta e şi ambiţia mea, papi, crede-mă ! 

Şi ziua plecării se apropie, cu rouă pe gene şi boabe în barbă. 

Sfaturi, recomandări pentru miopia Lilicăi, şi angajarea unui medic 

al casei, plătit lunar ! Chestiunea ochelarilor vine pe tapet şi va 

reveni medicului s'o rezolve dacă va fi nevoe. 

In ce priveşte dorinţa mamei, pentru a-şi spori mijloacele de 

existenţă, de a lua în pensiune o copilă-două, Haşdeu nu e de 



această părere, afară doar dacă e vorba de nişte copile ale 

prietenilor lor, despre care se va interesa. 

A doua zi de anul nou Haşdeu pleacă. Despărţirea e dureroasă 

pentru cele două suflete ce se adoră. Pentru soţ, nu e mai puţin 

fer-binte şi o lacrimă scapă pe mâna soţiei... 

Iar viaţa grea îşi recucereşte tiranica ei domnie, la cele două capete 

ale drumului de fer ce-i depărtează mereu. 

Lilica urmează conştiincios îndrumările. In această năzuinţă 

de a se conforma punct cu punct sfaturilor, copila găseşte 

consolarea de fiece zi. In orice acţiune de acest fel ea aude 

încă, alături, şoapta părintelui. Şi astfel lacrima se svântă 

mai uşor. 

Bavareza însă e mai mult o povară. Găteşte prost, vorbeşte 

mult şi e neglijentă. Soţia trimite imputări lui Haşdeu, că i a  

adus pe cap o belea. Şi o concediază, cu bani plătiţi din greu 

şi forme plicticoase. Haşdeu răspunde că bine au făcut şi le 

comunică două bucurii mari : reapariţia „Columnei lui Traian" 

şi alegerea lui ca membru la „Societatea de lingvistică din Paris" 

cu elogioasă votare. 

Dar Iulia, soţia, îi mai scrisese că Lilica învaţă bine, însă, că 

nu ascultă să se supra-ali-menteze, şi că uneori îi răspunde 

cuvinte tari... 

Şi atunci în acea scrisoare, adresată soţiei, adaugă, ca un fel 

de nobil răspuns la imputările din trecut, cât şi la cele despre 

nemţoaică, un sfat indirect pentru Lilica : 

„...Nu mă îndoesc că ea învaţă bine, dar o rog şi de astă dată 

să nu te supere, să te menajeze, să te asculte, căci puţini copiii 

în lume au o mamă mai bună"... 

„...Să-mi scrieţi des, foarte des, căci altfel nu pot lucra nimic, 

fiindcă mă apucă durerea de cap...". (1 Februar 1882). 

Iar într'o scrisoare următoare, trimisă Lilicăi, după diverse 

chestiuni de bani expediaţi, de un furt ce s'a făptuit acasă, de 

pe urma căruia şi Svârleasca a avut de păgubit, şi al cărui 



autor crede a fi servitorul Iancu, Haşdeu revine la veşnicul 

lui „leit-motiv"... 
„...Voi face tot, numai tu să te sileşti să înveţi bine, să te "porţi bine, 

să nu superi pe mama, să na aifi niciodată că te chiamă Haşdea, iar 

deviza familiei noastre trebue să fie : patrie, onoare, stimă,1* 

(sub-linierele sunt ale noastre. N. A.) 

„...In „Columna" pe Februarie, care va eşi mâine sau poimâine, veţi 

râde, găsind „o scrisoare către tine", despre portretul lui Ştefan cel 

Mare"... 

Peste puţin, Haşdeu le comunică şi vestea, din chiar incinta 

Academiei, unde lucrează, că Urechia a disolvat consiliul 

permanent, în care figura şi el, şi că deci pierde 280 fr. pe lună, dar 

— tot răul cu partea lui de bine — a doua zi după aceea este ales 

decan al facultăţi de litere în ciuda adversarului său. Şi iarăş biciul 

patern. 

„...pe mititica Lilicuţa o rog şi de astă dată să nu te supere şi să 

înveţe"... 

Şi acel biciu are constant ecou. Copila se aplică cu râvnă sporită, cu 

trudă de zi şi de noapte, lecţiilor, pregătind în acelaş timp exa-

menul. 
CAP. VI 

BRAZDĂ STRĂINĂ 

Examenul parţial este în preajma Pastelul. Lilica e pregătită 

ca nicio altă candidată. Răspunsurile sunt depline, 

documentate. Profesorii sunt încântaţi. 

In afară de franceză, latină, greacă, istorie, etc. eleva Iulia 

străluceşte la încă o materie. 

Se ştie despre francezi, şi spune lumea, cum că ei sunt un 

popor învăţat la orice, afară de Geografie. Din acest punct de 

vedere, Lilica era o adevărată franţuzoaică, încă din clasele 

primare. La drept vorbind, o elevă silitoare, dar nu 

sclipitoare la geografie. 

De data asta însă, eleva româncă s'a arătat şi aci cu mult 

deasupra colegelor ei franceze. 



Profesorul întreabă ceva despre Africa şi căile de 

comun*'caţie nouă, deschise acolo. 

Canditatele răspund câte ceva de căile ferate din Alger, 

Tunis şi celelalte colonii franceze. 

— Dar altele, în special, una nouă ? întreabă profesorul. 

— Canalul de Suez, răspunde îndată eleva ialois. 

— Foarte bine, zice profesorul, dar această cale este franceză 

? 

Elevele tac. Nu-şi închipuiau contrarul, dar n'aveau nici 

siguranţa afirmativei. 

— Evident, răspunde eleva Iulia Haşdeu. 

— Eşti sigură ? întreabă profesorul, ştiind că altcineva 

deschisese acea cale nouă către Indii. 

— Zic : evident, răspunde Lilica, fiindcă deşi canalul Suez a 

fost deschis de englezi cu ajutorul lui Saïd Paşa, Kedivul 

Egiptului, şi mai ales cu solicitudinea ministrului englez 

Disraeli, totuşi fiindcă planurile şi conducerea revin marelui 

om francez, inginerului Viconte Ferdinand Lesseps, un genial 

om de acţiune, a cărui statue se înalţă azi la Port Said, canalul 

acesta este şi o operă franceză. 

— Bravo, domnişoară Haşdeu; răspunsul dumitale îmi place 

cu atât mai mult, cu cât, ca străină, arăţi un mare suflet 

francez. 

Şi mama scrie cu legitimă mândrie soţului felul cum ea a 

veghiat asupra copilei şi despre succesul obţinut de aceasta, 

iar Haşdeu răspunde copilei cu entuziasm pentru reuşita ei 

frumoasă, neuitând stima plină de curtoazia lui, atât de 

insistentă, pentru mamă : 

„... o mamă de care trebue să fii mândră şi s'o iubeşti ca pe 

însuşi Dumnezeu, căci asemenea mame sunt prea puţine în 

lume..." şi apoi iarăşi : 



...„învăţând, să nu uiţi totodată sănătatea. Cruţă ochişorii tăi, 

stai drept, şi mai mişcă-te, căci viaţa prea sedentară la vârsta 

ta e foarte periculoasă..." 

Din toată corespondenţa de până acum şi cea următoare, se 

desprinde ceva din domeniul acelui subconştient atât de 

propriu „magului delà Câmpina",- cum i se va zice 

bătrânului Haşdeu, atunci, când el se va retrage în caste- 

Iul lui şi când convorbirile spiritiste vor deveni... 

„conştientul" luidin urmă. Se desprinde dar pedala de 

rezonanţă forte, pe care el apasă veşnic, atunci când îl 

preocupă supraactivitatea recomandată fetei, dar şi surda 

temere, pedala de pianissimo, asupra sănătăţii, asupra 

inevitabilelor consecinţe, pe care această hărnicie, veşnic 

pretinsă, le produce totdeauna asupra unui copil precoce... 

Pentru moment, bucuria succeselor Lilicăi devine 

exuberantă. 

Haşdeu o comunică, o trâmbiţează verbal, prietenelor, o 

scrie în revistă pentru toţi. Şi prietenii lui, între care numără 

acum şi pe Caragiale şi pe Bariţiu, îi împărtăşesc starea lui de 

spirit, cu caldă sinceritate. 

— Aşa copil, la aşa părinte, zice Caragiale, la o întâlnire. 

— La aşa părinte, aşa prieteni, ripostează Haşdeu. 

— Să ţi-o trăiască Dumnezeu, îl bate pe umăr Bariţiu... 

— Şi să mai închinăm o cupă pentru amândoi, adaugă 

autorul „Scrisorii pierdute." 

— Am auzit că marele Bréal a felicitat-o ! îşi aminteşte 

Bariţiu. 

— Exact, Iar vestita Talois, o colegă primă în clasă până acum, 

a trecut a doua. Auzit-aţi şi asta? face Haşdeu cu mâna pe 

barbă şi scântei în ochi. 

Acea scrisoare de felicitare, Haşdeu o încheie astfel: 



„Toţi se interesează de studiile şi succesele tale şi au 

dreptate, căci tu — Besa-rabo-Munteano-Ardeleâncă — eşti 

un fel de esenţă a întregului neam românesc". 

Prietenele Lilicăi se înveselesc deopotrivă şi Hermina, cu 

Maria şi Florica, sau Miţa şi Alexandrina, îşi împart 

scrisorile ca şi bucuriile. Svârleasca suspină între două 

lacrimi, de dorul acestui odor de copil, atât de iubit şi de 

învăţat. 

Iar bătrânul 1. Brezoianu, magistratul de vastă erudiţie, 

plecând la Paris, aduce misivele prietenului Haşdeu, şi tot 

odată prezintă mamei fenomenalei eleve, omagiile sale de 

admiraţie. La rându-i, Frăţilă, care ajuta cu tot devotamentul 

lui. la redactarea şi expediţia „Columnei lui Traian", adaugă 

o scrisoare de felicitare şi urări de sănătate deplină copilei. 

Lilica, în acest timp, arată o faţă sănătoasă, plină, veselă, 

între colege, cu care—în recreaţie —face ghiduşii, spirite 

totdeauna cu „pointe", şi câte-o farsă inofensivă. Mai ales e 

combativă. Succesul din urmă îi aduce multă volubilitate în 

expresie şi un prestigiu, care, cu toate micile intrigi şi invidii 

dn clasă, i se afirmă din ce în ce. Convin cu toatele că lulia 

Haşdeu este prima în clasă, dar nu numai din meritele ei, ci, 

poate, şi dintr'o „atenţiune" deosebită pe care Franţa a 

acordat-o mai totdeauna musafirilor ei... 

Desrădăcinarea din patrie o face să vadă astfel că toate 

visurile sunt frumoase, dar realităţile sunt prigonitoare. 

Frumoasă ţară Franţa, minunat oraş Parisul, dar Patria e 

deasupra tuturor farmecelor omenirii. 

Va spune-o în curând : 
„On cherche souvent des défauts A sa pauvre patrie Mais malgré ses 

fous et ses sots Elle est toujours chérie ! 

Surtout quand longtemps exilé On a vécu loin d'elle, L'amour 

profond s'est révélé Dans le coeur infidèle... 



Şi nu odată în convorbirile ei cu celelalte colege, cuvântul 

inspirat al copilei de doisprezece ani, ridică România în 

ochii ascultătoarelor. 

— Atunci de ce ai părăsit-o ? o întreabă una din acestea... 

— Pentru ca venind aici, s'o iubesc mai mult. 

— Recunoaşte totuşi că iubirea e cam distanţată... 

— Niciodată România nu-mi pare mai frumoasă şi mai 

scumpă ca de-aici. Acolo sunt şi oameni simpli şi oameni răi, 

ca oriunde, ca şi în Franţa, dar poporul meu e bun şi brav. 

Nici o naţie n'a luptat pentru a scăpa Europa de hoardele 

barbare ca acea românească. Dacă aţi şti ce-am suferit noi! 

Dacă aţi şti...! 

— Ştim, dar nici Franţa n'a fost mai prejos. 

— Desigur, dar altfel primeşte valurile digul de rezistenţă, şi 

altfel plaja îndepărtată, răspunde eleva Iulia Haşdeu. 

Asemenea dialoguri, Haşdeu nu le va cunoaşte niciodată, 

decât palid şi tardiv evocate de dânsa. Dar dacă ar fi fost faţă 

când se produceau, mândria lui s'ar fi rezemat de-a-dreptul 

pe cer. 

Deşi de abea scăpată de examenele trecute, Lilica le 

pregăteşte pe cele generale, sub îndemnurile, de prisos, ale 

mamei. îşi ia preparator de greacă, de latină, şi pe lângă toate 

acestea, nu-şi uită predilecţiile sufletului. Clipele libere nu 

sunt acordate repaosului inactiv. Desemnează, pictează, dar 

mai ales.ia lecţii de piano atât la liceu, cât şi acasă. 

Haşdeu află şi roagă pe mama să revie la măsură. 

...„Zicând aceasta, sunt departe de a mă gândi la economii, 

căci numai economic n'aş vrea să fiu când e vorba de viitorul 

Lilicăi, dar am în vedere de a nu se abuza de forţele ei încă 

prea fragede. Când oare mai are ea vreun singur moment 

liber? Gândeşte-te, dragă Iulia, şi mai gândeşte-te încă 

odată..." (5 Maiu 1882). 



Şi în adevăr, Haşdeu se privează de multe : reduce, ţigările, 

din una face două, lucrează în vederea premiilor, recurge 

foarte adesea la creditul bancherului JVlircuş şi aşa sporeşte 

apun-tamentele atât de necesare copilei şi mamei. E 

mulţumit c'o poate face pentru ele, e bucuros că, graţie 

acestora, soţia sa a revenit la sentimente mai bune şi căsnicia 

lor, cu toată separarea vremelnică, va dura, spre binele 

Lilicăi. Asta cu atât mai mult, cu cât alte căsnicii se clatină. 

De pilda cea" a soţilor Walch. Pictorul, arogant şi violent, îşi 

martirezează soţia, ba o şi loveşte. Soţia şi cu Hermina au 

fugit de-acasă îngrozite. 

— Ticălosul!-exclamă Iulia mama, citind rândurile acestea. 

— Biata Hermina î adaugă Lilica. 

— N'aş fi crezut să ajungă până aici... Charlotte mi-i prietenă 

şi e o femee aşa de cuminte! 

— Ca şi tine, mamă. 

— Nu i aşa ? 

— Da ! Dar Walch nu e Haşdeu... Cine mai e pe lume ca tata?! 

N'am dreptate, mamă? 

— Tu eşti o fată deşteaptă, deşteaptă tare, Lilicuţo ! 

— Ce fericită-s şi cât de nerăbdătoare să-1 văd în curând. 

Haşdeu se şi pregăteşte de o nouă călătorie la Paris, unde 

să-şi petreacă întreaga vacanţă de vară, mai ales că e 

îngrijorat de unele plictiseli ale mamei, în acel apartament 

ocupat acum, a cărei „ concierge" e o femee rea, cicălitoare şi 

obrasnică, întărâtând şi pe servitoare împotriva ei. Iulia 

soţia se plânge repetat contra ei, ca şi cum Haşdeu, delà 

Bucureşti ar fi putut face mai mult pentru dânsele, de cât 

însăşi mama, recurgând la poliţie. Totuşi, în cele din urmă el 

scrie lui Odobescu, care e ataşat de legaţie la Paris, să le dea 

tot concursul şi să potolească obrăsniciile ce supără atât pe 

soţia lui. 



Nu mai puţin linişteşte pe Iulia lui, anuţân-du-i sosirea la 14 

Iulie şi mulţumindu-i pentru rochiţele cumpărate acolo şi 

trimise prietenelor delà Bucureşti... 

„...Eu felicit pe mama pentru nobleţă sentimentelor, prin 

care s'a distins totdeauna şi pe care să le imitezi şi tu, 

Lilicuţo dragă. Numai, pentru mila lui D-zeu, nu mai 

tremuraţi dinaintea conciergelor..." 

Şi plecarea la Paris a lui Haşdeu are loc în condiţiuni morale 

şi materiale neaşteptat de favorabile. Este trimis de guvernul 

Brătianu la Paris, pentru a reprezenta România, la 

desve-lirea monumentului marelui om politic francez şi 

ilustru istoric: Jules Michelet, filoromân preţuit, cetăţean 

român de onoare. 

Soseşte aşteptat la gară de nerăbdarea Lilicăi şi a mamei, cu 

câteva zile înainte de 14 Iulie 1882, când are loc serbarea. 

Pentru drum îşi ia cu sine date istorico-biografice asupra 

savantului francez, îşi alcătueşte discursul şi mai aduce cu 

veştile de acasă, salutările amicilor, în special ale lui 

Ionescu-Gion, şi câteva din triumfurile proprii. Intre altele, că 

veşnicul adversar Urechia 1-a rechemat în consiliul permanent, 

ba—ce-i mai mult— 1-a şi propus la decoraţia „Coroana României" 

în gradul de comandor, refuzată de dânsul, câtă vreme i sar fi 
cuvenit „mare ofiţer". Şi venind vorba de neplăcerea cu conciergeà: 

— Bine, Iulie dragă, zice el soţiei, când vede pe bicisnica uşieriţă, se 

poate, o luptătoare ca tine, cu sânge viteaz, să te temi de o stârpitură 

ca aceasta? 

— Eu de manele ei nici că mi-i teamă; numai de gura ei... că umblă 

ca meliţa, şi nu-i pricep tot cuvântul... 

— Noroc că s'a potolit că altfel... „tuna dracul" în eâ... face Haşdeu. 

— No, că asta şi ziceam Lilicăi; de bună seamă, pentru asta ne-âm şi 

grăbit mutatul, 

— De când a venit un agent delà poliţie, adaugă Lilica, s'a mai 

liniştit; dar odată chiar m'am sperit... 

— Auzi tartoriţa ! face Haşdeu. 



— Chiar aşa, călca-o-ar vaca a neagră, încheie dialogul mama. 

Tustrei merg la serbarea desvelirei monumentului, unde Iuliile 

ocupă loc de frunte. Haşdeu Îşi pusese în cuvântarea sa tot talentul, 

documentarea şi mai ales sufletul lui de învăţat şi de patriot, pentru 

a înălţa pe marele istoric şi protector al cauzei româneşti şi această 

cuvântare se desvoltă elogios, atât pentru cel imortalizat în bronz 

cât şi pentru vorbitor. Felicitările abundă, iar presa reproduce 

discursul, cu emoţionante aprecieri pentru istoricul român. „Le 

Temps", „Le Rappel", „L'itriransigeantat se întrec în laude pentru 

Haşdeu, prietenii îl ovaţionează şi o masă comună încheie cu 

căldură, sporită de Médoc, prilejul ales de afirmare românească. 

Dar nu numai atât. Le elogiază concomitent şi odrasla celui ce 

ilustrase neamul românesc, şi care la rându-i, complectase gloria 

acestuia. Examenul general, de fine de an, aduce din gura lui Bréal, 

a lui Picot, profesorul de istorie şi a lui Gazier, bine meritate 

cuvinte de laudă. Lilica promovase cea dintâi clasa IV-a. Mică şi 

gâdilită în modestia ei, copila nu-şi afla loc pe scaun şi zâmbeşte 

fericită de fericirea lui papa. 
Astfel, vâra începe sub prospere auspicii. Mijloacele financiare 

sporite îngădue lui Haşdeu de a-şi duce familia la mare. Câteva zile 

la Marsilia şi câteva săptămâni la Genova. El alesese de mult aceste 

două staţiuni climate-terice estivale, pentru a profita de cele două 

mari isvoare ale acestora, biblioteci şi arhive istorice. Şi pe când 

Lilica şi mama se prăjesc la soarele, destul de torid, al acestor 

porturi cu plaje largi, Haşdeu îşi şterge năduşeala între zidurile cu 

rafturi şi hrisoave, pentruca mai apoi să noteze în Columna lui 

Troian o rară descoperire: 

»... Este curios că primul document pe care l-am scotocit în Arhivele 

din Genova, emană delà un strămoş al meu..." 

După aproape două luni de odihnă şi aer, pentru Lilica şi maraă, de 

trudă pentru tată, în a doua jumătate a lui August, Haşdeu ia 

drumul spre ţară, iar luliile lui dragi către Paris. Lipsa unei 

servitoare, ori a unei bone, îl supără şi cu toată cercetarea lui, nu 

poate afla una de încredere şi ajutor real pentru soţie. De aceea, 

ajuns la Bucureşti, întâlneşte pe Ernestina Feichtinger, o convinge 

să plece ca menajeră la Paris, şi tânăra femee care iubea pe cele 



două expatriate, convine să plece cât de curând, cu o retribuţie 

destul de îmbietoare de 60 franci pe lună. 

Intre preocupările mamei stăruia mereu şi aceea de a lua două trei 

studente în gazdă, nu numai pentru a-şi adăugi venitul, ci şi pentru 

a da Lilicăi nişte prietene care s'o mai distragă multiplelor ei 

ocupaţiuni. 

Gândul Lilicăi încălzea adeseori speranţa de a avea lângă sine pe 

prietena Fhrica Zaharesca, absolventă şi ea a cursului gimnazial, 

dar care, cu tot asentimentul părinţilor ei de a pleca la studii în 

Paris, nu se înduplecă de a-i părăsi. 

Haşdeu face în adevăr toate intervenţiile pentru a o convinge pe 

fetiţa prietenilor săi, pentru ca Lilica să aibă un suflet apropiat 

lângă dânsa, cu atât mai mult cu cât el îşi dăduse acum bine seama 

că fetiţa stă prea mult cu nasul în carte şi surmenajul îşi cam făcuse 

apariţia prin acele dureri de cap. Părintele, el însuşi copleşit de 

munca în care este prins, cât şi de aceea ce luase locul odihnei din 

vara trecută, iar pe deasupra de singurătatea cu atât mai tristă, după 

cele aproape două luni petrecute lângă cele scumpe lui, îşi pune tot 

felul de întrebări cu privire la regimul ce tre-bue urmat de Lilica. 

Dar întocmai ca o patimă, cultura şi talentul, ori de câte ori se 

stimulează reciproc şi aprig, pe lângă licoarea diamantină şi tarea 

rafinării superioare, depun în organism nevăzuta pulbere 

destructivă a arderilor intense. Prinsă în cercul atât de apropiat 

minţii sale, al cultivării prin mijlocirea limbei franceze, pe câre o 

vedea mai proprie gândurilor sale decât paternul ei graiu, Lilica îşi 

însuşeşte zilnic porţii vorace din lectura ce îi cade sub ochi, ca şi 

din preocupările literare care o cheamă insistent, ca într'un cald şi 

intim refugiu. In mintea copilei de treisprezece ani nu este răgaz. 

In ea se rânduiesc, pe compartimente atât de învecinate, studiile 

şcolare, dar şi visurile, inspiraţiile, planurile ei de opere mari. 

Priveliş-tele, lecturile poetice, amintirile, toate sub lentila de 

adâncă refracţiune, a minţii sale, o face să schiţeze impresii, 

reflexiuni şi alte piese de teatru, romane, poeme, sau ode. Când 

mamei, îi apare figura de lumini şi umbre a copilei, mai obosită, ea 

nu-şi dă seama că spiritul acesteia parcurge compartimentele în 

vălmăşag ale muzelor ce şi-o dispută. Şi poeziile, cărora mai în 

urmă Lilica le va da o formă finală (nu definitivă), se aştern 



incipient, cu desene alăturate, pe caete, pe cărţi, pe foi libere, aşa 

cum a scris ea întotdeauna. Totuşi profesorii nu cunosc nicio 

absenţă, nici o diminuare în lucrările ei didactice. 

Ernestina, mai puţin menajeră de cât o voise tatăl, îşi rezervă doar 

rolul de preceptoare pentru germana, unde avea de lucru şi de 

mae-stră la piano, unde nu prea avea ce s o  înveţe pe maestra 

Lilica. Aşa dar, încă un program în plus pentru elevă. Mama Iulia 

nu căpăta, în noua tovarăşă de cămin, o ajutoare pentru dânsa, cum 

o dorise soţul şi de aceea se plânge acestuia în scrisori. Ea însă nu-şi 

aplică nici privegherea şi nu asculta nici glasul instinctului matern, 

în a smulge cu chibzuită, măsură, pe Lilica, din noianul de cărţi, de 

caete şi exerciţii, pentru a o trimite cu Ernestina în orele libere, în 

parcurile şi squarurile Parisului îmbâcsit. Se bucură de aparenţa 

trandafirie şi plinuţă a copilei, aparenţă atât de înşelătoare şi de 

fatală în viaţa genialei făpturi... 

Noul an şcolar a început cu silitoare râvnă, şi eleva Iulia Haşdeu nu 

desminţeşte nici una din recompensele meritate precedent.   

Suferede dorul tatălui, în apropierea căruia acum, mai mult ca ori 

când, se simţea ea cea adevărată. Convorbirile îşi înălţaseră nivelul, 

interesul subiectului ales fusese viu urmărit şi poe-tul-savant îi 

strecurase în ultima revedere multe sfaturi şi utile îndrumări 

estetice. 

Nu mai puţin Haşdeu se simte ca lângă o colegă şi constată că 

evoluţia copilei, într'un an, valorează aproape un deceniu. Aceasta 

îl îngânfă în aşa măsură, în cât reduce proporţiile criticului filosof 

dintr'însul... E preocupat mereu de bursa bănească ce urmăreşte a 

obţine, uitând de bursa destinului, în care remizierul Satan aruncă 

ispititor aur... 

La 2 Noembrie 1882, Lilica împlinise 13 ani. In aceaşi zi bunicuţa, 

care cam hoinăreşte pela neamuri, apare la Bucureşti venind din 

Cernăuţi „tun" şi se instalează în casa nepotului, nu spre bucuria 

acestuia, nici spre aceea a Svârleascăi, care conduce cu greu 

menajul delà Arhive. Bătrâna, de aproape nouăzeci de ani, încă 

ţanţoşă şi guralivă, văzuse în sburdălni-cia mai puţin de copil, cât 

de domnişoara, a Lilicăi, oare care cu totul netemeinică lipsă de 

respect pentru dânsa. Şi nimic mai răsvrăti-tor într'un bătrân decât 

respectul, pe care ne-ştiind a-1 obţine, îl pretinde doar. 



Bătrâneţa în ea însăşi e antipatică, precum este neplăcută buturuga 

pe care creşte mucegaiul putreziciunii, faţă de ramura vânjoasă şi 

verde. E în aceste aspecte ceva din imanenţa transmutaţiei materiei. 

Natura îşi învă-lueşte vigoarea şi seva ce-o va perpetua, în înfăţişări 

adéquate, care zămislesc chemări şi simpatie. După ce-a utilizat 

totul, după ce şi-a promovat perpetuarea, natura aruncă, leapădă. 

Floarea atracţioasă a pomului devine fruct auriu, atât cât trebue 

sâmburelui ca să se desprindă, copt şi fecund şi să cadă pe 

pământ, în misiunea cea nouă. Dar bătrâneţa omului, cu atât 

se stimează şi se situiază mai sus, cu cât ştie a-şi înălţa 

darurile, ca pe-o tavă de argint, către marele creator, în semn 

de restituire, ori poate ca o poliţă... onorată la timp. 

Maria Daucşa, femee simplă şi întârziată în viaţă, departe de 

a fi una din acele bunicuţe generoase şi pline de farmecul cu 

care înţelepciunea acopere prăbuşirea umană, era o bătrână 

egoistă şi harţăgoasă. Lilica o iubea, poate tocmai pentru 

acest amurg întârziat şi pentru de-smierdările, pe care din 

când în când i le strecura pe creştetul copilăriei sale. 

— Şi tu crezi, Bogdane, că Lilica are să facă mare brânză, 

acolo la Paris, îi zicea ea după o zi-două, delà sosire. 

— Cred, bunico; sunt sigur. 

— Las' c'am văzut eu atâţia tineri care au plecat acolo viţei şi 

s'au întors... 

— Iartă-mă, bunică, dar despre Lilica mea eu nu îngădui ca 

să... 

— Bine, bine! Ai să vezi tu mai târziu... Ai să vezi... Apoi 

treabă-i asta să cheltueşti tu groază de bani ca s'o tu Pe 

cucoană-ta Iulia şi pe fiică-ta, la Paris, iar tu să trăeşti aici în 

lipsuri... de nici nu poţi găzdui pe cineva... ca lumea ? 

— Trăim destul de omeneşte ! replică plictisit Haşdeu. 

— Iar dumnealor fac acolo pe prinţesele... Te-a scos din 

minţi dragostea ta orbească pentru Lilica... Fumuri, băiete, 

fumuri ! 



Pare că bătrâna aflase câteceva delà „binevoitorii" cari 

clevetesc şi astfel îşi împănase cum se cuvine acreala. Şi 

aceştia erau în număr atât de însemat» încât rânduindu-se 

unul lângă altul, ca stâlpii de telegraf, ajunseseră până la... 

Paris. Acolo „fumurile" lui Haşdeu, cu origina lui autentic 

princiară, stârniseră zâmbete şi ironii, între prietenii, mai 

mult sau mai puţin, români. Dar „băietul" bunicăi află şi se 

apără. El trimite „dragelor mele Iulii" numere din 

„Columna", cu lucrările lui şi un supliment tipărit, în care-şi 

arăta origina, eu acei înaintaşi de care era legitim mândru şi 

le sfă-tueşte să le distribue la nevoe, la loc şi timp potrivit, 

ceea ce moţoaica se va grăbi a îndeplinit pe când Lilica va 

învinge prin argumentaţie personală. 

Din când în când, Haşdeu, pentru a-şi pune în valoare încă 

mai mult sacrificiul lui de părinte, trimite celor delà Paris 

veşti despre prietenii ce nu numai nu-1 egalează în purtarea 

de capi ai familiei, dar se dovedesc chiar fără suflet. Aşa, de 

pildă scrie de Hermina, „săraca fată" care a rămas pe mâna 

fostei sale doice, deoarece mamă-sa, împăcându-se cu 

pictorul, s'a mutat la dânsul. Adaugă la aceasta, ca o 

consolare pentru Lilica, ori poate ca o silire la corespondenţă 

mai deasă, că de câtva timp şi durerile lui de cap se cam 

îndesesc, mai ales când nu primeşte veşti delà dânsele... 

(Noem-brie 1882). 

Hermina scrisese Lilicăi o scrisoare lungă şi tristă în care-şi 

plângea soarta, iar Lilica adăugi o lacrimă peste rândurile în 

care prietena ei vărsase atâtea. Dar tot atunci, Lilica îşi aduce 

aminte că tatăl său îi adusese o carte delà mama Herminei, 

Charlotte Walch, când venise ultima dată : „ Carl Kritiken : The 

Christmas Stoc-kîng" cu următoarea dedicaţie : 

„A Lily, from her affectionate friend and teacher" Charlotte 

Walch... Bucarest 1882. 
(Lilicăi delà iubitoarea ei prietenă şi profesoară Ch. W.) 



Lilica ia cartea, pune scrisoarea Herminei la mijloc şi cartea 

îmbrăţişează epistola, strâns, aproape nedeslipit... Cum n'a făcut şi 

Charlotte Walch, măcar atât pentru Hermina ei, şi a lăsat-o pe mâini 

străine.. ? Cum se poate ? Sunt şi asemenea părinţi? Şi drept 

răspuns, pe când mama ţese ceva, pe canapea, Lilica se duce tiptil 

pe la spatele ei, p cuprinde de gât şi o sărută pe obraji. 

O veste destul de bună pentru Lilica şi mama ei, care va reuşi să le 

aducă o viaţă mai confortabilă şi mai la „înălţime", este acordarea 

de către guvern a unei burse de 3000 franci pe an, pentru eleva 

Iulia Haşdeu, graţie prietenului politic şi personal, Gheorghe Chita, 

filologul de preţ şi ministru de instrucţie la acea dată. Haşdeu le-o 

comunică sub rezerva discreţiei „pentru a nu aţâţa pe cei mulţi 

invidioşi". E fericit de portretul Lilicăi, mai ales cel de profil, pe 

care copila i-1 trimite spre a-i trece urîtul, în lipsa ei, până la 

Crăciun sau Bobotează, când el va face şi imposibilul spre a se 

„repezi" să le vadă. Despre bunica, Maria le dă de ştire că, graţie 

episcopului Ghenadie, o va instala la o mănăstire unde e şi sora lui 

Brătianu şi astfel va scăpa de capricioasa arhioctogenară. 

Şi iată-1 din nou pe Haşdeu, în preajma Crăciunului, călătorind la 

Paris nerăbdător să-şi vadă odorul scump, care de curând trecuse 

elogios examenele parţiale. Iarna e grea, drumul interminabil, aar 

capătul drumului preţios. Şi sfintele sărbători ale Crăciunului, care 

chiar pentru un neînchinător la biserică, sunt tot sfinte, prilejuiesc 

iarăş zile de caldă intimitate, între tată, mamă şi copil, dar mai ales 

plimbări recreative pe la muzee, ori vizite la prieteni, cu schimbări 

de păreri între fată şi pă> rinte, ca între doi... colegi. 

— Va să zică preferi ramura istorică şi filosofică ? 

— Da, tată. îmi place şi filologia clasică şi modernă, dar ador 

istoria şi filosofia. Să nu te superi, dragă papa, dar filologia 

faţă de filo-sofie şi istorie, îmi pare ca o muncă de chimist, 

reţinut strict la retorte şi flacoane, în laborator, faţă de 

cavalcada îndrăsneaţă a filosofului, peste secole şi peste 

înălţimile gândului. Am dreptate ? 

— Dragă Lilico, ai şi nu ai. 

— Cum aşa ?   Ori am, ori nu am dreptate. 



— Iată pentru ce ai : în adevăr munca filologului e 

migăloasă, trudnică, legată de bucoavne şi de hârţoage vechi, 

de multe cunoştinţi, de comparaţii şi de concluzii, dar mai 

ales — fiindcă ai vorbit de chimie — de dozări lingvistice, şi 

de analize. Insă iată şi pentru ce nu ai : Filologia nu strânge 

orizonturile gândirii, fiindcă odată stabilite origini, evoluţii, 

morfologii semantice., etc, adevărurile se lărgesc în mod 

neaşteptat, iar istoria se hrăneşte din acele orizonturi, de pe 

urma cărora şi concluzii neaşteptate vin să încunune 

filologia cu recunoştinţă. 

— Recunosc şi eu că e adevărat ce spui ; tată dragă. Eu însămi 

preţuesc filologia, în tot ce ea se apropie de sufletul meu şi 

sper că subiectul la care te-ai gândit tu pentru... doctorat... să 

corespundă năzuinţelor mele... dar... 

— Sunt sigur, încuviinţează tatăl. 

— Dar cum sunt abea în clasa cincea, mai am vreme să mă 

decid. Până atunci filosofez şi meditez...   Mai ales învăţ. 

— Evident ! Sănătoasă să fii... şi liberă. Mai ales sănătoasă. 

— Cum liberă? întrebă Lilica, oarecum bănuitoare... 

— Adică să-ţi păstrezi neatârnarea sufletească. Să fii aşa cum 

eşti acum, un copil, un adevărat copil, candid şi neînfluenţat 

de nimeni şi de nimic. întreaga ta dragoste s'o păstrezi 

pentru mama şi pentru mine, iar pe deasupra pentru neamul 

nostru., 

— De ce-mi faci asemenea recomandaţii, papa ? 
— Pentru că, Lilicuţo, tu ai treisprezece ani trecuţi, ce e drept, 

dar tu eşti un copil excepţional. Tu ai desvoltarea psihică a 

unei fete de douăzeci de ani trecuţi. înţelegi... 

— Bănuesc numai. 

— Eu înţeleg să-ţi vorbesc ca un prieten, prieten bun... Să ştii 

că oamenii în lume sunt răi, şi... bărbaţii mai ales. Ai 

constatat-o însăţi cu tinerii seci, care vă vizitează din când în 

când, precum snobul Orleanu. 



— Sunt nişte nesuferiţi şi proşti, 

— Ionescu-Gion v'a scris ceva ? întrebă Haşdeu. 

— Da, papa, câteva rânduri mamei, cu salutări şi dorinţe de 

sănătate, după boala mea». 

— Omul acesta, e un om serios şi un foarte bun prieten... Să-i 

răspunzi câteva rânduri ori de câte ori va scrie... 

—- Voiu face cum zici ! 

— Dar... (şi Haşdeu se opreşte o clipă) Dar... versurile... cum 

stau ? 

— Versurile ? se face a întreba Lilica, străină parcă de 

preocuparea ei adevărată. Ce versuri? 

— Mai compui poezii ? apasă Haşdeu cuvântul. 

— Oh, nu ! Aşa din când în când, îmi vin inspiraţii, dar nu le 

fixez pe hârtie. Sau chiar dacă le scriu, le arunc. N'am timp 

de poezie, când proza şcoalei mă ocupă toată ziua. Voiu avea 

eu timp şi pentru asta, mai târziu... 

Haşdeu dă din cap cu semnificaţie ; copila schimbă vorba şi 

amândoi păşesc mai departe, prin parcul Luxembourg, acoperit 

uşor de poleiala iernei, Lilica ţinând de braţ pe părintele ei, care 

trăeşte intens clipele comuniunilor acestora. 

Aflase însă, că fata lui, deşi ascunde realitatea, totuşi, la examenele 

din urmă, reîncercase dese dureri de cap ; dar tot el se liniştise că în 

timpul cât a stat la Paris, în vacanţă, copila nu se văitase de aşa 

ceva. Odihna deci îi dăduse răgaz şi reconfortare. 

De fapt, copila scriitoare schiţează subiecte ce-i vin năvală, 

conturează tipuri, şi citeşte cu sete pe Shakespeare, în preajma 

asistării la Macheth. 

La o reprezentaţie văzuse pe celebra Sarah. Bernardt, aflată deja în 

apogeul carierei sale la acel an (1882) încă tânără, jucând pe Lady 

Macheth, nefericita regină a Scoţiei, cu Marais ca partener, în rolul 

titular. In studiul copilei, ce trecuse deabea al treisprezecelea an 

din viaţă, ea examinsază totul cu un ochi critic de o aşa de precoce 

competenţă. Fiecare tip este disecatV controlat după text şi după 

jocul actorilor, şi rolul tuturor este analizat comparativ, cu rolurile 

reginelor antice Cleopatra, Agrippina, Èlectra etc., din clasicii greci, 



aşa cum Paul Albert, marele înaintaş întru profesorat, o făcuse el 

însuşi. Ici colo, studiul scriitoarei lulia Haşdeu,. se complectează cu 

desene fine în peniţă ; chipurile văzute de mintea ei şi cele văzute 

pe scenă,, cu text englez original, cu observaţii critice citite, în 

special cele ale lui Taine (probabil consultat mai târziu, căci studiul 

va fi revăzut în 1884 şi 1886) cu constatările lui V. Hugo* asupra 

capodoperei lui „Willy". Compară, şi motivează de ce, pe lady 

Macheth, cu Frédé-gonde, de care se ocupă în acelaş an, invocând şi 

studiile lui Jules Michelet, Guizot, Cousin şi reproducând ca text de 

comparaţie, pe Euripide, direct din greceşte. Astfel Iulia 

apoteozează, pe marele Shakespeare, intitulându-şi studiul „Mon 

Shakespeare", aşa cum ea, Iulia Haşdeu, îl înţelege. 

Lucrarea aceasta, deşi complectată mai apoi, precum am anunţat, în 

anii următori, rămâne totuşi studiul strălucitor al unei copile de 

13-16 ani. (Théâtre p. 193). 

Dar şcoala reîncepe, tata e de mult plecat în ţară şi mama Iulia bagă 

de seamă iarăş că Lilicuţa are dureri de cap, de cum a început 

cursurile şi dă din nou de veste tatei. Acesta abea împăcat în sine, 

se vede iarăş răscolit şi răspunde, îngrijorat şi nemângâiat. 

„Sunt dezolat de durerile de cap ale Lili-cuţei. Ce să fie asta ? Cum 

va trece iarna, va trebui neapărat să înceapă băi reci în Sena..." 

Astfel începuse anul 1883, al Iuliei Haşdeu an de preludiu al 

inspiraţiilor sale literare de durată, care încep a se aşterne statornic 

pe hârtie, dar şi al suferinţelor ce se vor succeda, la început tainic, 

mai apoi vădit şi conştient, în puţinii ani ce-i sunt rezervaţi pe 

pământ, ani în care se vor aglomera, cu diabolică hărnicie, tot ce 

îmbelşuga mintea acestei copile avide de frumos, de adevăr de 

creaţie şi tot — ce în mod complimentar — va scădea, până la 

epuizare, din puterile ei fizice. 

Haşdeu, după exemplul lui Al. Odobescu, din legaţia română a 

Parisului, ar dori neapărat să capete un post în capitala Franţei, un 

oficiu, o catedră, poate, care să-i permită a rămâne permanent lângă 

copila, lui, s'o supravegheze zilnic, s'o acopere cu prisosul 

sănătăţii sale, s'o ajute la cursuri, la lucrări, să-i îmbunătă-

ţească munca. Acel „ce să fie asta ?", nu putuse să nu capete 

răspuns imediat în mintea lui clar văzătoare, şi care răspuns 



rezultă din chiar reco-mandaţia lui „băi reci", tratamentul 

fizic al neurastheniei. Copila lui se istoveşte învăţând, ba 

studiind şi în afară de şcoală, atâtea şi atâtea, părintele 

neştiind cu preciziune, dacă nu cumva în orele de seară, 

când mama adoarme de trudă şi grijă, copila lui nu sacrifică 

orele de somn, febrilei chemări creatoare din spiritul ei.   Şi 

adevărul era numai acesta. 

— Dragă Lilico, te doare capul că stai noaptea la cetit, îi 

spune mama, şi ceteşti cu ochii în în carte. 

— Dacă altfel nu pot vedea. 

— Şi ce tot scrii tu acuma noaptea ? Nu cumva compui 

poezii? 

~ Aş!   De unde?! 

— Dă-le 'ncolo, mamă! Şi eu în tinereţe mă cam apucasem de 

prostii de-astea. Nicio pricopseală... 

— Ba, mamă, nimic mai frumos pe lume ca poezia ! 

—- Bine, bine !   Las' să facă alţii ; nu şcolarii ! 

— Da, mamă, răspunde amar Lilica, mamei care se cuibărea 

în pat, la culcare. 

De bună seamă, nu şcolarul stătea sub lampa orbeaţă, 

„grifonănd" gânduri, replici, ori versuri, cutărei muze a 

nopţilor, ci poetul adevărat, acel „alter ego" al ei, care i se 

frământă în suflet ca o crisalidă, în preajma întinderei aripi-

lor... Şi rândurile cu dedicaţie anonimă, se aşterneau 

încătuşate. De ce? Nu-şi da seama. Ce demon îi pune 

întrebări despre libertate? „Sănătoasă să fii şi... liberă". — Ce 

înger îi da răspunsurile ?   Care „Pierre Dupont" vine s'o 

elibereze* din vedenia urîtă de a-şi vedea viaţa legată de nu ştiu 

care bătrân bolnav... pecând cel tânăr îi cade în genunchi : 

„—Oh ! ma chère Louise (à genoux) que vous êtes bonne ! Chère 

enfant, je vous aime tant, et (il lui baise la main) je vous aimerai 

toujours..." (îi zice junele Pierre). 
(„Buvez de l'eau" — proverbe. Terminé le 25 Août 1883) Volumul Théâtre p. 

34. 



La cei treisprezece ani şi jumătate, iubirea stă în sufletul Lilicăi sub 

forma problemei, cam sub aceeaşi formă de altmintrelea, care a ră-

mas în veacuri nedeslegată la oricare din vârste. Teoretic, sufletul 

ei încearcă soluţii naive, sugerate de lecturile romantice, 

împodobite încă mai mult de fantezia ei proprie. Ce este iubirea ? 

Ce filtru amar strecoară în clarul acesteia, numai lacrimi şi otravă ? 

Aşa scrie Hugo, Lamartine, Musset, G. Sand, Shakespeare... Mai 

ales Shakespeare, pe care-1 citea acum în original, într'o ediţie 

complectă (The globe édition, 1881) cu litere mărunte, la finele 

căreia Lilica desenează figuri de femei, de „eroine" poate, aşa cum 

se văd în restul ei de bibliotecă, aflat azi la Arhivele Statului. 

Şi această întrebare se va repeta chinuitoare, zi cu zi, an cu an, până 

la timpuriul apus... Cu atât mai chinuitoare, cu cât ea nu va 

cunoaşte din iubire decât imperativul ei categoric, nedesminţit, 

nelămurit şi nemilos. 

„N'avoir personne aimé, c'est le comble du crime"... va nota ea 

într'un vers în curând, unul din gândurile asupra statornicei 

probleme. Şi, după cum se va vedea, nimeni nu va străbate, cu paşii 

ori cu aripele, spaţiile obscure şi misterioase ale acesteia. 

Citind până la această vârstă delà romanticele „contes bleus", sau 

acele adaptări: „Cei patru fii Aymon, Huon de Bordeaux, Amadis, 

Ge-neveva de Brabant, Jean de Paris, poeziile lui Villon şi ale lui 

Charles d'Orléans, până la Joung şi Ossian, Schiller şi Goethe, 

Bernardin de St. Pierre, Lamartine, Musset, şi în special Hugo, cel 

preferat, este lesne de înţeles ce idei îşi însămânţează copila despre 

lume, şi ce fel de sentimente îşi sădeşte în suflet. Iubirea vapo-

roasă, ideală, jertfelnică, nobilă, iată singura icoană sentimentală, 

înaintea căreia va arde perpetua candelă a cultului luliei. 

In intimitatea vizitelor pe care lulia mama şi Lilica le fac soţilor 

Bréal, de pe urma venirei lui Haşdeu la Paris, profesorul şi 

învăţatul Bréal, convorbind cu eleva lui, îşi dă seama încă mai mult 

că fata este şi ea cuprinsă de acel „mal du siècle", cum s'a spus 

romantismului din secolul al X VUI-lea şi parte din al XIX-lea, că 

gândurile ei sboară prea molatec şi prea sus pentru vârsta ei. 

— Când poţi dumneata, Domnişoară Haşdeu, să citeşti atâta ? o 

întrebă la o vizită, Michel Bréal. 

— In timpul liber, domnule profesor. 



— Adică la prânz ori noaptea, nu-i aşa ? 

— Exact !  Şi sărbătorile. 

— Crezi că faci bine? 

— Nu ştiu dică fac bine, dar îmi face bine... 

— îmi place jocul d-tale de cuvinte, dar nu şi răspunsul în sine; 

fiindcă după orele de studiu, cărora trebue să te consacri, se impun 

orele de repaos. 

— Adevăratul meu repaos este citirea autorilor mei favoriţi. 

— Romanticii d-tale! 

— Da, domnule profesor, care sunt şi ai dumneavoastră 

deopotrivă. 

— Ce vrei să spui? 

— Ai mei ca preferinţă ; a;i d-voastră ca ţară de origine. 

— Ştii d-ta domnişoară Haşdeu, că romanticii — să zicem — 

ai noştri, n'au prea mult romantism, aproape de loc, în viaţa 

lor particulară. Villon era un tâlhar, Bernardin de St. Pierre, un 

peregrin cam fără caracter şi onoare, care nu-şi ţinea 

angajamentele şi nu-şi respecta cuvântul, Musset un veşnic 

îndrăgostit, care îşi înşeală delà o zi la alta iubitele, însuşi 

marele d-tale Hugo, în viaţa privată a dat dovadă de uşurinţi 

atât de regretabile. Intr'un cuvânt, dacă vei avea cumva 

talent, poţi să scrii ca dânşii, dar să nu trăeşti ca dânşii, şi să 

nu-ţi faci din eroii lor imaginari, fiinţe de imitat, ori idoli de 

închinat. Sunt alte lucruri mai serioase în viaţa, de exemplu : 

ştiinţa şi filosofia, pe care tatăl d-tale le onorează cu opere 

remarcabile. Da, da, crede-mă! 

— Vă cred, domnule profesor, şi poate v'am şi dovedit-o. Mă 

închin ştiinţei şi filosofiei ; dar ador literatura. Eu vă 

mulţumesc de informaţiile ce-mi daţi despre unii autori, 

însă... 

— Informaţii exacte ! se grăbeşte a întări Bréal. 

— Desigur, însă în literatură cred că interesează în primul 

loc frumuseţea operei, nu a autorului! Mă ertaţi, vreau să zic 

numai frumuseţea cărţii, valoarea ei. Şi oricare ar fi fost viaţa 



lui Villon, St. Pierre sau Hugo, cărţile lor sunt opere de 

talent, de geniu... 

Pentru o domnişoară de treisprezece ani, răspunsul îmi 

place, dar când domnişoara va avea douăzeci de ani, ori mai 

mult... va vedea 
că romantismul, cu tot talentul ori geniul lui, a produs mult rău în 

lume... 

— Dar şi mult bine, domnule profesor..., fiindcă ne-a făcut să visăm 

la o lume mai bună... 

Bréal tuşi, se ridică, mângâie patern obrajii de caisă ai elevei şi 

persistând fugar în concluziile anterioare, îşi dădu seama şi el că 

discutase nu cu o mică elevă, ci cu o micuţă colegă... 

Scăpată de lecţiile de pian, nu prea atrac-ţioase, pe care i le dădea în 

silă Ernestina, acum plecată delà dânsele, în urma unor certuri, 

Lilica va cânta mai rar la piano, şi numai pentru sine. Destule game, 

arpegii, şi „ ftngerge-läufigkeit" nemţească. Auzise copila la 

concertele Colonne, pe marele Pugnot, pianist francez pe atunci 

neîntrecut. Touché-u\ acestuia era de altă calitate, era o degetaţie 

catifelată, nuanţată, nu ca aceea ciocănoasă a nemţoaicei de 

Ernestina Feuchtinger. Şi aşa aţâţi alţi artişti ! 

Eliberată astfel, pe lângă lecţiile de piano şi de cele de germană, 

copila are răgaz mai mult de a scrie fragmentar, schiţe, cu unele 

pasajii naive, alături de gânduri şi figuri de stil interesante, pe cere 

le ascunde cu grijă. Ba mai mult, scrisorile ei către tatăl său, devin 

adevărate dizertaţii literaro-satirice, pe care Haşdeu, încântat, le 

citeşte tuturor, şi felicită pe autoare prin scrisorile lui calde. 

Prin Februarie 1883, moare la Bucureşti, doctorul Vlădescu, încă 

tânăr. Haşdeu, îndurerat de dispariţia acestui medic prieten, scrie la 

Paris, dragelor lui Iulii, care primesc vestea cu vădită îndurerare, 

întru cât Vlădescu o văzuse pe Lilica venind pe lume, o căutase la 

diferitele ei indispoziţii, şi o iubise mult. 

Cu acelaşi prilej însă savantul profesor şi scriitor, le anunţa şi o 

veste bună, că ziariştii delà cotidianele şi periodicele capitalei, 

Românul, România liberă, Timpul, Telegraful, Războiul, etc., 

fondând „Societatea Presei Române*', l-au ales cu majoritate 

de voturi preşedinte, pe dânsul, îu concurenţa lui C. A. 



Rosetti, care a căzut. Şi după ce dă alte veşti, termină cu 

acelaş „leit motiv" : 

„...Lilicuţa să fie sănătoasă şi să înveţe..." 

Noul apartament în care ele se mută are pe lângă alte 

avantagii şi pe acel al apropierei de şcoală. Rue de Condé, care 

porneşte tot din St. Sulpice,jeste vecină, paralelă şi de 

lungime egală cu Rue de Tournon, unde locuiseră în primul an, 

cu singura deosebire că aici nu mai sunt cazărmi, iar Lilica 

stă chiar peste drum de liceul Sévigné. 

Acest liceu, de altfel, se afla instalat delà proaspăta lui 

înfiinţare într'o clădire istorică. Strada care purta numele 

marelui om de stat Condé, era şi aceea pe care dânsul avuse 

multe proprietăţi, iar clădirea liceului pare a fi fost însăşi 

locuinţa de pe vremuri a marelui bărbat francez, şi care la 

data înfiinţării Colegiului, aparţinea unei contese, 

descendentă directă a lui Condé! 

De altmintrelea întreg acest cartier, din jurul catedralei St. 

Sulpice, este eminamente catolic, având, aproape unele lângă 

altele, multe magazine de icoane şi odoare bisericeşti 

catolice. 

De aceea şi Haşdeu se bucură că „Strada Condé nu se află în 

drumul anarhiştilor (??/) şi că la caz de trebuinţă puteţi să vă 

refugiaţi la Collège Sévigné...'1 Şi cu acest prilej le vesteşte că 

Societatea internaţională a pictorilor delà Roma, scoate un 

splendid album, ca acel „Al-bum-Paris-Murcie",  cu prilejul  

serbării a 400 ani delà naşterea lui Rafaël şi că l a  rugat şi pe 

dânsul să trimită ceva româneşte : 

„...Fiindcă s'a adresat numai la Regină, la Alecsandri şi la 

mine, iar nu şi la secături de-al de Ureche, i-am trimis o pa-

gină. Iat-o, citiţi-o şi spuneţi-mi părerea voastră: „La madona 

Velata"..." 

Dar această „madonă învăluită" („îndoliată" mai bine) care 

ar fi România după pierderea Basarabiei, nu ni se pare 



vrednică a fi reprodusă, pentrucă e departe de a fi una din 

isbu-tirile lui Haşdeu. Din rândurile de mai sus însă se 

desprind trei lucruri : In primul loc orgoliul de totdeauna al 

lui Haşdeu, apoi persistenta rancună pentru Ureche, şi în 

fine con-sideraţiunea ce dânsul o are pentru părerea Lilicăi, 

fiindcă „părerea voastră", nu putea fi decât a acesteia..., 

consideraţiune care ne întăreşte a crede că Lilica era, cum s'a 

mai arătat, şi pentru părintele său, o „micuţă colegă". 

Florica, prietena ei, a fost greu bolnavă. Lilica îi trimite o 

scrisoare lungă, plină de gingăşii şi de glume, o adevărată 

schiţă literară, pentru a înveseli pe această dulce prietenă a 

copilăriei sale, a cărei depărtare o resimte mereu, cu atât mai 

mult cu cât ea refuzase să vie la Paris. Concomitent Lilica 

scrie scrisori şi celeilalte prietene, Marie, pe care o iubea pro-

fund, şi căreia îi va dedica vre-o câteva poezii mai târziu, 

poezii în care lasă a se vedea acea dragoste 

romantico-maladivă pe care multe li-ceane o încearcă pentru 

colegele lor superioare, ori pentru profesoare, cărora le 

adresează adevărate „declaraţii" amoroase. La Lilica Haşdeu 

se va vedea că acest fel de dragoste, va fi şi un fel de fereastă, 

pe care columba albă a iubirii sale, va evada din colivia 

mereu închisă şi tristă. Instinctul dragostei veşnic refulate, 

pentru un tânăr care va trece în curând prin viaţa ei, se va 

descătuşa în acest chip, trecând asupra prietenei ei Maria, al 

cărei suflet fin şi înţelegător, a cărei frumuseţă fizică şi 

morală, o captivează deplin de atât timp, pe acelaş plan, 

desigur mai înălţat, decât al Floricăi şi de altă nuanţă. 

Intr'o schiţă, pe care desigur o creionase cu câţiva ani în 

urmă, poate după războiul din 1877—78, dar îi va da forma 

definitivă acuma, în vara lui 1883, Iulia Haşdeu scrie o 

poveste de iubire suavă a unei surori de cruce pentru un 

flăcău care pleacă la război, iubire jertfel-nică, eroică, aşa 

cum înţelege ea iubirile şi acum şi mai apoi : Sora de cruce, 



Păuna, deşi destinată mâaăstirii, nu-şi poate înnăbuşi iubirea 

pentru fratele de cruce Bujor, care însă iubea pe o altă fată, 

Sultana. Bujor îi deschide ochii Păunei asupra păcatului 

iubirei de acest fel şi Păuna se resemnează. 

„ — Merci, mon frère, et pardon. Malgré moi et à mon insu, 

le subtil poison de l'amour s'était glissé dans mon coeur..." 

„Pardonnez-moi..." ! 

Şi pe când Bujor pleacă la război, Păuna se face soră de 

caritate, numai spre a păzi viaţa celui scump. Soarta face ca 

la un post înaintat, Bujor să rişte a fi împuşcat, dar Păuna 

veghează, şi în clipa când glonţul era să-1 atingă, se aruncă 

înaintea lui şi cade, salvându-şi iubitul. 

„— Maintenant, murmure-t-elle, tu es libre, frère ; épouse 

Soultana..." 
(Idylle Moldave, Thëâtre) 

„Subtila otravă", filtrul amar, într'adevăr pătrunde încet, 

insinuant, comprimat. 

In acea locuinţă din Rue Condé, Lilica şi mama ei ocupă 

două odăi, cu un hali, la mijloc la etajul al doilea. 

Pe când în cealaltă casă, din Rue St. Sul-pice, Lilica n'avea 

linişte să citească, şi mama să doarmă, din cauza gălăgioşilor 

vecini de deasupra, o artistă şi un remizier de bursă, acum, 

în apartamentul de deasupra, e o linişte deplină. Concierge-a 

dăduse de veste mamei că acolo stau nişte străini, de nu ştiu 

ce neam, Par'că englezi, fiindcă ea nu le poate pronunţa 

numele. Un bătrân paralitic şi fiul său, student la o facultate 

oarecare, pe care concierga iarăşi n'o dibuise anume. 

De câteva ori la intrare ori coborîre, tânărul trecuse înainte 

ori venea din urmă, mereu preocupat. Lilica îl zărise de 

departe şi n'ar fi ştiut nici cum arată la faţă acel tânăr despre 

care portanta dăduse aşa de binevoitoare in-formaţiuni. 

Desigur că trebue să fie un tânăr foarte bine crescut, delicat, 



care în afară de studii şi părintele său, nu cunoaşte pe 

nimeni. 

—- Ca şi mine ! — Bietul băiat ! va fi spus Lilica, la aceste 

veşti. 

într'o dimineaţă delà sfârşitul lui Februar, pe când Lilica, 

înfăşurată în palton, cu guler ridicat şi foulard la gât, închise 

uşa, plecând pe scări, spre şcoală, se întâlneşte pe palier cu 

acel tânăr. Era potrivit de înalt, strâns într'un demi-palton, 

cu pălărie rotundă, tare, purtând o geantă subsuoară. 

Tânărul salută, făcând loc copilei să treacă, şi o frunte largă, 

cu părul dat peste cap, se luminează deasupra a doi ochi ca 

de peruzea. Lilica se coboară, grăbită, tânărul de asemenea la 

distanţă şi se îndreaptă fiecare în direcţia lui; tăcuţi şi 

cuviincioşi. 

Sâ Pie acesta fiul paraliticului ? Se întreabă Lilica. Un 

răspuns urinează întrebării, nedefinit, mai de grabă 

indiferent. Totuşi distincţia fi-gurei lui şi gestul de om 

delicat, cu care s'a ferit, cedându-i pasul şi salutând-o 

respectos, stărue în mintea elevei. 

Dar zilele trec, vecinii sunt ca absenţi. Plecările, întoarcerile 

sunt nesimţite. La rându-i Lilica înţelege să cânte la pian 

numai cu pe-dela de pianissimo ; poate vecinii nu iubesc 

muzica, poate nici dânsa nu cântă destul de bine, poate 

tânărul are de lucru. In aceste întrebări ochii de peruzea 

parcă sclipesc a protestare. 

— „Nu, nimic din toate acestea!!!" 

Peste câteva zile conciergea vine să aducă nişte scrisori şi 

intrând în odaea Lilicăi îi face o confidenţă : aseară pe când 

domnişoara cânta la piano, tânărul care abea se urcase, a stat 

tot timpul pe palier, chiar lângă uşă, şi când ea, portăreasa, a 

trecut, el s'a făcut a o întreba dacă acea corespondenţă nu-i 

pentru dânsul. 

— Nu, e pentru doamna Haşdeu, i-am zis eu. 



— Cum, cum ? întreabă el într'o franţuzească aşa cum o 

vorbesc străinii. 

— Haş-deu, îi accentuez eu din nou. 

—- Merci, răspunde dânsul, credeam că le aduci pentru 

mine; şi s'a urcat... 

La şcoală copila se sileşte ca de obicei. Lecţiile sunt pregătite 

cu râvnă, dar ritmul hărniciei se răreşte. Tocul se opreşte 

deseori pe probleme, rândurile cărţilor uneori se volatili-

zează, iar ochii se opresc în gol îndelung. O oboseală 

inexplicabilă îi stăpâneşte travaliul de până dăunăzi. E poate 

apropierea primăverii, un reflex de peruzea... sau poate un 

reflex al suferinţelor trecute, ascuns undeva, în coşul 

pieptului, care se face ştiut că stă acolo, ca la locul lui...   

Cine ştie ?! 

— Ce frumos lucru, mamă, e sacrificiul !... 

— Frumos, dacă e nevoie de dânsul. Dar de ce zici asta ? 

— De nimic, mamă î Ce-ar fi pe lume dacă fiecare om ar 

sacrifica puţin delà sine pentru aproapele. 

— De pildă un copil pentru părintele lui. Aşa cum face 

băiatul paraliticului de sus. 

— Acest sacrificiu e poate şi o datorie, mamă, răspunde 

Lilica pe englezeşte. 

— Cum ? face mama. 

Şi Lilica repetă răspunsul pe limba abruden-cei, grăbindu-şi 

condeiul la o traducere din Homer, care niciodată n'a fost 

mai greoi ca în această seară de primăvară, în care „Vheure 

mauve" mai întârziase puţin peste turlele Parisului... 

Elevele colege observă că Iulia Haşdeu nu-i atentă ÎQ  clasă şi, 

afară de buna ei vecină de bancă, Jeanne Créhange, care o 

iubeşte pe această floare desrădăcinată, cu obrajii plini şi 

trandafirii, de câteva zile ceva mai palizi, şi afară de serioasa 

colegă Marie Mavrodin pe care Iulia o iubeşte, celelalte se 

complac în această lene vire a răspunsurilor premiantei. La o 



teză de geografie Lilica obţine un „patru" cu semn de 

întrebare, repetat de profesor verbal : 

— Domnişoară Haşdeu, ţi-am pus nota patru, numai pentru 

consideraţiunea felului de a învăţa de până acum. Lucrarea 

merita mai puţin... 

Şi pe când Lilica clipeşte des, cu pleoapele roşii, un răspuns 

scapă, ca un ecou haotic : 

— Sunt puţin suferindă, domnule profesor ; vă asigur că am 

să-mi corijez nota. 

— îmi place a crede ! 

— Vă asigur, vă asigur, vă asigur... 

Şi „vă asigur" s'ar fi repetat de zece ori, dacă isvorul de sub 

pleoape n'ar fi inundat obrajii şi buzele copilei... 

înseşi lecţiile de franceză, la care Iulia egala pe colege, ca şi 

cele de latină, greacă, istorie, la care ea le întrecea de-atâtea 

ori, încep să scadă notările. In cancelarie profesorii se în-

treabă şi o vorbă propice ajunge la mămiţa. 

— Cum se poate, Lilica mamei ? Ce-i cu tine ? Te văd că stai 

nopţile târziu cu nasul în cărţi. Ce faci ? De ce aceste proaste 

note ? o întreabă mama, peste câteva zile. 

— Nu ştiu, mamă. Mă simt mai slăbită. Eu mă silesc ca şi mai 

înainte... dar... 

— Poate că în loc să înveţi, tu faci iarăşi versuri, ca la 

Bucureşti, când te ascundeai de noi. 

— Nu, mamă, nu fac versuri, însă... 

— Atunci am să chem doctorul chiar mâine... să vadă de ce 

suferi. 

Adesea în ochii unora, în ochii oamenilor pe care viaţa îi 

ţintueşţe numai pe tangibil, pe concret, pe un concret redus 

la cele patru-cinci fenomene cotidiane, suferinţa trebuie să 

se manifeste neapărat — să zicem — ca cel de-al şaselea : 

vizibil, pipăibil : — „ce te doare ? n'ai poftă de mâncare ? ai 



temperatură ? Nu ? Atunci ce ai ? Atunci ce poţi să ai ? Fii 

bun şi vezi-ţi de treabă !" 

O, gamă a sufletului !!... O, cromatism pe care puţini artişti îl 

pot reda în notele lui mărunte, multe şi dificile, care totuşi 

constituesc o serafică melodie... ! ! 

Şi peste alte câteva zile, o scrisoare delà părintele ei, delà 

acela căruia distanţa îi amputează acuma una din subtilele 

lui înţelegeri : 

„Lilicuţo dragă, a fost ca un trăsnet pentru mine,  când am 

auzit că tu ai început 
a nu mai învăţa, din fruntea clasei devenind coada ! Sunt aşa de 

emoţionat, încât nu ştiu ce să scriu şi ce să zic. Tocmai acuma, când 

eşti deja de paisprezece ani*), când poţi şi trebuie să judeci tu 

singură, când nu mai încape să te silească părinţii şi când ţara ţi-a 

făcut marea onoare şi unică excepţiune de a te numi bursieră fără 

concurs ; tocmai acum uitat-ai cine eşti ? Nu-ţi mai vorbesc de 

durerea mea şi de durerea mamei, o mamă căreia-i da-toreşti atât de 

mult. In minciună şi'n lene, în pierderea ambiţiunii şi a demnităţii, 

e greu numai cineva să înceapă, ca apoi să se rostogolească din ce în 

ce mai jos. Lilicuţă dragă, gândeşte-te. Te sărut în speranţa că în 

momentul când vei primi această scrisoare te-ai şi îndreptat deja şi 

vei persista în îndreptare. Aştept cu nerăbdare să mă convingi 

despre aceasta prin trimiterea notelor delà şcoală. Iubirea părinţilor 

pentru copii se dovedeşte prin sacrificii, iubirea copiilor pentru pă-

rinţi se dovedeşte prin învăţătură şi respect. 

Dovedeşte-ne dară că ne iubeşti... 
Iubitorul tată, Bogdan 

(7I19 Martie 1883) 

Duritatea acestor rânduri, ici pline de imputări amare, dincolo de 

ameninţări şi chiar ofense, precum şi imprecaţiunea finală, lovea 

tăios, contondent, frăgezimea acestui suflet. Copila tremură cu 

scrisoarea în mână, pe care ar fi vrut s'o ascundă, dacă mama n'ar fi 

deschis-o întâi, stă cu ochii împânziţi de rouă şi 
1) Copila, însă, nu-i împlinise încă (N. A.) 



de uimire, plânge lăuntric mai sbuciumat decât în afară şi 

astfel câteva zile nu-şi poate reveni. Vrea să răspundă 

imediat, dar condeiul e rebel. 

Să-i vorbească bunul, înţelegătorul, superiorul ei tată, de 

minciună şi de lene, de pierderea ambiţiunii şi a demnităţii ? 

De „minciună" mai ales ? Ce^i aceea minciună ? Cum poate 

cineva minţi când nu afirmă nimic, când stă înlănţuit de 

puteri tiranice necunoscute şi energia lui lăuntrică devine o 

inerţie? Şi lene? Dar această lene ce este ? O inactivitate 

voită sau maladivă, o răsvrătire contra muncii ? Cum ? Este 

ea o leneşă în acest înţeles ? Aşa o cunoaşte părintele ei, 

filosoful ? Pe dânsa? „Ui-tat-ai cine eşti?" Dar când a uitat ea 

această dependinţă, această — mai bine zis — lespede de 

pedestal, câre-o ţine ancorată mereu, ca o obsesie, şi pe care 

papa i o  repetă atât de des ? 

Lilica e desnădăjduită. Biciul, bicele, îi lăsaseră vârce 

sângerânde. O dor, o ustură cumplit... Mămiţa, departe de a 

turna balsamul care să i le domolească, i le reîmprospătează. 

Cui să se destăinuiască ? Şi mai ales ce ? Ce să destăinuiască 

? Nimic precis nu se conturează în cauzalitate... O nostalgie 

vagă după necunoscut, după finalităţi ce-i dau fiori ; după... 

moarte, poate ! 

Duminica ce urmează, copila, profită de lipsa mamei din 

odae, şi, ca niciodată, îşi ia un pardesiu pe ea, şi ieşi singură. 

încotro ? Adesea paşii, aceste mişcări reflexe, fără cârmă pro-

prie, isbutesc să ne conducă mai direct, mai salvator, şi cine 

ar putea lămuri dacă în „reflexe" nu stau adesea, impulsuri, 

şi acel subconştient, cu deslegări precise dar necunoscute ?! 

Parisul fierbe în furnalele lui clocotitoare. Primăvara scosese 

la soare pe străzi, pe bulevarde, aflux de valuri omeneşti, 

trăsuri, călăreţi... In aer pluteşte ceva din afara oraşului, o 

boare străină, neobişnuită. Miroase a muguri. Ca acolo, 

departe, în grădina Arhivelor l Ah ! grădina Arhivelor, cu 



liliecii albi, scumpii lilieci albi, aromaţi şi a căror umbră e 

par'că şi ea albă. Acolo mugurii poate au şi plesnit şi din 

cojiţele lor delicate şi date cu lac, scot capete mici, nădejdiile 

şi mângâerile copilăriei de altădată... 

Din tot ce-o înconjoară Lilica nu vede aproape nimic ; doar 

atât cât să nu deie peste oameni ! Ea păşeşte printre lilieci, 

între Florica şi Maria, între Hermina şi Xida, acum măritată... 

In sufletul ei au năvălit impresii noui... Peste „lespedea" 

ameninţărilor, deliciul libertăţii! Singură! Ea însăşi, cu sine, 

cu amintirile ei, mai largi decât toate priveliştele. Singură ! 

Liberă ! Merge înainte, mereu liberă !   O evadată ! 

Se opreşte automat, în faţa a două mâri por-tice. Ridică 

fruntea uimită. Două portice dorice şi ionice, care se înalţă 

dantelate între coloane, peste scări ce conduc la e)e ! Şi 

deodată dinăuntru isbucnesc valuri largi de armonie. O orgă 

cântă. Ce cântă ? Ah, da : Ave... Uite ! E catedrala St. Sulpice ! 

Aşa e ! Va să zică mersese puţin. Paşii urcă treptele... 

Sufletul ei li se supune... Bolţile ogivale o primesc cald. 

Coloanele corintiene se înşiruesc în preajma ei drepte, 

enorme, iar două mari fresce ale lui Delacroix, îi opresc câteva 

clipe ochii în admiraţie răscumpărătoare. 

Lumea stă sub o binecuvântată reculegere. Şoapte, susure, 

litanii... Din când în când un clopoţel sonor trimite 

înştiinţări cuvioşilor. Şi deodată marea operă a lui Cliquot, 

una din cele mai mari orgi din lume, deslănţue acorduri 

ma-jestoase care umplu încăperea nesfârşită...   Lilica se 

face mică, închide ochii, încearcă un fel de cruce, se 

ghemueşte toată în sine, în sufletul mic, de uriaşe ecouri... 

Cântă Dumnezeu ! 

Şi lumea toată dispare undeva, departe, între lespezi şi 

rânduri ameninţătoare... E cald, e bine, şi miroasă a smirnă, 

care îmbălsămează altarele şi inimile. Lilica ascultă, simte, 

pipăe lumea, întreaga lume de departe. Şi lumea e acuma 



bună, este, toată la un loc, ca Flori ca, ori ca Maria... Ar vrea 

să plângă, ca o expiare. Ar vrea să erte ! Pe cine ? Ar vrea să 

ceară er-tare ! Cui ? 

Şi paşii ei gonesc... gonesc înfriguraţi... 

— Eartă-mă, mămiţo ! A fost fără voe ! Am greşit ! Ştiu. 

Trebuia să-ţi spun că ies ! Taci, mămiţo ! Da, da, ai dreptate. 

Mă îndrept, m'am îndreptat... Am să fac aşa cum zice tata... 

Cum doreşti tu... Fiţi siguri... 

— Dar unde-ai fost? 

— La biserica Sf. Sulpice. 

— Trebuia să mergi cu mine, la biserica noastră, românească. 

De când eşi singură ?... 

— Nu mai fac, mamă. Sunt o nebună... Dar mă îndrept ! Să 

vezi ! Ai să vezi ! Lilica a greşit ! Lilica te roagă s'o er ţi... 

Masa cu cărţile teanc şi caetele alături, o primesc de grabă, i 

se predau prizoniere. Rândurile sosesc ceva mai târziu, ea le 

cheamă, le... regăseşte cu ghiare întinse, cu strigăte surde- 

Şi Lilica se reface. Redevine pe încetul eleva silitoare, cu 

sforţări supraomeneşti. Sforţări mai ales de a alunga 

vălmăşagul reveriilor, inspiraţiilor, ce zilnic bat la porţile 

gândului ei zăvorit. Birue, birue cu luptă, cu înfrângeri şi 

victorii succesive. 

Dar orice război costă... 

Pe scările ce coboară nu va mai ridica ochii, nu va mai 

răspunde la salut. Şi mai ales nu va mai cânta la piano... Da, 

da, e mai bine. In zecile lui de clape, acest scrin tainic, în care 

dorm glasuri divine, stau şi chemări pătimaşe, stau degete 

care cuprind ca în cleşte,... stau mai ales ecouri ce evadează 

pe uşă, pe fereşti... şi nu e bine. 

Iar odaia unei liceene trebue să rămână o carceră, cu izolări, 

cu ecuaţii, cu traduceri, cu teme şi cu temeri... Odaia fetei lui 

Haşdeu, mai cu osebire! Cel mult cu o pisică... 



Delà Bucureşti sosesc acuma aproape săptămânal pachete cu 

icre moi, alva, măsline şi alte bunătăţi preferate de pacientă. 

A mai sosit o carte de medicină... despre miopie, cu 

a-natomia şi fiziologia ochiului, cu deformaţiu-nile golbului 

ocular, cu cauzele miopiei şi tratamentul acesteia, care 

trebuiau citite tocmai de acei ochi aflaţi în deficienţă, ca şi 

cum miopia ar fi fost o afecţiune de simple recomandaţii 

higienice. Părintele, după ce comunică o creştere „mare de 

tot" a barbei sale, mai anunţă trimiteri de bani, prezenturi, şi 

de atâtea alte stimulente pentru şcolăriţă : 

„...aşteptam o scrisoare de la mama, prin care să-mi spună că 

tot înveţi bine, ca şi mai 'nainte..." 

...Lupta pentru alegeri la Cameră s'a început. Chiţuleştii mă 

susţin grozav la Craiova. Dacă mă voi alege, mamei atunci 

voiu putea să-i zic că m'am liniştit, căci din deputăţie voiu 

putea să trec atunci la Paris într'un post care să ne permită să 

fim împreună acolo, până ce vei face doctoratul..." 
Doctoratul, după licenţă, iar aceasta după bacalaureat! Şi lulia e de 

abea în clasa V-a. Aşa dar, puterile ei trebuesc încordate zilnic, 

înzecit, însutit. Cursa e prea lungă, potoul prea departe, iar 

cursierul nu este numai un „noble et fougueux animal" ci este în 

deosebi, un Pégas... 

Dar Haşdeu pe lângă atavismul psichic, e sigur şi de cel fizic. 

Vigoarea şi rezistenţa lui la muncă, trebue să fi trecut integral şi în 

copilă. E doar „fiica lui Haşdeu" ! Şi asta e destul ! 

Prefacerile fizice ale puberităţii copilei, vagul avânt către ideal, 

problemele de gândire ce i se impun firesc, zefirul primăvăratec 

care-o clatină, toate acestea efluvii ale adolescenţei nu intră în 

bilanţurile părinţilor adeseori şi nici ale profesorilor. Şi doar 

Haşdeu era şi una şi alta. Mai totdeauna lenea copiilor, la această 

etapă delicată â tinereţii, este cu totul altceva de cât „lene", 

neatenţie, sau „minciună". Ba nu ! Poate că în cea din urmă se 

refugiază cauzele reale ale celor dintâi. 

Copilul minte, fiindcă nu poate spune adevărul celor ce simte 

atunci. La drept vorbind, nici nu-1 cunoaşte bine. Dar părintele şi 



profesorul e mai vinovat când, cunoscându-1, îl uită ori îl 

nesocoteşte şi atribue efectul la cauze străine. Minciuna lor le este 

adeseori funesta, fatală... lor înşile. 

„Atenţie la adoloscenţă !" a zis nu ştiu care om de ştiinţă! Să nu fi 

citit Haşdeu niciodată avertismentul, cniar dacă era să fie aplicat 

Lilicăi lui ?! 

Ba pe lângă supraocupaţiile ei de fiece zi, de fiecare ceas, pentru 

şcoală, cu lecţii particulare de tot felul, şi mai ales pe lângă frâul, 

abea ţinut, în gura spumosului Pegas, lulia trebuia să scrie mereu 

scrisori tatălui său, şi între ele, câte-o depeşă - două : după modelul 

„Si vale, valemus!", scrisori de care trebue să se învrednicească 

deopotrivă şi pentru priete-nile ei atât de dorite, ba încă şi pentru 

câ-te-un fost meditator... Totuşi nivelul cursurilor, mereu „à la 

hausse", o readuce între fruntaşele clasei... 

Ochii de peruzea, sunt ocoliţi, cu grijă, cu precauţie... dar nu şi 

amintirea lor încrustată... „cloisonee" cum ar fi zis poeta. 

De aceea, când în luna Mai 1883, Haşdeu scrie „dragelor mele Iulii", 

acel vaet, acea repetată lamentaţie, de neiniţiat în tainele fizio-

logice. 

„Durerile de cap ale Lilicuţei mă îngrijesc grozav. Ele au o mare 

influenţă şi asupra miopiei... Să nu lucreze peste măsură: are destul 

timp în viitor..." 

Rândurile lui produc oricui o legitimă uimire. Cum să se 

îngrijească cineva de efect, când el însuşi era, dacă nu provocatorul, 

în orice caz promovâtorul cauzei ? Durerile de cap ? Mai erau ele şi 

altceva decât de mult preve-stitul surmenaj", iar acesta pragul 

neurasteniei. Şi cum să poată susţine cineva, de geniala 

apercepţiune a lui Haşdeu, că migrenele produc miopie, când 

viceversa este cu mult mai adevărată ?... Şi de ochelari încă nicio 

vorbă. 

Şi în adevăr, copila suferă acum de repetate dureri de cap. Uneori 

nici nu le mărturiseşte. Mămiţa se tulbură tare şi e păcat... când 

munceşte atât, fără servitoare... Alte ori, când durerile trec peste 

marginile răbdării adolescentei, condeiul scapă din mâini, capul 

svâcneşte, tâmplele cad între palme; durerea e insuportabilă, 

ochii nu mai văd. 



— Ce ai, Lilico, mamă ? Iar te doare capul ? 

— Aşa, puţin mămiţo,. nu te speria!... Fă-mi o legătoare cu 

apă rece, şi are să treacă îndată. 

— Să nu-ţi pun cartofi cu oţet ? 

— Nu ; miroasă rău şi nu pot suporta... face copila, sfârşită de 

puteri. 

— Atunci mai lasă puţin cartea, puţin ! Să-ţi fac o limonada 

acră ? 

— Nu, că-mi trece, mămiţo, dacă-mi pui apă rece..., răspunde 

Lilica, pradă poruncitoarelor vedenii de viitor, 

inexorabilelor examene ce se apropie, şi la care ea trebue să 

fie înaintea tuturor, iarăşi, ca în trecut, că doar e „fiica lai 

Haşdeu"... Şi Bréal şi Gazier şi Picot, i-au repetat-o în timpul 

crizei... „de lene". Haşdeu, deşi îngrijorat grozav de durerile 

de cap ale copilei, face politică, se sbate în alegeri la Craiova, 

unde cu tot ajutorul lui Chiţu şi al lui I. Bră-tiânu, cade la 

deputăţie, din cauza reuşitei junelui Romanescu, fiul 

doctorului craiovean şi părinte al urbei. Savantul român 

merge în triumf la gară, primeşte toasturi peste toasturi, e 

încântat de „marşul triumfal" din capitala banilor Olteniei, 

etc., etc.. Lui Ioan I. C. Bră-tianu, care-1 întreabă ce mai face 

fina, îi răspunde : 

— Prin învăţătura şi purtarea ei va face onoare naşului ! 

Aşa dar, Iulia nu e numai «fiica lui Haşdeu"; este şi lina 

naşului Ion C. Brătianu... 

Va recunoaşte cândva marele filolog, că decât toate acestea, 

care echivalau cu „transformarea unei fete în băiat", ar fi fost 

mai imperios indicată aducerea copilei în căminul patern, 

unde cu încetul, domol de tot, să-şi fi terminat studiile liceale 

ori universitare. Şi Iulia Haşdeu n'ar fi fost mai puţin un... geniu. 

Nu un geniu comprimat, potenţiat după un sistem rapid, ci unul cu 

sbor potolit, cu afirmare sănătoasă şi viabilă. 
CAP. VII 



ÎNFLORIRE IN GLASTRA 

Peste câteva zile, mămiţa se duce la nişte prieteni, la 

familiile Odobescu şi Popovici. Puţin după plecarea ei, 

concierge-a urcă treptele, bate la uşă şi intră cu o cutiuţă în 

mână. 

— Uite, domnişoară, ştiu că suferi de dureri de cap. Am 

căpătat nişte doctorii delà cineva şi dă-mi voe să ţi le ofer. 

— Mulţumesc, dar ce fel de doctorii? 

— Nişte pastile care fac să treacă îndată aceste dureri. Iei una 

când simţi că te apucă, stai zece minute şi gata. A trecut î 

Persoana care mi le-a dat sufere şi ea de câp şi cu asta-i trece. 

— O, cât îţi mulţumesc, madame... î 

Şi pe când Concierge-a iese, Lilica ia cutia, o deschide, vede 

în ea patru pastile albe, apoi pe capac citeşte pe englezeşte : 

„for head ache" (pentru dureri de cap). Era un scris de mână 

bărbătesc. Delà cine să le aibă portăreasa ? Cine să le fi dat 

cu acea destinaţie directă, ori indirectă? „Persoana care mi 

le-a dat sufere şi ea de dureri de cap" ! !.., Lilica se ridică delà 

masă şi coboară grăbită la cuşca portăresei. 

— Cine ţi le-a dat, madame ? întreabă şoptit, copila. 

— Nu pot să vă spun. Atâta însă pot divulga: mi le-a dat 

pentru dumneata personal, fiindcă a aflat că suferi... La 

revedere, Domnişoară, face portăreasa, ieşind în stradă. 

Şi Lilica îşi face un plan. Va afla. Are un mijloc sigur, care 

să-i precizeze dacă salvatoarele pastile vin delà cine 

bănuieşte dânsa. Până atunci, cum durerea de cap se şi 

vestise, ia o pastilă, bea puţină apă, se întinde pe dormeză şi 

stă aşa cu ochii închişi şi cu amintirile larg deschise. 

Aşteaptă. Un minut-două. Nimic ! încă cinci minute! Nimic! 

De odată deschide ochii mari. Ochii sunt liberi... Un fior co-

boară încet pe osul nasal... un fior care-i descarcă vinele, le 

evacuză parcă, de congestia, de apăsarea de până acum. încă 

alte cinci minute. Lilica sare de pe canapea. Cântă. Ce ? Ceva 



venit de departe, de peste ţări şi... mări... Capul n'o mai 

doare... Studiul se reia voios, clar. 

A treia zi pe când se întoarce delà liceu, şi urcă scările, se 

întâlneşte cu tânărul delà etajul superior, care coboară. 

Acuma planul ! Ii va zice pe englezeşte numai „mulţumesc", 

în clipa când va trece pe lângă el. Dacă n'o întreabă nimic, 

binefăcătorul e dânsul ; dacă o întreabă, ea nu va răspunde 

nimic şi va lua-o la goană pe scări. Fălcile ei însă stau încle-

ştate şi drumurile se apropie totuşi de... încrucişare. Oh, de 

ce e aşa de timidă!? Sunt pe aceeaşi treaptă. — Haide... haide, 

zi ! 

— Thank You ! scapă în fine cuvintele înlănţuite, Lilica... 

Tânărul se opreşte o clipă, tace. Dar Lilica e sus, a intrat 

repede, a întors cheia şi lângă uşă, cu urechea, lipită, ascultă. 

Nimic... Nimic ! 

Inima înăbuşită începe a bate normal, respiraţia îşi reia 

ritmul. 

„Mignon" e la picioarele ei. Lilica o ia în braţe, o desmeardă, 

îi vorbeşte, îi dă zahăr, şi coada căţeluşei bate voios cadenţa 

clipelor acelora... 

Peste puţin imaginea părintelui îi apare severă. Ce-ar zice 

papa, daca ar afla de gestul ei de-adineoarea ? Ar mustra-o 

desigur. Doar el îi interzisese categoric, mai întâi să iasă sin- 

fură, în afară de cursuri, şi mai ales convor-irile cu... străinii. 

„Bărbaţii sunt răi, periculoşi" ! Şi câte alte recomandaţii 1 

Dar ce făcuse? O obligaţie de bună cuviinţă. Şi nimic mai 

mult. Da! Dar dacă binefăcătorul nu e dânsul ? Atunci cine ? 

Doar a tăcut ! Putea să se apere, să nege. A tăcut. Dar dacă 

află mama delà concierge ?... Ce-ar fi să-i spuie ea însăşi ?... Ar 

înţelege-o mamă ? Nu ! ! Nimănui ! Nu va afla nimeni, nimic, 

niciodată ! Ce să afle ? O simplă atenţie delà un vecin şi o 

simplă datorie de politeţă delà dânsa. Să fie oare numai atât 



? ! Lilica, poeta, ar da un răspuns. Lilica, „fiica lui Haşdeu", 

nu-1 poate da nici pe acela, nici un altul. 

Dar tata, prins în laţul politicei, uită de ochelari şi de 

migrenă şi se soaţe între discursuri şi conferinţe pentru... 

popularitate electorală. 

„M'am convins încă odată că mă bucur la oltenii mei de o 

popularitate extraordinară". 

Pe bunica o instalează în fine la mănăstirea Ciorogârla. 

Svârleasca vede de gospodărie şi de grădină. Câinii îşi văd 

de casă şi de pui... 

Ca niciodată, Lilica însă simte acum nevoea comunicării cu 

tatăl ei.   Văzând îndelunga lui tăcere, îi scrie o scrisoare 

„patetică", pe care o începe aşa : 

„Ou'avons nous fait pour être ainsi abandonnées sur une 

terre étrangère ?" 

Şi Haşdeu se execută, răspunzând chestii politice, casnice, 

dar şi cu vestea bună a sosirii în vacanţa de vară la Paris, de 

unde vor pleca împreună la mare, la Kopenhaga sau la Lisa-

bona, căci „Spania şi Portugalia n'am văzut o încă..."   Şi iarăşi: 

„...Cum mai merge cu migrena Lilicuţei, care mă nelinişteşte 

foarte mult...?" 

La începutul lui Iunie le scrie c'a fost la Iaşi, unde a 

reprezentat Oltenia la serbarea pentru statuia lui Ştefan cel 

Mare. Discursul lui, publicat în „Românul" a fost mult 

apreciat de publicul capitalei Moldovei şi de restul ţării. 

Mama face rochiţe pentru şcoala de care se ocupase la 

Bucureşti şi le trimite lui Haşdeu pentru a le da la premii. Şi 

în sfârşit, Haşdeu le scrie, că la Bucureşti sunt călduri 

insuportabile : 

„...E ceva oribil ! Nu mă mir că de căldură săracul Eminescu a 

înnebunit şi alaltăeri l-au dus la balamuc" 

(i Iulie 1883) 



Va să zică Haşdeu ştie că Eminescu înnebunise din cauza 

marilor călduri ale anotimpului... şi nu din cauza răcelei 

publicului ingrat, a oficialităţii mai ales, pentru suferinţele 

lui, cu cauze precise şi adânci, care cereau sacrificiile 

respectivilor, în vederea salvării acestui geniu reprezentativ 

al neamului românesc. încă odată, ştiinţa biologiei umane îşi 

arată valuta în acest titan al celorlalte ştiinţe, care e Haşdeu. 

Fiindcă nu e de crezut că rândurile de mai sus să aibă un 

sens pejorativ pentru poetul, nu în dë ajuns de apreciat, pe 

atunci, de marele filolog. 

Lilica pregăteşte examenele generale de clasa a V-a. Sunt şi 

la Paris călduri insuportabile ; sunt şi acolo plictiseli. Mai 

sunt şi preocupări intime, fără discursuri şi conferinţe, dar 

cu probleme şi temeri, abea reduse la tăcere. Algebra, 

Geografia, limbile clasice etc. însă au întăetăţi şi importanţă. 

Ştiu a se impune fără milă. Lilica nu pregetă. Nici o 

suferinţă! Ci numai îndurare, numai răbdare ! E d oar „ fiica 

lui Haşdeu" şi „fina lui Brătianu"... Şi trece examenele cu 

încordare grea, cu biruinţă, ca în trecut, dar obţine numai 

premiul al doilea. 

La examenul de limba franceză are un moment de sincopă. 

Simte un gol subit în créer. Pare că se clatină. Dar coardele 

braţelor tinere şi încă vânjoase, se întăresc de marginea pupi 

trului. Confundă două lucrări ale scriitoarei Georges Sand, cu 

ale D-nei Necher (de Staël). Stupefacţie ! Zadarnică stupefacţie, 

căci eleva îşi revine, se corija îndată, cu energii din adâncuri 

îndepărtate, cu vedenii de lumină orbitoare. Şi profesorul 

ascultă uimit revenirea cu somptuoase amănunte şi 

caracterizări ale operelor scriitoarei citite şi răscitite, 

tălmăcite şi răstălmăcite de eleva Iulia Haşdeu : Indiana şi 

Lelia de o parte; Delphine şi Corrine de alta. 

Odată cu examenele terminate cu succes şi premii, Lilica şi 

mama iesă zilnic la plimbare : Bois de Boulogne, Auteuil, 



Luxembourg, Versailles. După recuperarea odihnei lăuntrice 

însă, muzele îşi reiau zilnic şi în linişte domeniile lor.   In 

afară de diverse creionări în versuri, Iulia termină schiţa 

Idylle moldave (squelette d'un drame ou d'un roman) şi Le fils 

de Frédégonde (suget d'un drame) iar până la sfârşitul verei vâ 

trasa ultima linie a proverbului Buvez de Veau, şi va imagina 

încă alte schiţe de romane sau teatru. 

In cea dintâi stăruiesc amintirile ei din războiul 1877—78, cu 

acea jertfă, amintită anterior, a dragostei curate pentru 

tânărul iubit şi ai cărei eroi sunt Bujor şi Păuna ; dar e vrednic 

de citat începutul acestei schiţe de roman sau dramă „Idylle 

moldave", care arată tema de matură gândire pentru cei 

treisprezece ani, asupra nobleţei celei adevărate şi în care 

apare sincera stimă a autoarei pentru nobleţă ţăranului : 

„II n'y a de noble qu'un vrai noble, issu d'une ancienne 

souche, mais qui ne tient à son haut lignage que pour être de 

plus en plus digne, on bien un vrai paysan, rude, inculte, 

simple, naïf, mais noble par son contact intime avec la 

nature et, par la nature, avec Dieu. Ceux qui ne sont ni l'un 

ni l'autre, s'ennoblissent en se rapprochant de l'un ou de 

l'autre... 

* 

*    * 

La scène se passe en Roumanie...** 

In Le fils de Frédégonde, Iulia Haşdeu, îşi propune să desvolte 

un subiect istoric din începuturile Franţei, cu Chilpéric, 

Frédégonde, Sige-bert, Mérovée, etc. cu crime, răzbunări, 

mănăstiri etc. iar Buvez de Veau, despre care s'a vorbit deja, e o 

schiţă de dragoste, a unei copile care, iubind pe un fiu, se 

vede destinată de maică-sa pentru tatăl acestuia... Proverbul 

se desfăşură naiv, cu ironii pentru acea iubire silită, cu 

reabilitări pentru iubirea normală... 



Naivitatea copilei, de 13 ani, arată totuşi un real echilibru 

literar. 

Haşdeu în acest timp, închee cursurile la Bucureşti, 

pregăteşte materialul pentru numerele din „Columna" ce 

urmau să apară în vara aceea, strânge banii necesari 

călătoriei la Paris şi apoi la o staţiune climaterică, unde 

Lilica tre-.bue neapărat dusă după recomandaţia medicilor. 

Şi Haşdeu soseşte la Paris încărcat cu toate, pentru o lungă 

vacanţă. Ideea Suediei cade. E prea departe şi rece. Cea a 

Spaniei şi Portugaliei la fel ; clime inconstante. 

Este indicată o climă, puţin nordică, în care căldurile să nu 

fie mari, iar alternanţa cu răceala să nu contrasteze brusc: o 

localitate la mare, deci cu posibilităţi de héliothérapie. După 

consultări şi sfaturi, aleg Olanda, cu litoralul ei 

nord—vestic, cu ambianţă sănătoasă şi oameni vrednici. 

Şi bucuria lui Haşdeu, care aflase direct din gura 

profesorului că eleva se refăcuse uimitor de repede la silinţa, 

un moment scăzută, probabil, dintr'un accident fizic 

oarecare, acum devine reală fericire, vâzându-se în putinţa 

de a-şi supraveghea aproape două luni, copila. Interzice 

orice lectură. Lilica execută pe jumătate. In fundul 

geamatanului este puţintel loc, între haine şi pentru bietul 

Molière cel scump şi romanul Drei Scadéry : Clélie şi Le grand 

Cyrus, despre care-i vorbise de curând profesorul Albert 

In timp ce geamantanele se fac, concierge-a, binevoitoarea 

aducătoare de veşti, găseşte timp, între două plicuri pentru 

Monsieur Haşdeu, pronunţat într'o celtică, arhaică, cum se şi 

cuvenea magistrului, a strecura într'o clipă tainică la urechea 

copilei că tânărul de sus pleacă şi el mâne în Englitera, şi că a 

întrebat-o pe dânsa să-i spue unde pleacă familia delà... al 

doilea, dar că ea neştiind unde, n'a spus nimic şi chiar de ştia 

n'ar fi spus, fiindcă ea e o femee absolut „discretă". Deseară 

însă când Lilica va coborî, aşa, ca din întâmplare, are ea de 



dat nişte informaţi mai largi despre cine-i acest „ Jeune homme 

qui s'exprime assez mal en français ; pas comme vous, chère 

mademoiselle Iulie, qui parlez comme une vraie française** ! Lilica 

însă nu se duce. Nu e chemată de ceva precis. Ba poate da; 

dar altă chemare strigă mai răsunător, robitor ! 

Trenul îi poartă în sbor. Nordul Franţei, văzut din goană, 

totuşi prezintă aspecte interesante, în special pe valea 

Sambrei, cu dealuri, . mici castele, cu muncitori harnici la 

câmp. Se opresc două-trei zile în Belgia, la Liège, apoi tot pe 

atât la Anvers, pe urmă în Olanda la Rotterdam şi Haga. O 

săptămână se odihnesc la Scheveningen, mic port cu frumoasă 

plajă şi în cele din urmă la Zandvoort, unde se opresc iarăş 

aproape o săptămână sub soarele generos al Mării Nordului. 

Hotelul Curhus, îi găzdu-eşte prietenos în două camere cu 

ferestrele la mare. O uşoară durere de cap încercată, îi duce 

mâna în geanta de voiaj unde pastilele salvatoare o 

aşteaptă... 

Ochii Lilicăi se pierd în infinitul apelor neadormite. 

Pescăruşi cu aripi mari se înalţă rotit, se aşează pe leagănul 

unui val, împestriţând albastrul mării ca nişte petale de 

dalii. 

In depărtare, pescari în bărci cu pânze, cuceresc adâncului 

rodul trudnicei lor vieţi. Jos, sub ferestre, parcul aliniat şi 

multicolor îmbie la umbră şi visare.   Acolo tustrei iau 

cafeaua, în tăcere, în odihnitoare reculegere. Şi pe când 

Haşdeu întrebă nu ştiu ce, ochii Lilicăi zăresc unde-va, pe 

ape, două reflexe de peruzea... 

— Aşa-i că nu te mai doare capul acuma, Lilicuţă ? 

— In adevăr, papa! Sunt odihnită. Marea mă reconfortează. 

Dar pe tine ? 

— Şi pe mine, şi pe mămiţa ! Nu ? se aplecă Haşdeu 

zâmbitor, spre consoartă. 



— Mă văd nemuritoare, exclamă Lilica, ridicând manele spre 

cer şi apoi spre largul întreg, cuprins bine în cele două 

palme trandafirii. Da, nemuritoare ca apele acestea şi ca 

Dumnezeu, care vorbeşte în muzica lor neîncetată. 

Nemuritoare ca dragostea însăşi... (după o clipă) din care 

Dumnezeu le-a creiat, şi cu care eu le iubesc. Aşa-i că tu crezi 

în Dumnezeu, papa ? 

— Te-ai îndoit vre-odată Lilico, despre aceasta ? 

— Eu nu! Alţii da... 

— Dar tu, Iulio ?  Crezi că eu cred ? 

— Eu ce să cred că tu crezi ?! face consoarta. Ştiu numai că nu 

prea dai pe la biserică. 

— Sunt prea ocupat ; de asta ! Dar şi eu mă rog lui 

Dumnezeu, şi Dumnezeu mă ajută. Dac'aţi şti voi cât m'am 

rugat eu lui când anul trecut Lilicuţa era bolnavă ! Şi anul 

acesta când auzeam de migrenele ei şi mai ales... mai ales de 

slăbiciunea ei la învăţătură, de atunci... Nu-mi pot da seama 

nici acuma, Lilico, ce-a fost cu tine. 

— Nici eu, papa ! Nici eu... A fost aşa... ca o răsturnare de 

echilibru lăuntric... ca o sincopă... îmi era grea respiraţia, 

grele mâinele, greu capul.... Un accident ? Cine ştie ?... 

Şi ochii copilei se scufundă din nou în orizontul albastru, în 

care undeva... stăruiesc cele două reflexe de peruzea. 
Părinţii deliberaseră eri scurt, dar scurte fuseseră şi concluziile. 

— Crezi tu, Iulio, că fetiţa noastră sufere de cap din cauza studiului 

? 

— Poate, dar cred că şi ochii... face soţia. 

— Şi eu cred. Dar altceva, nimic? 

— Ce altceva ? 

— Ştiu şi eu ? ! Tu ca femee poate înţelegi mai bine... Nu cumva 

este o natură precoce şi din punctul de vedere... înţelegi; crezi tu că 

ar fi cazul s'o mărităm ? încearcă a face Haşdeu. 

— Vai de mine, Haşdeu, ce-ţi trece prin minte?... Ori eşti copil? 



— Apoi, dă! Uite: sunt unele moşteniri... care... de exemplu mama 

mea s'a măritat pe la treisprezece ani... Ştiu eu ?! Sunt foarte 

zăpăcit. Cursurile îi cer muncă, şi dacă va tot durea-o capul... 

Ascultă Iulio, să veghezi de aproape. Nu cumva a intervenit vreo 

chestie sentimentală, atunci... ştii... 

— Ce tot spui, dragule? Ce crezi că-ţi seamănă ţie şi aici ? Mai sunt 

şi eu pe lume. Ehei... 

— Eu îţi vorbesc foarte serios, dragă Iulia. 

— Apoi că şi eu. 

— Ascultă, Iulio ! Ce părere ai tu de tânărul Ionescu — Gion ? 

— Ce părere ? Părere bună !... 

— Mă bucur. Nu-1 crezi tu potrivit pentru copila noastră, când va fi 

să fie ?... 

— Eu zic de-ocamdată să grijim de sănătatea fătuţei... şi ăsta-i baiul 

meu, omule ! Lasă prostiile măritişului pe târziu. 

In una din înserarea zilelor următoare, Lilica, în camera ei, deapănă 

scurtul fir al amintirilor. Părinţii dorm alături, fericiţi de sănătatea 

ei deplină ! Sănătatea ei deplină ? O simte uneori ; nu şi-o mai 

găseşte alteori... Parcă respiraţia îşi încetinează ritmul, parcă 

plămânii  respiră greu. Ah, nu ! E o respiraţie reţinută, o 

atenţie concentrată lăuntric. O inspiraţie! Deschide geamul 

larg spre mare. Deodată boarea umedă, aromată de pinii din 

parc, dă năvală pe fereastră şi o sărută pe ochi, pe obraji, pe 

palme... Cine i-o trimite cu atâta dărnicie ?... Cine ? 

„Avez-vous entendu, quand la nuit est sans voiles, La vaste mer 

chanter sa chanson aux étoiles ? Quelle musique, amis! Dieu parle en 

cette voix, Sublime créateur de l'infini — son monde — Dieu prête à 

l'océan cette basse profonde E l'océan chante ses lois. 

Această strofă, scrisă atunci, se va integra în poezia Au bord de 

la mer, cu motto: „Cest le Seigneur, le Seigneur Dieu" a lui 

Hugo, pe care-o va scrie după doi ani la Paris (Bourgeons 

d'avril, pg. 108). Din ea se desprinde acel suflu poetic, de 

transcedentală esenţă, de uimitoare intuiţie divină, pentru 

cei treisprezece ani ai Iuliei Haşdeu... 



Astfel zilele curg în dulce odihnă şi reverie, în paşnică 

înţelegere a celor trei suflete, unite de aceeaş dragoste. — Şi 

vacanţa trece. Trece repede, în sborul nimicniciilor care 

nivelează clipele, anii, secolii... în amintiri şi în uitare. 

Sfârşitul lui August îi readuce la Paris, iar pe Haşdeu îl 

smulge di a mijlocul scumpelor lui Iulii, şi-1 poartă cătră 

limanul la care s'a statornicit. Ocoleşte prin Florenţa, Roma, 

pentru studii, se opreşte la Viena să-şi vadă unchiul, cum se 

opreşte şi la Buda-Pesta, pentru com-plectarea 

manuscrisului „Anonymus Lugoshiensis" (anonimul delà 

Lugoj) şi ajuns la Bucureşti îşi reia lupta. Dă relaţii Iuliilor 

lui despre călătoria în tren cu trei cavaleri de industrie, care 

se dădeau drept turci, greci şi care erau de fapt nişte jucători 

de cărţi aventurieri, a căror tovărăşie abea acum îşi dă seama 

cât de periculoasă putea să fie. Trecând prin Craiova, fieful 

lui politic, se opreşte o zi şi la bunul lui prieten Gh. Chifa. 

In preajma începerei cursurilor, mama îşi mai plimbă copila 

în trăsură prin pădurile minunate delà marginea Parisului. 

In una din aceste preumblări, la care căţeluşa Mignon 

participă pe braţele Lilicăi, un accident comico-tragic, cu 

urmări ce puteau fi neprevăzute, li se întâmplă. Căţeluşa, la 

vederea unui semen, ce tot latră la scara birjei, se repede 

brusc şi sare din trăsură, asupra rivalei făpturi. Lilica o 

strigă, mămiţa la fel, dar încăerarea se deslăn-ţuie. Mama 

strigă birjarului să oprească, Lilica mai tare, dar acesta, 

grosolan ca mai toţi birjarii Parisului, face pe surdul. „Nom 

d'an chien !" n'are să oprească el pentru două javre care se bat, 

acolo, în drum. Mama se ridică, strigă din nou, şi văzând 

bunătatea de blăniţă a lui Mignon profanată în praful şoselei, 

sare din trăsură, Lilica ţipă şi, în sfârşit, domnul birjar 

opreşte. Dar mama capătă o gravă contuzie la braţ şi Lilica o 

teribilă spaimă... 



Haşdeu află din scrisoarea Lilicăi, le răspunde cu o bună 

ocară, pentru ce n'au apucat amândouă pe birjar de mâini, ca 

să oprească imediat, şi le dă un caz din Rusia de pe vremuri, 

care sămăna cu acesta, în care pasagerii aplicaseră sistemul 

detronării celui dépe capră... Tot atunci le mai dă, între 

veştile de acasă şi pe aceea că lui Frăţilă, devotatul lui delà 

Columna, i-a căpătat o bursă ca să studieze la Gratz, cu 

marele filolog Schuchardt vreme de un an, după care va veni 

la Paris. Mama şi Lilica citesc =şi recitesc scrisoarea, 

comentând-o.  Cum să se apucè ele, la bătaie cu un birjar... Auzi 

vorbă ! 

Toamna lui 1883 soseşte cu cortegiul ei obişnuit, cu abundentele 

pământului, cu frunzele galbene, cu obrajii rumeni ai copiilor cari 

păşesc grei de voiciunea vacantelor şi dé grija unui nou an 

jertfelnic, cu teancuri de cărţi şi programe. Şi iată pe Jeanne 

Créhange, prietena colegă de bancă, pe Marie Mavrodin, pe Berthe 

Horsh, pe Marie Meyer pe Elli şi Margaret Scott, strânse grup, 

înaintea soneriei de intrare, reluând firul camaraderiei, părăsit 

acum două luni, şi povestindu-şi micile escapade ale vacantei, în 

destăinuiri ce nu se cunosc de nimeni, în afară de intimitatea pe 

care acei ani ai eflorescentei o cimentează între colege... Iulie e mai 

rose, Jeanne mai liliană, Marie mai rotofee. 

— Ai mai scris ceva Iulie ? o întrebă Jeanne. 

— Nimic, sau mai nimic zice Lilica. Planuri, proiecte, multe... Port 

în cap subiecte pentru două vieţi : De-aşi trăi cel puţin una mai 

lungă !!... Poeme, romane, piese... câte şi câte, abea schiţate... Când 

să le scrii ? Părinţii pe deoparte, Bréal şi Gazier de alta... oboseala 

pe deasupra amândurora. 

— Şi Albert de altă parte... adaugă Jeanne Créhange... 

— Albert e singurul profesor care pricepe sufletul nostru tânăr, 

corija Lilica. 

— Poate pe al tău, intervine Marie Meyer... 

— Ba cred că pe al tău în deosebi, dragă Marie ; sunteţi doar şi 

coreligionari, o îndreaptă Lilica. 



— Asta nu 1-a împiedecat să-mi dea media şase la franceză, 

complectează evreica. 

Alt grup repetă acele confidenţe, iar câteva colege, între care şi 

voinica Margarete Talois, emula, mai bine zis rivala, Lilicăi, la 

premii, şi care luase premiul întâi, aruncă primului grup 

unele priviri piezişe. 

Acest grup reuşise chiar să scoată, cu prilejul premiilor 

trecute, oarecari proteste şi comentarii, pe care le vor 

perpetua acum. Lilica nu purta nici o pică acelei emule, pe 

care însă va face toate sforţările s'o întreacă. Se legase cu 

jurământ faţă de tatăl ei. Clasa a şasea o promovase cu 

premiul întâi. Da, da ! Haşdeu nu-i pretinsese nimic, 

conştient că recuperarea chiar a celui de-al doilea premiu, 

după lapsus-u\ de silinţă din Ianuar-Februar trecut, era o 

apreciabilă sforţare. Îşi imputase chiar repetatele lui biciuiri 

din acel an. 

Se mai întâmplă însă ceva. Direcţia şcoalei o ia domnişoara 

Salomon, profesoară la Cursul Superior şi care nu prea vedea 

cu ochi buni pe această elevă, poate că aflase a fi fiica a unui 

reputat antisemit român... 

Atmosfera începutului de an e apăsătoare pentru Lilica şi 

Marie Mavrodin, căreia Lilica i-o mărturiseşte şi care vede la 

fel, cu o singură deosebire : pe când Lilica vrea să se mute 

delà Şcoala Sévigné, Marie n'o lasă. Vor birui. Trebuie să 

birue 1 

Lilica scrie tatălui o scrisoare lungă, plină de humor, 

arătându-i situaţia. Haşdeu îi răspunde, cu caldă apreciere 

pentru stilul în care „...ca vioiciune şi varietate, mărturisesc că 

Lilicuţa mă birueşte", dar şi cu sfatul că nu e de părere să 

schimbe şcoala cu toate „fumurile evreeşti ale D-rei Bréal", fiica 

fostului director, acum şi mai insolente, de cât în trecut. Cât 

despre silinţa accentuată şi ambiţia de, a întrece pe „teribila 

Margareta", cu care a început noul an, Haşdeu, după cele 



constatate anul trecut, după mature reflexiuni şi poate 

remuşcări, este de : părere să nu exagereze : 
„...nu vrau de loc o muncă peste măsură, o muncă exagerată, în 

detrimentul sănă-tăţii,'în dauna pieptului-şi a ochilor. Trebue să vă 

gândiţi necontenit la aceasta. Mai bine a doua după Margareta, dar 

sănătoasă şi vioae, decât prima, dar şubredă şi sdrobită. 

...Oboseala prin studii aduce mai târziu desgust de studii. Munca 

trebue măsurată totdeauna astfel, în cât să nu piară niciodată 

plăcerea de muncă şi să nu sufere sănătatea; ceva mai mult, să nu se 

tâm-pească geniul. (? ! ? N. A.). 

Acuma rămâne la voi amândouă ca să cântăriţi cuvintele mele şi să 

vedeţi până unde permite constituţiunea fizică a unui copil de 14 

ani a bate pe un robust fătoi ca Margareta, care în orice cas va fi 

pururea inferioară Lilicuţei prin natura inteligenţei sale. Ş'apoi nu 

uitaţi miopia, care are trebuinţă de un menajament special, mai ales 

a se feri de cărţi tipărite ca litere mici. 

Alţi părinţi au nevoe de a împinge pe copiii lor la studii. Cât de 

fericit tată sunt eu, care mă văd forţat a mai astâmpăra felul de 

învăţătură al copilaşului meu...** 

„Alţi părinţi"? Care să fi fost aceia ? Spiritul prea volubil al lui 

Haşdeu încearcă a creia diversiuni ; memoria lui bună, desigur 

însă, că-i va fi şoptit cu totul altceva la ureche... Doar nu trecuseră 

decât câteva luni delà acea crudă imputare: „locmai acuma, când 

eşti deja (71N. A) de 14 ani, când poţi şi trebue să judeci singură, când 

nu mai încape să te silească părinţi..." frază care a scrijelit cu cuţit 

de foc inima copilei ce pălise vremelnic... şi i-a adus energii, 

răscolite, stoarse dureros, din adâncurile acelui piept micuţ, 

care se resimţise debilitat în special de pe urma pojarului şi 

de care acum Haşdeu se îngrijorează, căutând să slăbească 

coarda, energic răsucită atunci. 

Nu era oare „deja" prea târziu ???... 

Fiindcă Lilicuţa, acum înviorată de soarele depe plajă, de 

aerul pinilor mării, nu-şi mai poate stăpâni telegarii... 

Succesele se şi anunţă şi tatăl scrie iarăş : 

„Succesele Lilicuţei mă fac fericit şi mândru..." 



Fără a şti, la timp, că Lilicuţa lui, contractase tocmai din 

aceste „succese" o răceală cu urmări, o bronşită din acele care 

se ştie când şi cum începe, dar nu când şi cum termină... 

Chiar în ziua de 2 Noembrie 1883, când Iulia împlineşte 14 

ani, le soseşte scrisoarea cu explicabila îngrijorare a tatălui 

pentru sănătatea copilei : „La mulţi ani, copilaşul meu ! la mulţi 

ani fericiţi, totdeauna bucuria părinţilor şi onoarea ţării ! Dar 

căutate, păzeşte-ţi sănătatea, ochii şi pieptul. Bronchita de care ai 

suferit mă întristează şi n'ar trebui să se mai repete, căci la vârsta ta 

pieptul e foarte plăpând..." 

Haşdeu, ca o expiare poate, născoceşte munci nouă pentru 

sine, numai şi numai spre a le putea trimite cât mai mulţi 

bani lor, şi prietenilor lor, în special ardeleanului Ghiuri, 

protejatul tânăr al mamei aflat şi el la studii în Paris... 

Şi la sfatul mamei, Lilica, născocind motive de veselie, face 

mici nebunii se joacă adesea cu căţeluşa, încoardă ghiarele 

pisicăi, cântă şi danzează prin odaie. 

In ajun găsise o revistă engleză, frumos ilustrată, între 

corespondenţele aduse de portăriţă,.. 
care-i şoptise ca englezul delà al treilea se întorsese de curând şi... 

„uitase* revista la dânsa... Lilica deschide, răsfoeşte paginile de 

proză şi poezie. Intre versuri, găseşte unele semnate Albert James, 

nume sub care i se pare a observa o liniuţă roşie... Cine să fie poetul 

acesta ? O poezie idilică, aproape un pastel, destul de reuşită, cu 

vădite accente de sinceritate în expresie. Iubirea unui cioban 

scoţian pentru ciobănită lui... 

Dar studiile o ancorează la masa cu cărţi. Primele luni şi aduc note 

frumoase, superioare chiar celor ale „teribilei" Margareta, fiica nu 

ştiu cărui negustor... Lilica învaţă cu avânt, cu exuberanţă. 

Mama, care are din când în când visuri, ca acel de demult când era 

pe pragul maternităţii, scrie lui Haşdeu unul dintre acestea, ca unul 

ce n'ar fi fost chiar „un mauvais présage", după însăşi părerea 

Lilicăi. Dâr visul de data aceasta se nimerise a fi unul. Haşdeu, cel 

puţin, o confirmă, prin scrisoarea sa din 5 Decembrie 1883. Fusese 

bolnav destul de serios, cu dureri de gât şi poate şi de piept, 



deoarece doctorii îl consiliază să lase tutunul şi el le scrie vestea de 

necrezut : 

„...Rezultatul boalei, un rezultat despre care voi n'aţi visat, este că... 

este că... este că: Haşdeu nu mai fumează...'' 

Şi, în sfârşit, se bucură că „dragelor mele •-Juin" le-a venit ca bonă 

o svediană, căci el a avut „totdeauna mare simpatie şi admiraţiune 

pen-iru ţara lui Gustav Adolf..." 

De altfel, lăsarea de tutun e doar o vacanţă nicotiniană.   Un 

doctor probabil, ori vre-un yprieten glumeţ, îl sfătuise pe magistru 

să nu 

fumeze o ţigaretă întreagă, ci după ce o aprinde şi trage 

două-trei fumuri, cel mult, să o arunce, fiindcă nu ştiu ce 

compoziţie chimică, între bioxidul de carbon, nicotină şi 

celelalte esenţe tabagice, produce tot răul, după primele 

fumuri... Şi de aceea, odaea lui de lucru se vede presărată, ca 

după o grindină, cu tot felul de mucuri, mai lungi ori mai 

scurte, precum era decorată cu foi aruncate, foiţe-ghem şi 

scrum „din greşală" căzut, te miri unde... 

De Crăciun, care bate la uşă, nu poate sbura la Paris, „dar 

răbdare până la Paşti..." Cauza e şi de natură financiară. 

Haşdeu se lipseşte de multe, numai să le trimită lor cât mai 

mulţi bani, acum când sunt în plină iarnă. Şi iarăşi : 

„Durerile de cap, de care se plânge Lilicuţa, mă îngrijesc 

foarte mult..." şi mai departe: „A ajuns vorba până la 

Bismark, negreşit prin Schuchardt, cum că Lilicuţa urăşte 

limba germană... 

Poate să urască pe neamţul X, sau pe neamţul Y, dar în 

ştiinţă, mai ales în ramura istorică şi în cea filologică, nu e 

posibil un singur pas înainte fără limba germană...*' 
27 Decembre 188j 

In acel timp, Ion C. Brătianu, cu vrednica sa soţie, sosesc la 

Paris. Soţia lui Haşdeu, cu Lilica, întâmpină pe naşi la gară, 

aflând despre această sosire. Haşdeu se bucură de cuvenita 

întâmpinare a naşilor, mai ales că „D-na Brătianu este o mumă 



model ca şi D-na Haşdeu si totodată, o româncă curată şi o femee 

foarte modestă". 

In fine „al doilea vis al mămifii despre mine nu s'a realizat. Sunt 

acum foarte sănătos şi sunt dator a fi sănătos — nu pentru mine — ci 

pentru voi... Acum, îngeraşilor mei, mii şi mii de sărutări cu urări de 

fericire...", termină părintele scrisoarea cu prilejul sărbătorilor 

de Crăciun din acel an. 

Curios lucru însă, că naşii care petrec laolaltă cu fina şi 

cumătră, una din zilele Crăciunului, nu pomenesc nimica 

despre supărarea lui Bismark... asupra Lilicutei Haşdeu... 

De altfel, germanofobia Iuliei nu ia vreo formă agresivă 

decât în temerea părintelui, care singur o va recunoaşte, de 

vreme ce mama şi fata sunt în vizită chiar cu părinţii unei 

colege care par'că este şi par'că nu este germană. Şi de aceea, 

Lilica răspunde, pe chestia Bismark* o scrisoare plină de 

spirit şi de caricaturi, între care pune şi mutrişoara odraslei 

D-nei Mignon, de curând sosit pe salteluţa de sub pat a 

Sultanei... cu buclucul de dăunăzi din trăsura. Haşdeu 

citeşte cu zâmbetul măgulit isteţele fraze ale odraslei, care-i 

confirmă geniul tutelar al neamului Haşdeilor şi răspunde 

tot în acelaş fel, adăogind veşti de-acasă, că „babele sunt bine, 

animalele de asemenea, dar lipsa lui Frăţilă se simte, căci n'are cine 

să-mi facă expediţia Columnei. Pe bietul Frăţilă nu ştiu între cine 

să-l număr : între babe ori între animale. E ceva intermediar..." Şi 

este de explicat, dat fiind devotamentul plin de sacrificiu al 

învăţăcelului, acum plecat la Gratz. Iar una din „babe", e 

capricioasa bunică, jumătate maică jumătate cucoană. 

Intre vizitele primite la Paris, era şi aceea a lui Şăineanu 

Lazăr, evreul filolog, totuşi prietenul lui Haşdeu, şi încă 

unul din cei sinceri, pe care titanul îl şi preţuieşte ca 

atare-întors în ţară, acesta aduce veşti bune despre Iuliile 

pariziene, însă i se pare că fetiţa munceşte prea mult.   De 

altfel, în discuţiile dintre dânsul şi Lilica, primul rămâne uimit 

de bagajul de cunoştinţe literare şi filosofice ale secundei, dar 



aceasta nu se convinge la fel despre interlocutor..., care în materie 

literară, mai ales, e mult sub nivelul liceanei de clasa Vl-a. 

Şăineanu se mai plânsese lui Haşdeu că. Lilica uitase româneşte. E 

mai probabil că, în această materie, poeta să fi preferat... franţu-

zeasca filosofului. 

In preajma Crăciunului 1883, la 23 Decembre, Lilica are un vis 

ciudat, pe care-1 şi scrie. Se făcea că ea se găseşte într'o peşteră, acea 

în care Arhanghelul Ga vrii venise să împărtăşească lui Mahomet 

legile lui Dumnezeu. Acolo, mulţi credincioşi cu facle : Turci, arabi, 

persani. La un semn al unuia, toţi se aşezară în genunchi, căzând cu 

faţa la pământ şi cântând lui Alah. Innăbuşită de fum, ea caută o 

eşire, care nu se găsea acum, decât deasupra capului, între stânci. 

Cercând să se urce spre a eşi, aude un glas îngrozitor care strigă: 

„vai de nelegiuitul care ese din peştera sfântă în timpul rugei". 

Totuşi ieşi. De jur împrejur numai apă : marea. Lilica se avântă în 

sus, simte că are aripi, sboară ca o pasăre mică. Preotul, care 

strigase,, se face şi el o pasăre şi o urmăreşte. Ea strigă, pe 

Dumnezeul creştinilor şi deodată preotul pasere se prăbuşeşte în 

talazurile mării, pe când ea stă pe un nor de aur şi purpură. Acolo 

era un palat imens, tot de aur, strălucitor şi blând. Fata era 

îmbrăcată în alb, părul ei răspândea un miros îmbătător. Era un 

înger. Păsărele mici îi arată acolo o apă mai limpede decât cristalul 

şi-o poftesc să se scalde. Ea le răspunde : — Nu ; aş vrea să dorm ! 

Pe dată. fu dusă într'o odae cu cununi de flori, iar pe plafon 

strălucea luna. Se culcă pe un pat de crini şi roze şi cele două 

privighetori ce rămân o adorm în versul lor. In acest somn 

Lilica se visează — se revisează — în Germania cu mama, 

lângă München, într'o casă frumoasă cu grădini. Ducându-se 

împreună la plimbare pe câmp, zăresc o caretă cu patru 

telegari, înăuntru căreia era însuşi Bismark. Fata sta pe iarbă, 

iar un ţăran îi strigă să se ridice. Ea însă strigă : „Jos Bismark 

! Ginta latină îşi bate joc de dânsul, căci împărăţia lui este 

din iad, pe când ginta latină e fiica cerului" ! Şi strigând aşa 

se trezi. 



Acest vis, pe care Lilica îl are concomitent cu disputa dintre 

ea şi tatăl său asupra ger-mâno-fobiei, va fi fost desigur 

provocat tocmai de aceasta. Haşdeu însă îl reproduce în „Sic 

Cogito" şi îl utilizează ca un document în ce priveşte 

„desmărginirea în timp şi spaţiu", pentru a arăta cum 

„spaţiul şi timpul se şterg aproape cu desăvârşire, în vis." 

Anul 1884 se vesteşte plin de mari recompense pentru 

Haşdeu, dar şi de unele îngrijorări. O scrisoare excepţională 

soseşte celor două Iulii delà părintele ambiţios, cum însuşi o 

recunoaşte, ca să nu zicem orgolios, cum ar apărea adeseori 

Haşdeu. 

Este necontestat că, în scara valorilor intelectuale, modestia 

nu merită soarta cenuşăresei din poveste, pe nici una din 

treptele ei. Dar dacă aceasta este surghiunită de majoritatea 

celor care se socot mai presus de dânsa, şi înlocuită de acel 

egocentrism, care de fapt e apanajul tuturor mediocrităţilor, 

apoi să se permită marilor valori, aflate sus pe acea scară, 

să-şi îmbrace puţintel purpura orgoliului care, lor, Ie şade 

cel puţin bine. Orgoliul lui Haşdeu este notoriu tuturor, ca 

orice lucru de suprafaţă: dar nu tot aşa de notorie e tuturor 

abundenţa 

•cerebrală, cu care Dumnezeu împodobise acea minte, chiar 

dacă unele penumbre se strecoară •din când în când... 

De aceea, Haşdeu scrie cu sinceritate şi echilibru : 

„Mi s'a făcut o onoare, la care nu mă aşteptam, deşi sunt 

foarte ambiţios. Ştiţi că în Rusia eu sunt condamnat la 

Siberia, ca un fel de nihilist, încă de când eram în Basarabia. 

Ei bine, Academia imperială de ştiinţe din Petersburg m'a ales 

şi m'a proclamat membru al ei, în şedinţa solemnă delà 10 

Ianuar st. n... 

Totodată cu mine, au fost proclamaţi membrii două 

ilustraţiuni franceze : astronomul Fisserand şi orientalistul 

Jules Oppert. Această alegere ridică de pe mine con 



damnaţiunea şi prin urmare, la caz oportun, voiu putea să 

revendic averea lui tată-meu, deşi orice avere am sacrificat-o 

şi voi sacrifica-o totd'auna când e vorba de România. Averea 

cea mai solidă este în capul şi'n inima omului : învăţătură şi 

conştiinţă..." 

Mama se măguleşte, dar Lilica e în culmea ^bucuriei. Duce 

vestea prietenilor, lui Odobescu, lui Ghiuri, şi împănează 

şcoala, în ciuda domnişoarei Bréal ; ba nici conciergea nu 

rămâne in ignoranţă asupra strălucitei veşti; iar această 

bătrână „discretă" are cui o transmite, între etajele clădirei... 

Nu peste puţin Lilica o va duce, cu inima greu stăpânită, 

însuşi bardului -admirat, care soseşte ministru 

plenipotenţiar la Paris, lui V. Alexandri, dar care cunoştea 

vestea încă din ţară. Să mai vorbim de rândurile trimise de 

Lilica părintelui şi magistrului ? Ele sunt demne de fiica 

unui mare poet şi de poeta însăşi. 

După câteva zile, cu prilejul zilei onomastice a părintelui ei, 

Lilica joacă o mică festă telegrafului francez, şi în loc de trei 

cuvinte, ea depeşează unul singur : „Lamulţiani !" Şi, văzând 

că filologii delà poşta pariziană au înghiţit-o-uşor, va 

repeta-o în curând, cu prilejul unei petreceri şcolare, 

organizată de Direcţia liceului pentru eleve, la care 

domnişoarele din cursul superior, pe lângă muzică, jocuri şi 

recitări, au avut şi porţia lor de dans. Ea telegraf] ază iarăşi 

un singur cuvânt, în loc de trei : »Battascola" (bal la şcoală). 

Amândouă telegramele, circulă la prietenii din Bucureşti şi 

mai ales la prietenele Lilicăi, care râd cu haz de mica 

ingeniozitate a „marei" lor prietene. 

In şcoală, Lilica ţine mereu fruntea, cu toată-atitudinea vădit 

ostilă a Directoarei, care o nedreptăţeşte. Dar Haşdeu nu le 

dă pas la descurajare. 

„...Câte injustiţii am mai suferit şi eu în vieaţă, ba mai sufăr 

încă, şi totuşi prin. stăruinţă şi voinţă biruiesc pe duşmanii, 



sau pe pizmaşii mei. O succesiune periodică de plăceri şi de 

neplăceri agereşte mintea şi oţeleşte inima omului..." 

Şi în adevăr, nu Iulia Haşdeu va ceda loviturilor, 

descurajându-se.   Ea luptă ca un centaur.   Cu şcoala, cu 

glasul muzelor, cu voluptatea artei. învaţă mereu, până la 

târzii ore de-noapte, cu atât mai mult cu cât preparatorii 

Aamont şi Chalbot, luaţi pentru a pregăti de pe acum 

bacalauriatul ce se apropie, în special la. greacă şi latină, îi 

dă lucrări suplimentare. Piano îşi primeşte partea lui de 

rezonanţă şi restitue pianistei acorduri largi şi melodii gra-

ţioase. Paleta nu stă pasivă nici ea şi colorile 

se aştern în peisaj ii reproduse după originale, sau după 

natura însăşi. Câteva desene şi tablouri, pe carton de pictură, 

sboară la Bucureşti. Matilda Constantinescu şi Florica 

Zaha-rescu şi le dispută părintelui. O activitate fer brilă, cu 

chemări zorite ca în vederea unui examen... de fine..., ce nu 

poate aştepta prea mult... 

Pastile nu e departe şi copila vrea să-şi valorifice în faţa tatii 

producţiile, ca o mică recompensă pentru însemnatele lui 

sacrificii. 

Intr'o zi, Mignon iese pentru promenadă, cu cureluşa de gât, 

purtată de suedeza, care deşi de neamul lui Gustav Adolf, 

nu se învredniceşte cât de cât a fi moştenit o fărâmă din 

deşteptăciunea aceluia. Curtea interioară a caselor este 

parcul de promenadă a Sultanei,... dar care parc nu e numai 

al ei. Şi iată că delicata patrupedă, adusă cu atâta grijă delà 

Bucureşti, salvată de impietatea agresivă delà pădure, mai 

dăunăzi, se vede compromisă de colţii unui mops, aflat deja 

în escursia din incinta respectivă. Schelălăul devine aşa de 

scandalos, în cât toţi vecinii scot capul la ferestre. Lilica 

aude, coboară iute pe scări şi cu greu reuşeşte să-şi salveze 

prietena, a cărei blăniţă cam curăţise un sfert din curte... 

Acolo intervine imediat şi un domn, aplecat infructuos 



asupra duelului şi Lilica, gata să protesteze asupra 

nedelicateţei mopsului, primeşte o delicată scuză delà 

stăpânul acestuia, care nu era altcineva decât însuşi vecinul 

delà al treilea... 

— Scuzaţi, domnişoară, i se adresează acesta în limba lui 
Byron. 

— A, al dumneavoastră era ? întreabă în aceeaşi limbă Lilica, 

vădit emoţionată. 

— Da ? Vă cer ertare... e un câne nesuferit acest mops al 

tatălui meu. E de altfel singura mângâere în fotoliul lui... 

Permiteţi-mi să vă prezint scuzele mele şi în numele tatii. 

— Mulţumesc! răspunde grăbită Lilica, scrutând o clipă ochii 

de peruzea ai compars-ului. Dumneavoastră sunteţi poet? 

— Sunt student la arhitectură, iar în orele libere, puţin poet... 

ca şi D-voastră, răspunde vecinul pe un ton semi-timid, 

semi-îndrăsneţ. 

— De unde ştiţi ? face Lilica nedumerită... 

— Ce nu ştie un poet? El mai ştie că sunteţi şi o pianistă de 

talent, precum şi fiica unui mare învăţat, membru al atâtor 

academii. Vă felicit, domnişoară ! 

— Mulţumesc, domnule. 

— Aş fi fericit să citesc ceva din poeziile d-voastră franceze... 

— Ştiţi că scriu în limba franceză? 

— Sunt informat... Cred că vă place Shakespeare. 

— Mie? întreabă cu zâmbet ascuns Lilica. Cred că-1 cunosc ca 

şi englezii. E unul din autorii mei favoriţi... ca şi Byron, ca şi 

Shelley ca şi Chatterton. Regret că... mopsul dumneavoastră n'a 

ştiut şi el acest lucru... La revedere ! 

Şi Lilica, înşfăcând mica javră cu ochii injectaţi asupra 

conaţionalului lui Shakespeare,' sbucneşte la fugă pe scări, 

în desnădejdea ochilor de peruzea ce-o urmăresc. 

Mămiţa iese în cale „domnişoarei" care gâfâe în urcuşul 

escaladat al scărilor. 



— încet, Lilico, încet! Ce goneşti aşa? Cine e domnul cu care 

ai vorbit? 

— Un englez nesuferit ! răspunde Iulia cu sufletul la gură, 

de emoţie. 

— Dar ce ţi-a făcut ? 

— Nimic.   Dumnealui e  stăpânul mopsului 

care a muşcat pe drăgălaşa noastră .Mignon. Şi o tusă 

sacadată, îi curmă vorbele. 

— Vezi ? Vezi că tuşeşti iarăşi ? Ce te-a pus. pe fugă? Era să 

te mănânce, fir'ar al tuturor dracilor de englez!? 

— Nu e nimic, mămiţo, are să treacă acuşi ! Nu-1 ocărî pe 

englez, e foarte amabil, corija Lilica. 

Şi tusa va trece, nu chiar acuşi, ci puţin mai târziu, câm odată 

cu expresia ochilor poetului idilic care semna Albert James, 

în poezie, dar se numea altfel, după spusa portăriţei. 

Aceste mici înnecăciuni, ori de câteori Lilica zoreşte pasul, se 

repetă delà o vreme... Lilica însă nu le dă importanţă. Numai 

de n'ar afla mama, să-i dea iarăşi picături!! Adeseori ele revin 

şi la şcoală, în discuţii mai aprinse, pe care ea însă ştie să le 

acopere cu zâmbet, cu ghiduşii anume iscodite parcă, în 

preajma colegelor ce-o ştiu sglobie. 

Mai alaltăieri, la ora de latină, după Cicero». eleva Iulia 

Haşdeu citează ceva din Tibul, care nu era repartizat de marii 

latinişti, în programa clasei. Profesorul nu se supără, dar în-

trebând-o de unde ştie, Lilica răspunde puţin emfatic... 

— Citesc latineşte de multă vreme. Noi românii iubim latina 

mai mult ca alte naţiuni. 

— Ca toate naţiile de origină latină, corectează profesorul. 

— Ca toate, şi mai mult ca toate. In colţul geografic în care 

ţara mea se află, latina e un refugiu şi im suport. 

— Foarte frumos. Mă bucur. Francezii au acelaşi suport de 

altfel. 



— Evident, domnule profeor, dar la noi românii, suportul e 
vital. 

De aceea se învaţă foarte serios latina, zise apăsat  eleva 

Haşdeu. 

In recreaţie, discuţia se reaprinde între Margareta Scott şi 

Lilica sporind într'un mic rix intelectual, date fiind grupările 

ce se adună în preajmă. 

— Da, da, Marguerite! Noi suntem mai latini decât voi, 

afirmă Lilica! 

—» Dă-mi voe să nu cred, Julie ! replică această colegă. Voi 

sunteţi înghiţiţi de slavi, şi limba voastră e un amestec foarte 

ciudat. Eu nu recunosc niciun cuvânt latin, când tu vorbeşti 

-cu Marie Mavrodi. 

— Dac'ai avea mai mult sânge latin, şi ceva mai multă fineţă 

în auz, ai recunoaşte foarte .multe... replică ritos lulia 

colegei, pe care o socoteşte a nu fi de origine pur franceză. 

Am să-ţi dau câteva cuvinte la iuţeală, care în limba română 

sunt aproape la fel ca în cea latină, şi poate mai aproape 

decât în cea franceză! De exemplu : Tort, nu prăjitura 

franceză, ci lână care se toarce, este latinul tortus. Arbore 

(arbre) e latinul arbori Arbust=arbastum ! Alb {b\anc)=albus ! 

animal—animalis ! aproape (près) —propel argint=argentum ! a 

arde (bruler)=ar-dere ! ram (rameau)=ramus / spirt= spiritas ! a 

tunde (toTidre)=tondere ! forma=forma ! a limita= limito ! 

permis=permissu ! a perde—perdere ! piele =pellis ! pictor 

(peintre)=pictor ! scena—scena ! Regina (reine)=regina ! Rege 

(rex)=regis / falş (faux) — falsus ! demis—demissus ! infirm — 

infirmas ! Statue—statua ! A sta=sto, stare ! secure = securis ! 

cute—cos, cotis ! a şterge (essuyer)=a&-stergere ! 

Şi cuvintele năvălesc, şuvoiu nestăvilit, în vocabularul 

româncei întărâtate, prin glasul căreia vorbeau acum: trei 

mari Hajdei, atâtea veacuri şi atâtea milioane de învăţaţi 



români, de strămoşi şi moşi ce odihnesc în pământul lui 

„bădica" Traian... 

— Dar noi, dragele mele, avem şi cuvinte originale,  care nu 

se . pot traduce.   Avem de 

 
exemplu cuvântul dor. E ceva între désir, (latin desiderium) 

envie, tendance, sau poate toate la un loc, însă cu un înţeles 

plin de poezie. Şi alături de dânsul: poftă (care e puţintel 

slav) dar care nu e numai latinescul cupiditas sau apetitas, nici 



francezul apetit, ori envie. E ceva mai mult... mai expresiv. 

.Mai avem cuvântul doină, absolut intraductibil şi câte al-

tele... ! 

Ba aş îndrăsni să vă arăt că limba română e mai bogată în 

latinitate, decât chiar cea franceză, care e plină de imixtiuni 

străine, celtice, barbarisme france, saxone, flamande, etc., ca 

toate celelalte de altfel. 

Dar clopoţelul curmă lecţia de filologie modernă comparată, 

în care eleva Iulia Haşdeu, vorbind cu însufleţire, fără răgaz, 

tăind unele întreruperi scurt, se înneacă din când în când, în 

tusă uscată, înnecăcioasă... 

Şi cu o legitimă mândrie, care putea fi de data asta şi 

orgolioasă, Lilica povesteşte părintelui său, care soseşte de 

Paşti, scena aceasta, în care clasa era o arenă, iar dânsa o 

gladia-toare fără rivală... 

Haşdeu îmbrăţişează pe demna lui crenguţă filoloagă, dar o 

sfătueşte să-şi potolească avântul lingvistic în preajma unor 

„străini", care au motive să n'o iubească prea mult şi fără 

asta. 

Cele zece zile cât stă la Paris, Haşdeu o ţine în repaos 

aproape silit. Râde cu ea, evită orice conversaţie ştiinţifică, 

ies tustrei, aproape zilnic, în trăsură, la Bois de Boulogne, la 

Buttes Chaamont, la Bois de Vincennes, iar în Sâmbăta Paştilor 

vizitează cimitirul Pére Lachaise. 

Ziua aceasta era parcă aleasă. . Aprilie adunase peste 

morminte şi cruci, toate darurile primăverii : soare, fluturi şi 

arome.   închinători cerniţi apleacă genunchi pioşi pe 

lespede şi susurul închinărilor pluteşte sub muguri... 

Lilica şi cu Haşdeu se opresc câte o clipă la mormântul trage 

dianei Rachel, la cel al lui Abélard şi Heloîse, două clipe de 

adâncă emoţie, la cel al lui Chopin şi al lui Chérubini, apoi la 

cele ale lui La Fontaine, Alphonse Daudet, Bé-ranger, 

Beaumarchais, Balzac, Delacroix, Bellini, Bizet, Ckampollion, 



Ingres, ceva mai mult la Thiers, şi la atâti aştri ai cugetării 

franceze, care iluminează încă, de sub mausolée şi cruci, 

lumea căreia îi predaseră torta lor... 

Cozonacii, pregătiţi de Svârleasca, se sfârşesc odată cu zilele 

vacanţei, după care, în sfaturi şi îmbrăţişări, părintele ia din 

nou drumul depărtării... 

CAP. III PETALE ŞI AROME 

Şi iat-o pe Lilica iarăşi între cărţi, caete, exerciţii şi teme. 

Intre cele două Marii pe care le iubeşte deopotrivă, colega de 

acum şi prietena din copilărie, în ţara cu livezi şi pajişti, cu 

pasări al căror cânt e mai înţeles şi cu visuri întraripate de 

copilărie,  Lilica îşi trimite 

Sandul acolo, cu dor, cu acel „intraductibil" or! De aceea, sub 

lumina tristă a lampei, pagi-nele cărţilor se închid, caetele se 

ascund, iar pe foaia albă, poeta aşterne o : 

Romance à Marie 
Marie, as-ta donc oublié 

Ces jours remplis de charmes ? 

A tes serments je m'étais Hé, 

Ton coeur était au mien lié 

L'amour te perçait de ses armes... 

Hélas! Jfen verse encor des larmes... 

Comme des oiseaux envolés Loin des soucis moroses, 

Nous courions dans fes champs de blés; Et dans tes noirs cheveux 

bouclés En te disant des douces choses, Je mettais des bleuets, des 

roses! 

Ce temps est passé sans retour 

Où } adorais la vie, 

Où je pouvais croire à l'amour 

Que tu me jurais chaque jour, 

Où dans ma triste rêverie 

Ton doux nom me charmait, Marie. 



Hélas ! j'étais bien insensée De f aimer sans mensonge ! Quand dans 

tes bras j'étais pressée C'était un rêve! Il est passé Comme passe tout 

heureux songe! Pourtant, je pleure quand j'y songe... 
1884, (Bourgeous d'avril 12) 

Şi e probabil că aceleeaşi Marii de departe, a cărei dragoste o 

poartă mereu, dar care, pradă vieţii unde va fi intrat, s'a 

înstrăinat de dânsa, îi dedică Iulia şi poezia A quoi bon ? din 

aceeaşi epocă, în care aceleaşi imputări de dragoste se 

termină în strofa : 

Enfin, avec un trouble extrême 

Avec ardeur Je vous dirais que je vous aime Que vous avez blessé 

mon coeur; Mais à quoi bon? Vous le savez vous-même. 
(1884, Bourgeons d'avril 110) 

Deasemenea, aceleeaşi Marii, Iulia Haşdeu îi dedică şi 

cealaltă poezie, nedatată ca zi, dar din acelaşi an, cu titlul Sur 

un album şi a cărei primă strofă e următoarea : 
La poésie te plaît, Marie ; Tu veux des vers, faut-il t'en donner ? Qu 

'est-il besoin de la poésie, Quand on se jure de bien s'aimer? 

Se va vedea în ordinea cronologică şi evolutivă, în care este 

expusă viaţa şi opera poe-tei, acum de paisprezece ani, că 

versurile ei poartă totdeauna pecetea sincerităţii, expresia 

fidelă a stării ei psihice, a gândurilor intime, a progresului 

în sensibilitate, dar şi în durere. Acest prim an, în care 

poeziile şi schiţele, creionate mai de mult, încep să capete 

contururi precise (dar — repetăm — nu definitive, deoarece 

ea le ascunde de toţi şi nici la tipar nu se gândeşte) acest an 

se remarcă prin inspiraţii de dragoste candidă, în latura 

sentimentală, de cântece ale naturei poetice, dar şi de studii 

adâncite în ramura critică literară. 

Desigur, tot în acest an va fi scris Iulia Haşdeu şi schiţa Tante 

et nièce (sujet d'une comédie) din volumul Théâtre, care nu 

poartă nici o dată, însă prin factura subiectului şi planul de 

tratare, corespunde acestui an, dacă nu chiar şi celui anterior, 

prin simplitatea desvoltării. E vorba de-o dragoste pe care o 



mătuşă măritată, Baroana de Villemont, al cărei soţ e plecat de 

mult şi socotit de ea mort, şi-o dispută cu nepoata pe care-o 

creşte : Germaine, pentru tânărul conte d'Almaby. Scene după 

scene, duc la finalul normal, în care mătuşa va fi silită să 

convie că trebue să renunţe la tânărul conte, pentru nepoata 

iubită cu adevărat, de acesta, cu atât mai mult cu cât soţul 

scăpat dintr un naufragiu anunţă întoarcerea acasă. 

Nu mai puţin corespunde acestor primi ani şi legenda, de 

asemenea fără dată, „L'ange et la primevère", pe care învăţatul 

conte Angelo de Gubernatis, prieten al lui Haşdeu, o va însera 

într'o conferinţă publică, ce-o va ţine la Florenţa, cinci ani 

mai târziu, asupra dispărutei poete, legendă tradusă apoi în 

polonă şi ungurească şi publicată în acelaşi timp. Schiţa care 

începe : „ Un jour, un ange volait dans les deux purs, bercé parmi les 

brillantes étoiles..." e plină de suavă poezie. îngerul coboară pe 

pământ, culege o floare, una singură şi-şi reia sborul în 

ceruri, spre nedumerirea celorlalte flori: care dintre surate a 

fost cea aleasă ? Târziu, o voce din cer s'aude. A fost aleasă 

„la primevère" floarea care apare cea dintâi la sfârşitul ernii... 
„la première fleur qui nous sourit après le sombre hiver, blanche 

comme si elle portait encore l'empreinte de la larme sacrée1* 

(Théâtre 315) 

Dacă ar şti papa ! Dacă ar afla acum, la timp, în pragul 

acestei copioase înfloriri, care împodobeşte talentul în 

rapidă desvoltare a copilei ! Oh, dacă ar şti ! Dacă ar cunoaşte 

numai această diafană legendă, în care virtutea, pe care 

Parcele i-au imprimat-o copilei delà naştere şi au 

confirmat-o la botez, pe tava cu daruri, se vădeşte aşa de 

scânteetor, oh, atunci, desigur, ar fi lăsat-o acestei înalte 

chemări, care ar fi adus părintelui ceva mai mult decât un-., 

mausoleu, şi naţiei ceva mai mult decât nişte risipite caete de 

genială începătoare!... 



„...Dar lucrul principal e Bacalaureatul şi iarăşi 

bacalaureatul. Greaca şi Latina cel puţin două ore pe zi !... 

Ş'apoi încă odată consiliul meu: să nu glumească cu 

Aumont, ci să profite de lec-ţiunile lui, căci altfel noi îl 

plătim de geaba..."  (Joi 3(15 Mai 84) Scrie Haşdeu. 

Iată ecoul depărtării! Iată efectele telepatiei asupra acestui 

mag cititor în stele şi înţelegător al duhurilor ce plutesc în 

jurul nostru, venite delà ai noştri cei scumpi !... 

„Bacalaureatul !" Nu „îngerul care sboară în cerurile pure, legănat 

printre stelele strălucitoare...!" Filologul Haşdeu nu plăteşte doi 

bani pe versurile poetului Haşdeu ! Aici stă fatala, 

predestinata sămânţă a dramei. Atunci însă, când poetul va 

da peste aceste cărţi şi caete de şcoală, în care dormeau 

valorile poetice, peste banalele conjugări şi spulberatele 

construcţii de grecească, oh, atunci revelaţia atât de târzie va 

găsi floarea veştedă, cu petalele răvăşite de suflul morţii... 

Tata însă este prins acum într'o lucrare despre... armată, şi 

mai ales în trudnicul lui „ Magnum Etymologicum..." şi de 

aceea, în jurul aurei lui se adună chestii greceşti, latineşti, 

derivaţii, transformări, rotacisme... Toată lumea stă în litera 

A şi B ale acestei lucrări de proporţii uluitoare ! 

Şi mămiţa pe de altă parte! Preocupată de infuziile de tei, de 

supra-alimentaţia Lilicăi, de vegherea asupra preparatorilor 

(acuma trei la număr) în prezenţa cărora stă înfiptă tot tim-

pul orelor de preparâţie, ce-ar putea cunoaşte ea din această 

minte ce se stoarce de preţioasa ei sevă, în puterea nopţii 

până la cântatul cu-«oşilor ? 

E drept că părinţii chezăşuiseră acum la Paşti, faţă de tuşea şi 

oboseala Lilicăi, la sforţări, s'o ducă undeva la munte, pe 

timpul verii şi că eleva se luminase la faţă ca o zi de Mai, 

cam .aşa cum era ziua în care papa scrisese: „Bacalaureatul 

şi iarăşi bacalaureatul!" — Dar tot drept este că Lilica 



devenise o adevărată domnişoară de 

optsprezece—nouăsprezece ani. 

Părul adunat în două bucle ce se îmbrăţişează armonic 

deasupra capului, cu doi zulufi ondulaţi cari flutură pe 

frunte. Obrajii rotunzi,, palizi sub lampă, trandafirii când îi 

sărută soarele ; gura în amar zâmbet peste buzele festo-nate, 

bărbia graţios rotunjită ! Şi ochii ! Ochii aceia de severă 

seninătate, cu expresia bunătăţii ce face totdeauna loc 

inteligenţii ; ochii aceia demni de o odă eminesciană ! Iar în 

urechi, ca două puncte albe ce închee cadrul, două boabe 

sidefii! Şi trupul, săltat în anii ce-o avântă, rotund şi plinuţ ! 

Şi sânii învoiţi şi talia mlădioasă... şi totul învăluit în 

candoarea de crin a primăverii...! Care vecin de apartament, 

care trecător cu ochi iscoditori, nu şi-ar fi coborît admiraţia 

către pedestalul pe care natura le-o prezenta?! 

Tot ce poate face Haşdeu este să contribue din răsputeri, cu 

angajamente de cărţi, cu premii, cu credite mereu deschise 

de Mircuş, la bunăstarea materială a scumpelor lui Iulii. 

Lilica răspunde cu adâncă gratitudine, în fraze cizelate şi 

spirituale, care pentru orice alt părinte, mai puţin poet, mai 

puţin savant, ar fi fost indicii, poate dovezi, de real talent 

literar. Un Odobescu, de pildă, care mişcat de atenţia 

Iuliilor, ţine acum cu orice preţ să reia prietenia întreruptă, 

cu Haşdeu ! Dar filologul îl ocoleşte când vine la Paris. Ii 

scrie însă „politicos şi rece"', deoarece în sinceritatea lui nu 

crede. 

Scrie şi Iuliilor lui dragi, că strânge bani, pentru ca în vară să 

meargă cu toţii în Klve-ţia, unde el poate va avea şi ceva 

studii de făcut.   Pe bunica a reinternat-o la mănăstirea 



 
Ciorogârla, de unde plecase şi unde nu voia să. stee şi-i 

poartă de grijă. Guvernul Brătianu face prostii. „Gradinele 



amândouă au înflorit grozav de frumos ; mai ales grădina Lilicuţei, 

care are şi struguri". Pregătirea politică, pentru alegerea delà 

Craiova în toamnă, merge strună, fiindcă „...la Craiova nu 

dictează nici Brătianu, nici Ro-setti, ci bunul simţ şi patriotismul 

fără stăpân.!" „Dicţionarul meu merge înainte"... „Aştept cu ne-

răbdare să văd pânzele cele cu ulei ale Drei lulia: Haşdeu..." 

In sfârşit se bucură mult, că, în preajma examenelor, Lilica, 

împreună cu mama, au putut: petrece o săptămână la ţară, 

lângă Paris, la aer curat, după recomandaţia doctorilor. Aer,, 

cât mai mult aer cu soare ! 

Şi iată-1 pe Haşdeu la mijlocul lui Iulie 1884 din nou la drum 

î Guvernul nu face chiar numai prostii, ci şi unele treburi 

mai potrivite... Ministerul instrucţiei publice, de pildă prin 

Gh. Chiţu .baba" (cum îl va gratula în curând amicul său 

Haşdeu) titularul departamentului, acordă marelui filolog 

delà Arhive, sumele necesare pentru a merge în Elveţia (mai 

la timp nu se putea) să studieze, la faţa locului, organizarea 

şi funcţionarea învăţământului elveţian,, însărcinare de care 

Haşdeu se va achita, ce e drept, cu totul onorabil, la 

întoarcere, făcând documentată dare de seamă. 

încărcat, ca totdeauna, cu bunătăţi (nu lipseşte decât alvaua, 

care nu ede „saison") mas-line, icre moi, un coş cu caise mari, 

un buchet; cu flori, a căror coadă o învăluie în vată, con-

ştiincios udată prin gări, ca să-1 prezinte soţiei sale lulia, ca 

un prinos al gândurilor sale pentru dânsa, şi ca să vadă 

moţoaica delà Paris,, că Haşdeu al ei, nu-i chiar aşa de... nu 

ştiu cum, în lipsa ei din căminul conjugal... adică aşa cum au 

de grijă unele amice a o înştiinţa din când în când, precum că 

arhivistul nu s'a... hirotonisit de tot... A avut grija a-şi scurta 

barba prea „darwiniană" ce-i crescuse, şi-a făcut toaleta 

mâinilor, a părului, şi-a recapitulat toate activităţile şi în 

sfârşit, iată-1 la Paris, îmbrăţişându-şi odoarele, care, la 

drept vorbind, îi cuceresc zi cu zi, ceas cu ceas, preocupările. 



Sărută de două ori pe Lilica pentru frumosul succes delà 

finele anului, când a dat dovadă de strălucită pregătire, 

luând iar premiul întâiu, în ciuda concurentei sale. 

In fixarea călătoriei din Elveţia, recurg la medic şi hotăresc 

ca sediu pentru Lilica, Montreux, localitate vestită pentru toţi 

cei debili de piept. 

Ca în totdeauna, ordinul tatei este să nu se ia cărţi pe timpul 

vacanţei : Lilica execută, — ca totdeauna — pe jumătate, şi 

pătureşte între haine, volumele poeţilor francezi mai mari 

sau mai mici, parizieni, bretoni sau provensali, Prudhomme, 

Hugo, Coppée, de Vigny, Berguedan, Legouvé, Belleau, d'Arles, 

Froissart, etc. Nu uită — cu încuviinţarea tatii — paleta şi 

colorile, şi nici tuşul cu peniţa de desen. 

In dimineaţa plecării, pe când trăsura, încărcată cu bagaje, 

pături, bastoane şi umbrele, se pune în mişcare, Lilica 

observă, în apropierea clădirii, pe cineva, care o salută 

discret, numai pe dânsa. In încurcătura care i-o dă ochii 

părinteşti şi obligaţia de politeţă, stăpâna lui Mignon, 

schiţează un salut care putea fi interpretat şi ca o mai 

comodă aşezare pe perna trăsurei... Şi astfel ochii de peruzea 

o vor conduce, cu un augur de bună călătorie, în sborul 

trenului spre Elveţia. 

In aceaşi zi, trenul îi depune în Montreux, pe malul lacului 

Leman,.în vestitul oraş al bolnavilor de piept, care de fapt nu 

e un oraş singur, unitar, ci se compune din câteva cartiere, 

localităţi cu nume deosebit : Chatelard, Les Planches şi Veytaux, 

reunite sub numele de Montreux. Haşdeu se opreşte în 

centrul oraşului (Les Planches) adică în partea care domină 

de sus portul, având vedere largă spre lac, dar primind din 

plin aerul ozonat al munţilor Berne zi din spate. De altfel, de 

jur înprejur, şi foarte apropiate, alte localităţi se leagă cu 

oraşul principal, fiecare fiind o staţiune neatârnată. Mai spre 

port este Territet, de unde un funi-cular urcă la Glion, care e 



spre munte, fiecare având osebită indicare, după cura ce se 

urmăreşte, şi pe care Lilica le va vizita în acest an, şi în altul 

următor. 

Ajunşi la otel, în cele două odăi cu privelişte măreaţă către 

apa azurie a lacului Leman, cu bărci minuscule, vaporaşe şi 

paseri, Lilica deschide larg fereastra şi se opreşte în extaz, 

perzându-şi privirea pe luciul tremurat până departe, în 

pâcle. 

Şi viaţa de odihnă, de cură, de ape, de soare îşi începe ritmul 

ei prescris. Mama veghează zi cu zi. Haşdeu nu mai puţin, în 

primele zile, după care urmează a pleca în alte oraşe elve-

ţiene pentru executarea misiunei sale. Mai înainte de a se 

îndepărta prea mult, savantul organizează o călătorie cu 

vaporul delà Montreux la Ferney, pe malul apusean al lacului 

ca să viziteze acolo localitatea de refugiu a lui Voltaire. 

Vaporaşul pleacă de dimineaţă, pe răcoare, cu lume multă, 

veselă, dar liniştită, fiecare plimbându-se pentru odihnă şi 

refacere. Lilica, în costum de turistă, stă la bord, lângă balu-

stradă, lipită de tatăl ei, absentă la restul lumii, mereu 

prezentă la efectele, de lumină azurii de jos, şi la cele albe 

profilate în depărtare, la bărcile cu pânze ce gonesc albe ca 

speranţele suferinzelor şi vioae ca natura însăşi. Haşdeu de 

mult voia să viziteze orăşelul Ferney, devenit celebru prin 

acea că Voltaire marele poet, filosof şi istoric, a petrecut acolo 

cei peste douăzeci de ani din urmă ai vieţii sale, după ce 

cutreerase curţile unora din marii monarhi ai Europei, fiind 

indezirabil în Franţa. 

In adevăr, între „patriarhul delà Fernay" — cum era numit pe 

atunci Voltaire — şi între „magul delà Câmpina" — cum va fi 

numit Haş-deau — au existat foarte multe puncte de contact, 

în ce priveşte ideologiile lor politice, şi mai ales geniala lor 

producţie literară, — filosofică — istorică. Şi unul şi altul, 

minţi de vaste concepţii, cultură şi inteligenţă, enciclo-pezi, 



ca mulţi gânditori ai veacului, poeţi şi dramaturgi amândoi, 

— istorici de documentară pregătire — spirite revoluţionare 

în materie de libertate individuală şi democraţie, vervă 

caustică, sarcasm şi şarjă împotriva a tot puterniciei 

timpurilor, cari împilează şi nedreptăţeşte, anticlericali fără 

a fi atei, avânt în gândire şi spre finele vieţii, cu frecventa 

preocupare de problema divinităţii, care la Haşdeu răspunde 

mistic, acesta situându-se totuşi în marea vecinătate a 

octogenarului François-Marie Arouet (a Cărui anagramă era 

Voltaire), sub atât de importante raporturi. E de présumât 

chiar că vizita pe care Haşdeu cu copila sa o fac la somptuasa 

casă, în care stătuse retras patriarhul, va influenţa într'o 

măsură oarecare mai târziu hotărîrea ermitajului delà 

Câmpina a magului. Şi unul şi altul îşi fac în aceste locuri 

adevărate altare de închinare, cu deosebire că, pe când 

Voltaire, poate ca o atitudine ostentativă, clădeşte o bisericuţă 

lângă poarta casei, pe frontispiciul căreia scrie »Deo erexit 

Voltaire" MDCCLX1 (Voltaire a ridicat-o lui Dumnezeu 

1761), Haşdeu îşi va fixa altarul, cu acel Christ imens din 

donjon, chiar în castelul delà Câm-pina; şi astfel iată doi 

anatemizaţi, care ştiu a se închina deopotrivă Dumnezeului 

celui mare şi bun, în reculegere şi pietate proprie. 

„Nu voiu uita niciodată cele două ceasuri, pe care le-am 

petrecut cu fiica mea la Fernay, în parcul şi în casa, în odăiţa 

de lucru a nemuritorului cugetător..." 
(Sic cogito.) 

Acolo tata şi copila retrăesc viaţa, opera şi suferinţele 

patriarhului, al cărui spirit tronează în tot cuprinsul. 

— Numai suferinţa pentru o idee, o redă în toată măreţia ei. 

Şi Voltaire a suferit aşa de mult! exclamă Haşdeu când intră 

în casa istorică. 

— Dar a şi făcut pe alţii să sufere, tată dragă. 



— E adevărat ! Un luptător temut. Un creator! Un profesor al 

omenirii. Şi profesorii fac adesea pe elevi «ă sufere ! Dar ce 

profesor ! 

— Şi ce poet, cu toate acestea ! Crezi tu, tată dragă, că ştiinţa 

aduce omenirii mai mult bine decât poezia ? întreabă 

„poeta". 

— Lilicuţo dragă, poezia aduce omenirii tot atâta bine, cât şi 

ştiinţa. Dar poetului adesea îi aduce numai rău. Intreabă-mă 

pe mine ! In-treabă-i spiritul lui ! Ce mi-a adus poezia ? 

— Şi totuşi, dragă papa ! Poezia a adus altor poeţi gloria şi 

nemurirea ! 

— E adevărat. Dar după moarte, copila tatii... 

— Ce trist e ceea ce spui !... 

— Trist, dar precis. Voltaire a cunoscut gloria — ce e drept — 

şi în timpul vieţii. Uite aici la Fernay, bătrânul de geniu a 

fost un a-devărat împărat. Aici, retras de lume, în tovărăşia 

nepoatei lui, Madame Denis, este vizitat de toţii admiratorii 

lui din Continente ; aici dă el sfaturi, programe, aici scrie 

opere de dreptate pentru năpăstuiţi, aici a scris el opera lui 

remarcabilă „Istoria Rusiei sub Petru cel Mare", „Istoria 

Parlamentului Francez" şi nu ştiu câte piese de teatru, şi câte 

scrisori, rămase ca un adevărat testament, perorează Haşdeu. 

-— Şi tot aici a scris acel minunat „Comentariu asupra tui 

Corneille", adaugă Lilica. 

— Adevărat I uitasem ; face tatăl. In tot cazul, frumoasă 

viaţă! 

— Şi splendidă moarte !... La optzeci şi patru de ani !... 

închee copila cu ochii pierduţi spre marginele vieţii... 

Peste câteva zile, Calliope, al cărui văl se aşterne mereu, 

obsedant, pe umerii copilei, versurile lui Lamartine din Le 

lac, pe altă parte» îi duce mâna pe foaia de hârtie. Azi două 

strofe, mâne cinci, până la cea din urmă, aproape de plecare. 



Şi aşa scrie Iulia poezia „Au Lac de Genève, cu un motto din 

Lamartine : 

„Le soleil brille encor dans sa splendeur, et dore A Thorizon les eaux 

dormantes du lac bleu; Mais bientôt le couchant s'enflamme, et se 

colore De violet moiré dune teinte de feu. 

La mer n'a pas de vagues aussi belles, Ni sur ses bords les monts 

audacieux 

Dont les rochers, comme des sentinelles. Elèvent, fiers, leurs crêtes 

vers les deux. 

* 
Ah! que ne puis-je, ô lac, sur cette rive Où l'on entend comme un 

tendre soupir, Comme un regret de ta vague plaintive, Vivre toujours, 

vivre heureuse et mourir ! 

Mais non. Je dois te quitter, lac, que j'aime, Je dois te dire adieu, 

peut-être pour toujours. Or je te donne une part de moi-même, 

Puisque tu prends mes premières amours. 
(Bourgeons d'avril 40) 

Pentru epoca în care e scris acest pastel plin de evocator 

lirism, la cei paisprezece ani ai poetei, el suportă o intimă şi 

proporţionată apropiere, cu acel „Le lac" al lui Lamartine, 

care deşi scris — şi el — în tinereţea poetului francez, poartă 

totuşi pecetea anilor, cel puţin dubli, faţă de cei ai copilei, pe 

care-a inspirat-o^ 

„Mes premiers amours" ! Cine nu ştie că poeţii intuiesc iubirea, 

acest fenomen de universală, creaţie şi afinitate psichică şi 

mai totdeauna — fără a fi lipsită de sinceritate — ea le îm-

bălsămează inima în faţa marei privelişti a naturel generoase 

I Dar „primele iubiri" ale copilei* pentru această natură e de 

crezut că se împletesc şi cu acel vag suflu ce prinde a-i bau 
tui inima! Iubire pentru o fiinţă definită sau imaginară, 

iubire obsesie, refulată mereu ? Cine ştie? 

Poeta se destăinue puţin, în aceeaş vreme, sub peisajul, de 

miraj, al aceluiaş lac încântător.  E în poezia „En Suisse", cu 



un motte* din A. Chénier : „ Viens ! Tout aime au printemps, *t 

moi faime toujours." 

La brise légère en passant effleure Et penche sur l'eau les roseaux 

soyeux ; Dans le fond du bois le rossignol pleure ; La nature est douce, 

et mon coeur joyeux, 

Le jasmin, le lys, le muguet, la rose, Embaument les airs, chacun à 

son tour ; Et le papillon de nuit qui se pose Sur ces fleurs, les baise, et 

leur dit: amour! 

• 

Mon amie, oh ! vient ! laisse-moi te dire 

Ce que dit l'oiseau, ce que sur les monts 

Le pâtre chantait, et ce que soupire 

Mon coeur plein d'amour ; mon amie, aimons ! 
(Bourgeons d'avril 195) 

Intre timp, Iulia Haşdeu pictează unele din acele privelişti, 

cu scene, efecte de lumină de pe munţi şi de pe lac, pe care le 

va împărţi prietenelor şi colegelor. Pânze şi cartoane în care 

stima desenului, simţul coloarei, şi interesul subiectului 

dovedesc stăpânire şi asupra acestei arte ce-i încununează 

cumularda ei producţie artistică. 

Tot la Montreux scrie şi primeşte scrisori delà buna ei 

prietenă şi colegă de bancă Jeanne Créhange, care este şi ea 

plecată la Bourg la Reine şi care-i dă de veste că prietenii 

camarazi preferaţi, delà alt liceu, cu care erau în legături de 

literatură şi artă, fraţii Lucien şi Leon Blum (cel din urmă e 

fostul prim ministru de curând al Franţei) au căpătat note 

elogioase şi premii cu menţiune la examene. Tot despre 

aceştia, cu care Jeanne şi lulia urmau să joace în toamnă 

teatru de societate, colega îi scrie că atât cei doi fraţi, cât şi 

celelalte colege de „teatru", nu înţeleg să joace „£• 

Misanthrope", ci „Les femmes savantes4*. Iar lulia, care avea 

păreri excelente pentru cei doi camarazi cărturari. In special 

pentru d-1 Leon Blam, cu a cărui soţie a lost colegă, nu va 

contraveni dorinţei lor. 



Deasemenea, colegei Margaret Scott îi răspunde la scrisorile 

ei, dându-i pagini savuroase despre frumuseţile din 

Montreux şi-i dă de veste că sora acesteia, Elli Scott, a 

vizitat-o cu mama ei, 

0 zi întreagă, că au repetat împreună câteva din rolurile ce 

trebuiau să joace, şi au făcut plimbări. Ii mai comunică ştirea 

că Elli citeşte acum „an roman inedit de lulia Haşdeu", şi b altă 

ştire intimă, abea schiţată, despre un secret dintre prietene... 

(Care vă. .fi fost acel roman inedit, e greu de ghicit, afară 

dacă n'ar ii unul din volumul Théâtre, unde sunt trasate doar 

subiectele câtorva din romanele proiectate). 

In sfârşit, după câteva excursii, fac una şi la 

1 iourg la Reine, la întoarcere, pentru a vizita 

Ï»e Jeanne Créhange, care e acolo cu părinţii, n restul 

timpului se plimbă domol, cu mama, ori singură, pe drumul 

către munte, ori către port, cu ochii departe şi sufletul 

aproape, trecând pe lângă oameni, absentă şi preocupată 

lăuntric. Nu are prietene, nu cunoaşte pe nimeni. E mai bine 

aşa. Liniştea e numai a ei. Uneori vede pe cineva care-i 

tulbură liniştea ; < > vedenie, o asemănare cu un oarecare 

poet ? Copila trece mai departe... 

Şi vara trece, lulia Haşdeu se simte iarăşi voinică ; rezistă la 

oboseli, rezistă şi amintirilor adesea turburătoare... a celor 

doi ochi de peruzea... necunoscuţi, neînţeleşi... Iuliile pleacă 

la Paris, ducând cu ele şi o bonă care ştie şi franţuzeşte şi 

nemţeşte. 

Septembre aduce cărţi noi, griji noi. Anul final! 

„Bacalaureatul mai ales bacalaureatul"... Şcoala n'o sperie. 

Dar nici muzele n'o abandonează. Orele de curs se 

împânzesc cu lecţii de algebră (ah, algebra) de greacă, latină, 

dar şi cu schiţe, versuri, pe marginea caetelor. In Septembre 

scrie ea „Le pauvre roi fol„ dedicată acelui rege, părăsit de toţi, 



care moare înconjurat numai de „son chien et sa Dame". Deo-

potrivă Regele Bavariei, care moare şi el peste puţin, va fi 

cântat de lulia Haşdeu, pentru că oamenii îl socoteau nebun, 

pe când el nu era decât un poet : „ Vivre seulement de poésie, o 

roi!..." 

Iar peste puţin continuă esseul „Mon Shakespeare" început 

în 1882, precum începe şi celălalt studiu al ei „Pensées 

détachées sur Racine et Corneille" în legătură cu schiţa : „ Made-

moiselle Milet", copila promisă lui Corneille. (Plan d'une 

comedie en vers). Acele „gânduri desprinse" asupra celor doi 

dramaturgi ai clasicismului francez, constituesc un studiu 

demn de un critic afirmat.   Esseul începe astfel: 

„Moi, je me suis habituée à dire „mon Corneille", comme je 

dis „mon Molière", „mon Shakespeare", „mon Sophocle". Eh 

bien, toutes les fois que je voudrais en faire autant pour 

Racine, il m'échappe „Monsieur Racine". 

Observaţia şi destăinuirea sunt pline de inteligenţă. Chiar 

dacă lulia Haşdeu nu e prea originală în ceea ce afirmă 

despre Racine, ştiut fiind că Racine şi-a întrecut predecesorul 

şi critica a confirmat-o de mult. totuşi e originală tn modul ei 

de exprimare, cu atât mai mult cu cât, mult admiratul ei, 

Napoleon I, fusese tocmai de părerea contrară, şi spusese că 

dacă ar trăi Corneille pe vremea sa, l-ar face prinţ... pe când 

pe Racine nu-1 aprecia aşa de mult ! 

Iulia studiază personaj cu personaj, operele celor doi poeţi, 

citând şi alte păreri în sprijinul celor ale sale, defineşte 

valoarea fiecăreia în desfăşurarea dramei, psihologia, 

gesturile, acţiunea lor. 

„Et les femmes chez Corneille ? „Elles ne savent pas aimer. 

On voit que Corneille connaissait peu les femmes" dit Ni. 
Sainte-Beuve. Peut-on parler ainsi de celui qui créa les 

figures de Chimène, de Camille, de Pauline, de Cornelie ? 

Chimène a des accents d'une tendresse infinie ; Camille a 



une passion aveugle et desordonnée; Pauline est le type le 

plus pur et le plus parfait de l'amour conjugal ; Cornelie est 

la digne veuve de Pompée. Celui qui a fait dire à Chimène, 

encourageant Rodrigue qui va combattre : 

„Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le 

prix...'1 

â Pauline, demandant la grâce de Polyeucte > 

MUn coeur à l'autre uni jamais ne se retire h't pour l'en séparer il faut 

qu'on le déchire..." 

à Camille 
„Tout ce que je vois me semblait Curiace" 

ne connaissait-il pas les tendres sentiments et les faiblesses 

du coeur féminin? Il ne faut pas croire cepandant que 

Chimène, Camille, Pauline, soient moins grandes et moins 

fermes que leurs amants ; non. Mais elles ont en même 

temps quelquechose de doux, de gracieux et de touchant, ce 

sont des figures poétiques qui ne le cèdent en rien ni aux 

Monime niaux Andro-maque de l'harmonieux Racine. 

Quant à la femme dénaturée qui n'en est pas moins un type 

très naturel, voyez Çléopâtre de Corneille, cette étonnante 

Clêopâtre qui ne peut être comparée ni aux Agrippine, ni 

aux Athalie de Racine, et dont le caractère odieux est peint 

avec des couleurs si vraies. Certes, Corneille préfère nous 

captiver par l'admiration et l'enthousiasme. S'il abaisse 

notre vue sur des personnages bas, ou terribles, il l'élève 

bientôt pour nous montrer de fières et nobles âmes, qui 

savent dompter leurs travers et leurs passions... 

De toutes les types de Corneille, celui que j'admire le plus, 

celui que j'adore, c'est Pauline....." 

Pagini demne de a fi citite şi comentate nu numai de elevii 

de liceu, dar chiar şi de unii profesori... şi din care apare clar 

spiritul încărcat de romantism al copilei de paisprezece ani, 

dar şi echilibrul ei stoic în concepţiile despre viaţă şi 



literatură, şi mai ales despre teatru, care-o preocupă în 

deosebi. 

Haşdeu, ajuns în Bucureşti, le scrie ca a călătorit mult, a 

trecut pela Viena, spre a-1 vedea pe unchiul Stanislas, care 

însă lipsea, pe la München şi în fine, în capitală a ajuns cu 6 

franci în buzunar. Le mai aduce la cunoştinţă diverse 

cancanuri şi întâmplări din Bucureşti, între care şi căsătoria 

prietenului Barbu Con-stantinescu, cu ö fată de 16 ani. 

„Viitorul mitropolit a, înnebunit dară în toată puterea cuvântului"... 

scrie Haşdeu. Adaugă că lucrează la raportul despre cele 

studiate în Elveţia, precum şi la dicţionarul lui, ca şi 

umoristică scena cu Gh. Chiţu, care şi-a scos toti dinţii, „l-am 

scris că direcţia operei Italiene din Paris având a da Macbeth şi 

căutând trei babe, pentru a juca pe cele trei vrăjitoare, m'a însărcinat 

a-l angaja pe dânsul, pa Zalomit şi pe Bacaloglu". 

Şi mai dă vestea morţii lui Carol Davila. „Ştiţi desigur, că 

săracul Davila nu mai este. Numai acuma toată lumea 

apreciază deplin meritele lui. E peste putinţă de a găsi pe 

cineva ca să-1 înlocuiască la Asii. Mi s'a propus şi mie, dar 

am refuzat net... 

In schimb, Haşdeu se pregăteşte pentru campania electorală, 

cu candidatura delà Craiova, unde merge deseori să ţie 

conferinţe, şi unde va candida ca liberal independent, fiindcă 
„nu fac politică militantă, nu sunt om de partid, de gaşcă.:* 

Astfel curge viaţa, între j un panegiric şi o proclamaţie, cu tot 

tragicomicul ce împleteşte zilele noastre, ale tuturora. Vestea 

deputăţiei tatei nu lasă indiferentă pe Lilica, mai ales, întru 

cât mama se mulţumeşte doar cu Direcţia Arhivelor. Fetiţa 

ştie mai bine că omul din parlamentul ţării este cineva. Una 

este când se prezintă cineva: — Ionescu! Şi alta-i când zice 

BUS şi tare — deputatul Ionescu ! Frunţile se apleacă, la fel cu 

spinările, şi uşile se deschid. I )e aceea Lilica se bucură ; dar 

iată că la sfârşitul lui Octombre ziarele anunţă în editorialele 



lor un alt panegiric. A murit Marie Başkirţef, copila genială de 

douăzeci şi patru de ani, care, plecată de pe malurile 

Donului, a cutreerat ţări, •'a oprit atrasă de luminile 

Parisului, să studieze. Ştia la 13 ani franceza, engleza, latina, 

italiana, germana, poloneza... şi tot atunci începe a scrie 

„jurnalul său plin de observaţii spirituale şi 

obiectiv-interesante. La Paris studiază şi muzica : piano, 

harpa, orga, mandolina, ghitara. Este şi pictoră, mai ales 

pictoră. învăţând arta coloristicei, după un an expune 

tablouri, pentru care obţine medalia cu concurs. Expune la' 

Salon, sub pseudonim, mai multe pânze celebre. Dar în 

toamna aceasta a lui în 1884, pictând o scenă de stradă, o 

prinde o ploaie, răceşte, dă în ftizie, şi peste puţin moare. 

Ziarele scriu cronici duioase, mişcătoare. 

„A murit un copil genial. Ca mai totdeauna geniile precoce 

nu rezistă. Este un echilibru al evoluţiilor şi al devenirilor. 

Cine îl înfruntă, cade. Muncea prea mult Maria BaşkirţeL.'1 

Lilica scapă ziarul din mână... „cine îl înfruntă, cade..." 

Şi ochii ei sfredelesc zările lumii de dincolo, de unde, poate 

îi vor zâmbi ochii rusoaicei de geniu, cu poveţe, cu 

destăinuiri... 

Peste câteva zile, Haşdeu le anunţă că deja intrigile politice 

s'au pornit asupra lui. Stătescu 1-a somat să aleagă între 

arhive şi deputăţie. „De la Arhivă nu mă las odată cu capul" (2 

Noembrie 1884) 

In sfârşit la alegerile delà Craiova biruie, cu „succes 

strălucit". E ales deputat. Dar lupta continuă ! Adversarii 

sunt mulţi şi tari. In fruntea lor e Cogălniceanu, Stolojanu, 

Stătescu. Şi în adevăr, Cogălniceanu se ridică la cameră şi 

contestă alegerea, cerând invalidarea lui Haşdeu, de vreme 

ce e şi director la Arhive. Cum însă orice contestaţie trebue 

susţinută de cinci deputaţi, la întrebarea preşedintelui, nu se 

ridică niciunul care să secundeze pe Cogălniceanu. 



Preşedintele validează alegerea şi astfel, în ciuda 

adversarilor, Haşdeu rămâne şi Director la Arhive şi deputat. 

Dar la scrisoarea lui de înştiinţare a succesului, către 

scumpele lui Iulii, I Iaşdeu primeşte răspunsul copilei, care 

între altele, după ce trece în revistă eventualitatea renunţării 

la una din ele, scrie tot în franţuzeşte : 

„Ah, nu, de vreme ce eşti deputat, de vreme ce cetăţenii 

craioveni te-au ales, nu le fă ocara aceea, nu te coborî până la 

părăsirea rolului glorios pe care ei ţi l-au încredinţat. Ideea 

noastră, a mamei şi a mea, este următoarea : cere Camerei, 

oferă chiar, să rămâi director la Arhive, dar cu titlu onorific 

fără a primi plată ; în acest fel vei închide gura invidioşilor, 

gălăgioşilor, vei fi deputat şi-ţi vei păstra postul tău. Dacă 

asta e cu putinţă, fă-o ; dacă nu,, lasă Arhivele — sacrificiu 

dureros, vai!— şi fii deputat, de oarece ai ţinut aşa demult la 

asta. 

Sfătuitorul este un copil de cincisprezece ani!., şi poate şi o 

moţoaică, dacă aceasta n'ar l i  spus copilei că „mare prostie pe 

tată-ta, să se facă deputat!" Suntem dispuşi a crede deci că 

„ideea mamei" e doar o platoşă pentru copila, « a r e  dă lecţii 

unui Bogdan Petriceicu Haşdeu... Şi Lilica mai adaugă: 

...Şi acum afacerea cea mai grea: banii? Te văd ridicând ochii 

la cer şi strigând ca Harpagon-u\ lui Molière : „Ce dracu! 

Mereu bani; ăştia n'au pe limbă decât bani!" — Vai, da! 

blestămaţii aceştia de bani. Nu poţi face nimic fără ei. Ei 

bine, ne trebue bani, tăticule ; avem mare nevoe. Ia gân-

deşte-te că peste opt zile vine Crăciunul ! I ! Crăciunul 

franţuzesc, ise 'nţelege, căci la al nostru, nu mai gândim. Aşa 

dar, la Crăciun trebuesc cadouri; îmi trebue o rochie, şi n'am. 

La toate astea trebuesc bani! Sunt furioasă, dar trebue. Câţi 

de „trebue", doamne, câţi de „trebue" !... Am de lucru, am de 

lucru, : e ne mai auzit !... 
Fiica ta respectoasă şi iubitoare, Lili. (18 Decembrie 1884) 



Haşdeu răspunde, savurând înţelepciunea din scrisoare şi 

promiţând a se conforma. Se conformează mai prompt părţii 

a doua, şi, de unde n'are, trimite banii de Crăciun, cu un 

supliment apreciabil. 

Intre timp, ziarul » România liberă" atacă pe Haşdeu şi dă de 

ştire că un conflict acut s'a ivit între dânsul şi Gh. Chiţu. 

Iulia mama, care stima mult pe binefăcătorul craiovean, află 

şi scrie soţului o scrisoare lungă, alarmată şi plină de 

imputări, la care — evident — Lilica nu se alătură. Haşdeu îi 

răspunde : 

„...Numai ingrat n'am fost şi nu voi fi niciodată. Ş'apoi în 

privinţa lui Chiţu recunoştinţa trebue să fie mutuală, căci 

dacă el m'a ajutat materialmente, nimeni mai mult ca mine 

nu l a  ridicat moralmente, prin scrisori, discursuri, ba până 

şi prin alegerea lui în Academie, unde, fără mine n'ar fi 

putut intra. Cu toate astea, eu unul îl voiu cruţa totdeauna, 

chiar dacă m'ar isbi el pe mine cât de tare..." 
(Dec. 1884) 

In opera literară a Iuliei Haşdeu, care — precum a fost 

publicată—este scrisă între 1882-88, trebue să situăm tot în 

anii 1884, şi acele es-seuri, care sunt grupate de părintele ei 

în partea a IlI-a a volumului „Chevalerie", sub capitolul Cane-

vas, nume date probabil numai de Haşdeu. Ceea ce ne 

determină a le situa, ca atare, este climatul lor spiritual, care 

desvălueşte atitudini roman-tico-idealiste de poveşti, de 

fantezii şi visuri. De pildă, La lane (p. 204) este o schiţă, o 

poezie, în proză, urmată de câteva versuri, aproape ca o 

compoziţie şcolară, o dizertaţie asupra nopţilor cu lună, cu 

privighetori, cu fluturi de noapte, cu lilieci. N'a început încă 

mistica meditaţie filosofică, pe care o vom găsi în producţiile 

anilor următori. In Christine, Iulia Haşdeu notează impresiile 

sale despre baluri : 



„Oh ! Le bal, je m'en moque. Allez, allez danser, jeunes 

filles. „Elles tournent, elles tournent, les belles femmes aux 

bras de leurs amoureux. 

„Christine pleure à la maison; elle pleure sa jeunesse qui 

s'écoule dans l'isolement et la tristesse. N'importe! il faut 

qu'elle travaille... 

Nu e o simplă boutade, contra balului, ci mai curând uşoara 

revoltă a copilei căreia i s'a interzis dansul... şi care 

munceşte acasă, ca să uite.. 

Urmează câteva însemnări sentimentale ca „Lilas blanc", 

câteva Contes bleus, precum: „Che-vrefeuille", în care vine vorba 

ae ciobani şi ciobănite, ca şi în „Le berger roumain", cu zâna 

Cosinzeana care inspiră fluerul ciobănaşului, ori „ Berger et 

bergère" plină de dragostea ciobanului Ionel şi a ciobăniţei 

Păuna (Haşdeu crede că „Peouna" aşa cum scrie franţuzeşte 

lulia, ar deriva din Paulina, cu atât mai mult, cu cât Paulina e 

numele adeseori găsit între rândurile luliei. Noi credem 

altmintrelea: Când a fost vorba de Pauline, lulia 1-a scris 

deplin, iar Péouna, e frumosul şi întregul nume Păuna,. care se 

întâlneşte des la ţară). Vine apoi „Alba" traducerea 

franţuzescului Blanche, o idilă de dragoste, între aceasta şi 

Andrei, la ţară, sub cer albastru, între flori, cu o vrăjitoare 

Kira,. înaintea căreia Alba ieşia cu doniţa plină, semn rău 

pentru Kira, şi Alba goleşte doniţa, pentru ca prezicerea 

ţigăncii să nu se împlinească. 

Evident, situarea precisă în timp a acestor lucrări nu e 

posibilă, pentru că deşi lulia Haşdeu notează câte o dată la 

finele fiecăreia, aceasta este, de multe ori, doar ziua când 

poeta şi-a. revăzut-o şi încheiat-o. 

Cu începutul anului 1885, lulia Haşdeu păşeşte în primul an 

de reală şi amplă productivitate poetică. Din cele peste o 

sută treizeci de poezii, câte sunt cuprinse în volumele 

„Bour-geons d'avril" şi „ Chevalerie", şi adunate şi publicate de 



Haşdeu, poeta scrie aproape şaizeci numai în acest an, pe 

lângă schiţele de teatru, român şi esseuri, faţă de vreo 

patruzeci în 1886, de circa 20 în 1887, şi abea două trei în 

a'nul 1888. 

Din această mică statistică se constată şi afluxul inspiraţiilor 

ei şi mai ales, îngăduinţa pe care viaţa i-a acordat-o doar în 

aceşti doi ani 1885-1886, a rărit-o în 1887 şi a sugrumat-o în 

1888, tocmai când curba înălţătorului ei talent, urca, urca 

mereu. 

In adevăr, cele aproape două luni de şedere la Montreux, de 

excursii liniştite, comode, de băi solare, de supralimentaţîe, 

aduseseră o vădită reconfortare în corpul copilei. Toamna 

trecuse în condiţii de sănătate îmbucurătoare, cu atât mai 

mult cu cât se ştie că toamnele sunt cele mai grele examene 

pentru plămânii debili, sau atinşi. Adesea examenul nu este 

suportat şi candidatul cade fără perspectiva corijării. Lilica 

tot mai tuşeşte din când în când, dar de vreme ce 

chilogramele sunt în spor, cine se uită la o uşoară tusă ? De 

aceea munca se desfăşură în proporţii crescute pentru realul 

şi marele examen delà vară. E doar anul de bacalaureat. Cei 

trei preparatori se ceartă pe orele de lucru ; ore de 

indispensabilă odihnă pentru alt copil. Şi trigonometria şi 

algebra şi geometria şi geografia, gonesc la potou, alături de 

greacă şi latină, şi gâfâelile de la pistă apar normale celor 

care asistă pe ,,peluză".—Papa nu glumeşte cu bacalaureatul. 

De Crăciun concierge-a. care primise inevitabilul bacşiş, 

soseşte cu un mare ghiveci de marguerites albe, mari şi 

învoalte, pentru „M-me'et M-elle Haşdeu", fără carte de 

vizită. Florile favorite ale Lilicăi. 

— Din partea mea, doamnă, pentru amabilitatea şi atenţiile 

d-voastră. 

— Ah, mulţumesc, dar asta e prea mult... poate prea scump 

pentru dumneata... intervine Iulia mama, uimită de dar. 



—- Lasă, mamă, şopteşte încet Lilica, o jicneşti... 

Iar când Lilica o conduce până la uşă, bătrâna suflă în 

urechea fetei, grăbit, după uşă : 
— C'est de la part de monsieur... Il vient de partir... 

- O ù ?  

— Je ne le sais pas! Monsieur son père est parti également. 

— Ce tot spune bătrâna ? întreabă mama. 

— Ne roagă să nu ne supărăm... înjgheâbă 1 >ilica răspunsul. 

Şi inima ei îşi accelerează bătăile. Era singurul cadou de 

Crăciun. Delà singura inimă prietenă. Amicii români 

petreceau pe unde ştiau şi ei, ca într'un Paris haotic, cu 

petreceri svăpăiate şi sarabande nebuneşti. Ce să caute Lilica 

şi mama, acolo ? Bine ! Foarte bine I Dar o atenţie, măcar 

una, delà cei cari veneau deseori, la un ceai, la un păhăruţ de 

Bourgogne, ori chiar la o cină modestă şi cuviincioasă. Şi 

Crăciunul sosise pustiu, cu sacul gol, spre confirmarea 

părerilor tatii, care mereu le sfătuea, să-şi cruţe banii, fiindcă 

nu există prietenie, iar generozitatea e azi o nesocotinţă. Şi 

bărbatul trăit în lume, cu ochi mari şi Înţelegeri potenţiate, 

ştia ce spune. Nu există prietenie î E drept. Dar există totuşi 

ceva. Există ceva care dintr'un Crăciun pustiu să facă un Cră-

ciun generos, cu cântec, cu zâmbet, cu calzi şi nelămuriţi 

fiori cari pun inimii atâtea întrebări, fără a-i da un singur 

răspuns precis... Ce ? Lilica n'ar'şti să spună, cu atât mai 

puţin. Dar iată că mâinele ei aleargă spumoase pe clapele 

pianului şi Godard şi Rameau şi Padre Martini şi Scarlati reînvie 

subit, în claviatura albă, şi-i sărută degetele, 

frământându-i-le sprinten în sensibilităţi şi sonorietăţi 

maestre. Şi margaretele stau tot albe, deasupra pianinei şi 

fiecare petală e o clapă sonoră şi toată corola ei o „Berceuse" ! 

Ochii Lilicăi urcă şi coboară, într'un transport nestăvilit, delà 

suflet copilăresc la Cupidon extaticul! 



De odată se opreşte cu o mână în aer şi alta apăsând un acord 

de septimă, strident, disonant. Greşise ? Uitase berceusea ? In 

preajma ochilor, profilat pe albul florilor, apare un chip... 

Sunt ochii de peruzea, e părul dat pe spate, e obrazul palid şi 

expresia tristă. Aşa cum îl văzuse la Montreux ?...   Este 

dânsul oare ? Intr'o zi când, cu paşii leneşi, către seară, 

cobora domol dinspre Gorges du Chau-deron, un domn, venind 

.grăbit din urmă, întoarse uşor capul spre dânsa, schiţă un 

salut, ori poate făcu un gest neînţeles şi se pierdu la vale pe 

Încetul, tot mai repede, tot mai departe ! Lilica se scuturase. 

Era de sigur o părere. O Vedenie 1 Ce-i dreptul, cu câteva 

minute mai înainte se gândise la dânsul, aşa, între un zefir 

alpin şi o rază de apus. Nu dăduse nicio atenţie faptului. 

Iar astăzi, când ultimul acord se sfarmă pe clape, acum, iată! 

Stă acolo aceeaşi privire, aceeaşi expresie. De imputare ? De 

ce ? De încântare pentru ce aude?... Cum s'ar putea? A plecat 

! Şi tatăl lui de asemenea ! Şoptise portăreasa! Dar dacă 

bătrâna minte:! Dar dacă sufletul ei însuşi o minte !? 

Memoria, atenţia ! Ce-a fost atunci la Montreux ? Ce este 

acum, la pian ? Şi mai ales ce este mereu, de câtva timp ? 

Ce-a fost sincopa de acum un an şi ceva ? Atâtea întrebări şi 

totuşi niciun răspuns !   Vedenii !   închipuiri !   Mistere ! 

Se ridică, pune un genunchi pe scăunaş, se aşează cu coatele 

pe capacul pianinei, apropie obrajii de flori... Miroase a 

câmp, a soare, a primăvară. Oh, sărmane margarete, fine şi 

desrădăcinate, care ca mâine veţi pleca, ofilite, capetele 

voastre în ploaie de petale!!!... 

77 est dans nos jardins de roses, Il est des oeillets et des lys, Et des 

jasnims aux teints pâlis, Des jacynthes fraîches écloses ; Des blancs 

lilas, dans ces beaux lieux Le parfum à l'amour invite ; Mais, ô ma 

blanche marguerite, Il n'est qu'une fleur sous les deux! 

Il n'est aussi qu'un nom au monde, C'est le nom de la fleur d'amour: Il 

est riant comme le jour Et plein de caresse profonde. Ce nom tendre et 



délicieux Qui seul à l'amour nous invite, C'est le tien, blanche 

Marguerite : Il n'est que ce nom sous les deux \ 

Et c'est là le secret, ô femme ! De ton invincible pouvoir; la beauté, 

reflet de l'âme, N'en est pas toujours le miroir : Mais elle est ton plus 

grand mérite Et malgré des défauts nombreux Femme et fleur, Rose ou 

Marguerite, Ta beauté t'entr'ouvre ies deux! 
„Le lai des Marguerites" (Chevalerie) 

Şi în aceeaşi lună Februar, în care Iulia Haşdeu scrie 

„Cântecul Margaretelor", oda aceasta a florilor albe, între 

care amestecă şi Regine cu acelaşi nume, odă în care 

melopeea iubirii cântă constant, ea scrie o altă poezie de 

aceeaşi inspiraţie, Le Papillon, având ca motto un proverb 

„Limousin". 

Brillante chimère Pauvre être éphémère, Ta vie est un jour. Naître 

avec l'Aurore Et la voir éclore 

Sans voir son retour, Boire la lumière Dans l'aube première Et parmi 

le thym Boire la rosée Dans la fleur baisée, Tel est ton destin. 

Vivons donc sans gloire. Contons une histoire Simple au temps qui 

fuit: Un amour paisible Dans un coeur sensible Un bonheur sans 

bruit, C'est la qu'est la joie Que Dieu nous envoie C'est le bien réel. 

Aimons donc quand même Car c'est quand on aime Qu'on gagne le 

ciel!... 

Cine n'ar zice : ceva din Musset !? Din primele inspiraţii ale 

poetului preţuit de lulia? Aceaşi sensibilitate, aceaşi 

legătură între obiec-tul cântat şi subiectul iubirii ! 

Şi aproape toate poeziile din acest an şi cele din 1886, poartă 

aceeaşi pecete a romantismului, a cavalerismului, a acelei 

dragoste şi visare după vremea cavalerilor ce se jertfesc 

onoarei , i  iubirii. Dorul de viaţă, poezia naturei, sinceritatea 

ini mei curate, cântecul iubirei platonice şi suave, adeseori 

nostalgia pentru locurile şi prietenele copilăriei sale, 

sentimentul tfratitudinei, cultul trecutului şi pietatea divină, 

alcătuesc isvoarele care adapă sufletul poetei de 

cincisprezece ani, în cursul acestor doi ani de viaţă rodnică, 

pretenţioasă şi obositoare. 



Dar peste tot, sufletul şi inspiraţiile Iuliei Haşdeu plutesc în 

sferele înalte ale idealismului. Lumea ei e aşa cum o visează 

dânsa. Nici n'are cum o cunoaşte; n'are când. Totul vine ori 

din lecturile din ce în ce mai numeroase ale poeţilor latini, 

greci, englezi, germani, italieni şi francezi, ori din 

făuritoarele ei fantezii. Şi totuşi, citind unele versuri, în care 

substratul cel mai de calitate al oricărui poet : sinceritatea, 

ţâşneşte strofă cu strofă, cineva este condus cu precizie să 

creadă că poeta îşi cântă propriile ei amintiri, propriile ei 

întâmplări. 

Aşa de pildă, faţă de fiorii prin care trece orice copilă de 

cincisprezece ani, în preajma atenţiilor repetate, ale unui 

tânăr, cine n'ar putea crede că Iulia Haşdeu îşi cântă propria 

ei desamăgire, în poezia cu titlul mAu chevalier infidèle" (cu 

motto din Marie de France)? 
„ Jadis ta me pressais dans tes bras avec larmes, Jadis ta reposais ton 

front sar mes genoux, Jadis tes jours coulaient près de moi pleins de 

charmes. 

Jadis ta m'appelais d'un nom qui m'était doux. Tu me trouvais jolie, 

et je Xétais peut-être, Et puis tu me jurais détre à moi pour jamais... 

Avais-je donc si tort, réponds-moi, mon doux maître, Avais-je tort de 

croire, hélas ! que tu m'aimais ? 

Maintenaut je suis seule, et tu fais loin de moi, Je suis puni, ô Dieu ! 

J'ai mérité de l'être... 

Haşdeu adnotează această poezie, cu menţiunea că ea a fost 

găsită într'un caiet, fără titlu şi fără d a t ă ;  iar că titlul actual 

şi data erau scrise deosebit, pe-un capăt de hârtie, că poezia 

ar reprezenta doar intenţia copilei poete, de a lace din ea o 

romanţă pe care s'o intercaleze upoi în vreo dramă, ori 

roman, ce-ar fi urmat na scrie, poate că în romanul Séphorafu 

Rezultă din conjecturile paterne, că poeta, departe de a-şi 

cânta vreo desamăgire proprie, cânta I r  isteţi închipuite. 

Nimic nu ne îndreptăţeşte ji contraveni celor comentate de 

părintele ei, «Iar fiindcă el însuşi scrie: „II semblerait que 



l'intention primitive da poète..." deci face o simpla ipoteză, 

întemeiată pe unele motive, se poate, deopotrivă de valabil, 

crede că această mbire — desigur castă şi ideală — a pus 

poe-fcei deseori probleme neliniştitoare şi tribulativ 

deslegate. Se va vedea aceasta din toate poeziile ei de iubire, 

fără a se putea trage vreo dată concluzia, că până la sfârşitul 

scurtei sale vieţi, ea a cunoscut, în mod intim şi real, în mod 

conştient şi integral, iubirea, în toată revărsarea ei. De 

altmintrelea lulia Haşdeu măr-111 riseşte în unele poezii, 

precum în Dédain : 

„Afon, je n'ai point aimé: ce n'est pas de mon âge, Je me ris de 

l'amour et de son frais visage... 

Şi râde nu de iubirea în sine, ci de aceea cu „frais visage", 

inventată de poeţi, artificială, falsă. Ea ştie totuşi, că trebue să 

iubească, şi <:ă se teme că are să iubească, precum că iubirea 

apasă inima, că predispune la păcat; şi de ici imprecaţiunea : 

„ Laissez-moi fuir encore les défauts de la femme, Iure belle sans art, 

sans même le savoir, De mes charmes naissants ignorer le pouvoir, lù 

vivre dans la joie ineffable et puissante D'avoir mon coeur léger et 

mon âme innocente ! 

Dar în acelaş an, când scrie această „teamă de iubire" mai mult 

decât „dispreţ de iubire" poeta face o altă mărturisire în poezia 
„Etre aimée" 

Oh ! se savoir aimée l o bonheur sans pareil ! On pleure alors, oui, 

mais quelles douces larmes! Etre aimée, et mourir: ô mort pleine de 

charmes L'on meurt ensoleillé pour renaître au soleil ! 

Şi cui oare dedică Iulia versurile următoare, scrise 

concomitent, când poate, ochii de peruzea, ochii trecuţi ca un 

vis, ca o părere, vor întâlni-o când-va mai neatenţi, ori mai 

preocupaţi, undeva pe stradă ? 

Pourquoi ? 

Tiens! il a passé tout à l'heure L'oeil farouche, le front baissé; Il n'a 

point souri, et je pleure. Ah ! pourquoi donc a t-il passé ? 
* 



II m'en veut, il est en colère: Son coeur pour moi s'est-il glacé ? Je n'ai 

rien fait pour lui déplaire... Ah ! pourquoi donc a-t-il passé ? 

// a regardé ma fenêtre; Il n'avait pas l'air trop pressé ; Hélas ! Il 

m'aime encore, peut-être... Mais pourquoi donc est-il passé?... 
(Bourgeons d'avril) 

Ne aflăm şi aici, oare, în obsesia unui cântec imaginar, 

pentru un trecător pribeag? Versul „II n'avait pas Vair trop 

pressé" ne-ar răspuiule că amănuntul acesta a existat; a trecut 

cineva în faţa ei încet şi a privit-o insistent! Dar de ce cu 

„Voeil farouche"? Şi pentru ce l>oeta plânge?... avem de a face 

cu o simplă construcţie lirică?...   Pentru întreaga   expan- 

iune de sinceritate, din versurile ei, nu suntem dispuşi a 

crede. 

Şi iarăşi în altă parte (Quinze ans) ea nu des-preţuieşte iubirea, 

ci doar amână „durerea ei 

iccretăa, „minciuna" ei, pe care-o preţuieşte, ilar se fereşte a o 

gusta: 

„L'amour au sournois regard Est là qui nous guette : Main nous 

connaîtrons bien tard Sa peine secrète: 

Mentir c'est ton art maudit Et c'est ta science, Dans ton royaume, on 

ne dit Jamais ce qu'on pense. 

Blond Amour aux traits perçants Tu produis des larmes : Mais ce 

n'est pas à quinze ans Que l'on craint tes armes... ! (1885) 

Şi totuşi, în versurile anterior citate din Papii-Ion, poeta 

cheamă dragostea ! 
Aimons donc quand même Car c'est quand on aime Qu'on gagne le 

ciel! 

Ca şi în atâtea altele (Sérénade) în care • vocă universalitatea 

iubirei : 
Tout dans la nature, 

La nuit et le jour, Gazouille et murmure Et chante: /'Amour! 

Din toate acestea se desprinde pe deoparte nu ura împotriva 

amorului, nu dispreţul, ci — repetăm — frica de acea iubire, 

pe care-o in-tueşte, de care pare obsedată, pe care o caută, p 



cheamă, iar pe de altă parte candoarea, în care înţelege să-şi 

păstreze inima... 

Angelo  de Gubernatis, în conferinţa  sa, delà I 1889, reprodusă 

în prefaţa volumului „Bourge- I ons d'avril", analizează în 

deajuns de temeinic, realitatea sentimentală a copilei poete,  

el însuşi constatând din viaţa şi opera ei, veşnicul spectru al 

iubirii refulate.   Astfel el scrie : 

.   1 
„...Iulia Haşdeu nu s'ar fi dat în lături de a I cădea în capcană cu 

toată ferirea ei. Dânsa I dispreţueşte amorul meschin, fiindcă ea des- 

j meardă, în visurile ei de fată, o dragoste ne- | măsurată, eşită din 

devotamente sublime. Ar 1 iubi şi dânsa, fără îndoială, mai mult ori 

mai | puţin ca şi celelalte femei, dar inima ei este | eroică; iar trebui 

eroi!'1 

Observaţia şi consemnarea ei în acest fel este j deplin 

valabilă. Aproape întreg volumul „Che- i Valerie", închinat 

cavalerismului şi eroismului, ! cuprinde numai asemenea 

iubiri jertfelnice, ca- I valeri care se bat pentru iubita lor, sau 

mor cu numele lor pe buze, precum se va vedea. Iubiri — să 

zicem — teoretice,  dar persistente. 

Aşa fiind, e de admis că şi tânărul respectos şi plin de 

atenţii, care-i poartă o afecţie, poate o simpatie, ca să nu 

spunem o iubire, va fi găsit un ecou în inima copilei, tocmai 

pentru distincţia lui.   Dar aceasta nu este dragoste. 

K. i  nici nu-1 cunoaşte; ba poate chiar îl evită; nu ştie ce fel de 

sentimente inundă inima lui, inima lui de poet idilic, care 

scrie versuri cu ciobani şi ciobănite din Scoţia, dar nu de ca-

valer eroic... Ea se complace doar în dulcea enigmă, în 

frământarea de visuri şi întrebări ascunse, trezite de dânsul. 

Şi este de crezut, că atunci când studentul, Iciiiiinându-şi 

studiile şi plecând departe, poate nu pentru totdeauna, ci 

pentru a mai reveni din când în când, va fi acela care a 

inspirat luliei Haşdeu poezia „II est parti" 



„// est parti! quelle terre étrangère. Va posséder celui qu'aime 

mon coeur ? Il a quitté sa timide bergère, Il veut trouver gloire, 

richesse, honneur ! Pauvre bergère, hélas! ta douce vie Ne sera 

plus qu'un tissu de douleurs ! 

Il a quitté sa belle amie 

Celui que désire mon coeur. O belle France, ô noble et douce 

terre, Dis-moi, va-t-il vers toi, mon bien aimé? Est-il chez toi, 

Hère et sombre Angleterre ? Dans quel château se voit-il 

enfermé? A son retour, sous la terre endormie Il trouvera celle 

qu'aime son coeur, 

Elle mourra, sa belle amie, 

Loin de son bien-aimé vainqueur ! (1885) 

Ultima strofă ne apare peremptorie, că aici nu ar putea fi 

vorba chiar de un cavaler imaginar. Prezumţia că fiinţa care-i 

clatină inima în acel „tissu de douleurs" este plecată undeva î 

n Franţa, ori în Anglia, e un indiciu oarecare. Cu atât mai 

mult, cu cât nici marele ei „editor" nu adnotează nimic, de 

data asta, aşa cum face cu alte poezii.   Aşa l-ar fi voit lulia 

pe eroul ei. Plecat fiind acolo, departe, el să se fi închis 

într'un castel, cu gândul veşnic către „ciobănită" părăsită. Şi 

iată încă un accent de I mistică sinceritate, aproape o 

prevestire : La reîntoarcerea lui, el va găsi pe cea iubită de 

dânsul „adormită sub pământ... departe de iubitul ei învingător!"... 

In cântece, în balade, în fragmente, revine mereu această 

mélopée, a iubirii eroice, prohibită, a unei castelane pentru 

„Le beau seigneur", I ori a eroului pentru „La châteleine". Şi 

nu odată Iulia s'a socotit acea castelană, închisă. Cum şi era 

într'o măsură, departe de lume, su-l ferind pentru iubitul 

ei... 
Oh ! délivrez la pauvre prisonnière, Noble seigneur au regard fier et 

doux, Et jusqu'à son heure dernière Elle priera, priera pour vous... 

* 



Dans ce château, par la force enfermée. Ah, je soupire après l'air et le 

jour. Que je voudrais par une main aimée Etre rendue à la vie, à 

l'amour! Vous écoutez, je le vois, ma prière: Mon bon seigneur, soyez 

donc mon époux..." 

(„La prisonnière"— Chevalerie, 1885) 

Una din schiţele literare cele mai inspirate, ale Iuliei 

Haşdeu, care este povestea „La princesse Papillon" (conte 

bleu), scrisă în acelaşi an, personificată cu un rege şi o 

regină, părinţi ai unei singure fetiţe, este de fapt povestea 

propriei vieţi a autoarei. 

Intru cât originalitatea lucrării e surprinzătoare prin 

inspiraţia, simbolul şi stilizarea ei, această autobiografie ar 

putea servi, ea singură, drept măsură a marelui şi subtilului 

talent al copilei poete. Pe scurt, iată subiectul: Un rege şi o 

regină, buni şi iubiţi de popor, 

M I  o singură fetiţă, ale cărei naşe sunt cele şapte zâne ale 

ţinutului. Una din ele Darnica (Prodigue) a dăruit copilei 

frumuseţea.   Cea de 

i doua zeiţă îi dărui o înţelepciune fără pereche; . 1  treia 

bunătatea; a patra inteligenţa vie, pătrunzătoare şi o vorbă 

aleasă ; a cincia talentele pentru toate artele; a şasea modestia 

şi a şaptea blândeţea (la douceur) Şi fetiţa fu botezată 

Charmante (Fermecătoarea).   Zâna Darnica luă 
1 crescu pe copilă în palat, ca pe o vrednică prinţesă. Prinţesa 

la cincisprezece ani, era strălucitoare. Cânta ca o 

privighetoare, dansa, «anta din toate instrumentele, şi pe 

deasupra era şi foarte savantă. Regele şi Regina o iubeau 

nebuneşte. Voind s'o mărite, chemară pictorii să-i facă 

portretul. Dar nici unul nu putu face un chip asemănător. 

Atunci Darnica propuse câ însăşi copila să se picteze, în 

oglindă. Şi prinţesa reuşi să facă un portret uimitor de 

asemănare. Portretul e trimis regilor şi prinţilor vecini, cari 



în curând, încântaţi, prind a sosi la Curte, rămânând muţi de 

admiraţie când 

0 văd pe Charmante. Dar prinţesa nu alege pe niciunul. Regele 

e mâhnit şi cu toate intervenţiile lui, copila nu se decide. 

— De ce, copila mea? 

— Nu ştiu, tată, poate că eu nam darul de a iubi un bărbat. 

Zâna Darnica, înştiinţată de rege, îi răspunde că la naşterea 

copilei, suratele ei, au uitat să-i Iacă dar şi iubirea.   Dar ea 

are un leac.   Fe- 

1 iţa trebue să se prefacă, vreme de un an, în fluture, 

simbolul iubirii. După şovăiri, regele consimte, şi 

metamorfoza se săvârşeşte. 

Prinţesa devine fluture, dar îşi păstrează inteligenţa. Regina 

însăşi se mângâiase cu încetul. Numai unul din prinţii care-o 

văzuseră, Viteazul (Le prince Vaillant), e nemângâiat, fiindcă o 

iubea. 

Era frumos, delicat, viteaz, dar nu ştia unde a dispărut 

prinţesa Fermecătoare şi de aceea suferea. 
— Dacă în două zile nu văd pe prinţesă, am să mor, strigă el. 

Şi în adevăr cade bolnav. Regele, tatăl lui, ştiind pricina, 

roagă pe tatăl prinţesei să i-o aducă ! „Fermecătoarea" află şi 

sboară, ca un fluture ce era, spre Viteazul. într'o zi, cum 

prinţul bolnav coboară în grădină, vede flu-turul şi cere 

pajului să i-1 prindă. Charmante se lasă prinsă. 

Şi cum prinţul făcea colecţie de fluturi, luă un ac şi zise 

pajului : 

„— Apportez-moi un morceau de velours rouge ; je veux 

piquer ce beau papillon sur du velours ; cela fera un bel 

effet. 

Charmante frémit; son coeur se glaça; elle devait mourir de 

la main de celui qu'elle aimait! N'importe, elle l'avait vu, 

cela lui suffisait. Elle attendit donc la mort avec résignation. 

Le page revint avec un beau. coussin en velours rouge. Le 



prince prit le papillon d'une main, et de l'autre il enfonce 

l'épingle dans sa chair. En ce moment Charmante sentit un 

froid glacial dans ses petites veines; et puis elle ne sentit 

plus rien. Son corps s'allongea, ses ailes disparurent, et elle 

parut, devant le prince stupéfait, telle qu'elle était avant sa 

métamorphose, belle comme le jour"; 

In cele din urmă, zâna Darnica readuce pe prinţesă la viaţă, şi 

astfel prinţul îşi îmbrăţişează iubita, acuma dăruită şi cu 

puterea iubirii, a acelei iubiri, care, sub forma unui ascuţiş, 

străpunsese de moarte inima flutura-sului... 

Sunt aici toate componentele spiritului, a visurilor luliei 

Haşdeu, la cincisprezece ani, despre viaţă şi iubire. Nu-i aşa 

că nu fuge de dragoste? Dar n'o simţise încă. Iar celui care, 

\iteaz şi frumos, o doreşte albă . şi pură, se dăruise, pentru a 

primi delà dânsul săgeata iubirii care ucide, sau învie... 

Cu toată trudnica ei activitate, Lilica are, în acest an, 

înfăţişarea cea mai înfloritoare. Nimic în obrajii ei, care să 

trădeze procesul lent, dar neertător al boalei ce se încuibase 

în pieptul ei aparent voinic. Ea se desvoltă normal, şi 

cuvântul Domnişoară, pe care însuşi părintele i-1 adresează, îi 

şade aşa de bine. O domnişoară cuprinsă de două 

mistuitoare puteri: setea de-a învăţa cât mai mult şi cât mai 

bine, şi instinctul persuasiv al iubirei candide şi romantice. 

Structura ei fizică pe de o parte, iar pe de alta însuşi efectul 

boalei de plămâni, incipientă, larvata şi tocmai de aceea 

nestingherită, precum — poate — şi puţină ascendenţă, 

contribue la perpetuul ei vis de iubire, iubire refulată, dar 

totuşi ispitită. 

Aspectul ei e aşa de virginal, de răspânditor de sănătate, 

încât colegele, cu care ea glumeşte, râde, o cred cea mai 

voinică dintre ele. Aşa Jeanne Créhange, când îi scrisese în vara 

trecută la Montreux, încheiase scrisoarea astfel: 
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„...Când revii?   Te încredinţez că deşi doresc să petreci cât 

mai mult posibil, doresc nesfârşit de mult să te sărut mai cu-

rând pe obrajii tăi bucălaţi. 

Nu te superi, cred, când îţi spun că ai obrajii bucălaţi 

(„bonnes grosses joues"). 

Dar despre voinicia «fetei nu numai colegele se arată a o 

cunoaşte, ci înşişi prietenii şi chiar părinţii. înainte de a 

pleca la Paris, îndată după examenele delà Liceul Sf. Sava 

din Bucureşti, cu prilejul unor vizite, venise şi tânărul 

Novianu, unul din obişnuiţii casei. Din glume, din rămăşag, 

se întâmplă o încăerare între copila de 11 ani şi tânărul în 

chestiune, care — pe cât se pâre — se mai numea şi Silică. Fie 

că gluma porni delà Lilica şi Silică, fie din alte comparaţii mai 

contondente, o trântă în toată regula, şi cu oarecare 

pocnituri, se încinge, pentru ca junele Novianu să se vadă la 

urmă răpus, iar Lilica învingătoare. Şi doar Novianu număra 

câţiva anişori în plus. Despre această bătălie aminteşte 

însuşi Haşdeu, în una din scrisorile sale trecute, şi ne-a 

povestit-o chiar un martor ocular. 

CAP. II P O L E N  

April 1885. Examenele parţiale îi copleşesc puterile, iar cel 

final, bacalaureatul, i le sfârşeşte. Trebuesc sforţări, 

încordări noi. Supra-alimentaţia mamitei, care n'o slăbeşte 

din ochi, ■ zi după zi, ajută prea puţin, ca şi tonicele pe care 

doctorul Percheron le prescrie. Dar altceva ajută : marea ei 

voinţă; comprimarea la extrem a arcului care dă impuls, ritm 

şi energie. O stoarcere permanentă a tuturor fibrelor, a 

vigoarei de adolescentă trandafirie. In parcul Luxembourg în 

care iese, din când în când cu mămiţa, sau cu prietenele ei, 

pentru aer, primăvara îşi scoate din lăzi vestmintele mul-

ticolore! Lilica se lasă obosită pe-o bancă pradă realităţilor 

învietoare şi amintirilor chinuitoare. Nu mai ştie nimic 

despre poetul „margaretelor able"... Unde o fi ? Pe ce 



meleaguri îşi alunecă privirile de peruzea ?... Şi întoarsă 

acasă, târziu, când somnul biruie pleoapele mamei, Iulia stă 

de vorbă cu April, şi cu florile lui albe, scoase din bobul 

straturilor, ori din serele ornamentale, şi scrie „Causerie 

d'avril", cu motto din ßelleau: „avril, l'honneur et des bois, Et des 

mois...). 

Les gais oiseaux roucoulent dans les branches, Leurs becs mignons 

s'entrebaisent joyeux; Les papillons effleurent les pervenches ; Avril 

en fleurs vient sourire à nos yeux. 

O cher avril, arrive, arrive vite! 

Tout reprend vie, et tout chante amour. 

Le sombre hiver, neige et frimas, nous quitte : 

Avril revient, Avril est de retour! 

Le lys hautain dresse sa tige Hère, Regarde au ciel où brille un gai 

soleil Et semble, roi de la nature entière, Dire au soleil: „toi seul est 

mon pareil!" 

„Moi je me ris de tes aigres paroles. Avril revient, avec lui vient 

l'amour. A quoi bon vous dérober, jeunes folles ? L'amour saura vous 

prendre à votre tour". 

„A voire tour..." Ca o ameninţare ori răzbunare. 

In luna următoare concepe o dramă „Les re-remords de Madame 

Audran" (ébauche d'un drame en quatre actes), pe care o 

începe acum, dar n'o poate termina decât în Decembre a 

anului viitor. Tot o problemă de iubire alcă-tueşte miezul 

acestui subiect. Un oarecare Gaspard care, după ce a iubit pe 

mamă, iubeşte şi pe fată. De aici conflictul. Constrânsă între 

ameninţarea acestuia de a da pe faţă vechile lor legături, şi 

între strigătul soţului. — Vei da tu pe copila ta acestui laş ? 

mama se sfâşie de durere şi remuşcări, până ce moare în 

iertarea soţului ! 

Şi în acelaşi timp, pentru atenţiile unor ochi pătimaşi de 

curtezan bătrân, Iulia scrie o mică diatribă: Certam âge, cu un 

motto din „Roman de Flamenca)" : 



L'amour est volage, L'amour est enfant; Il a beau visage, Regard 

triomphant. Vous, hélas! me faites rire, Vous êtes déjà trop vieux J'ai 

toujours entendu dire Que l'amour se portait mieux... 

Şi care poate fi izvorul de adâncă amărăciune, din versurile 

următoare în pragul celor şaisprezece ani, motivul de tristeţă 

şi acel dor de moarte, inexplicabil ce cuprinde de altfel mai 

totdeauna pubertatea prea stăpânită, prea izolată, prea 

austeră? Nu cumva acelaşi instinct neastâmpărat al tinereţii 

ce-şi frământă seva şi vitalitatea în desvoltare ? Nu cumva 

dorul de iubire, şi setea de fericire, pe care numai Cupidon ştie 

s'o astâmpere? Cu atât mai mult, cu cât în clasa a şaptea, 

colegele ei cu 4—5 ani mai mari, unele trecute şi de 

şaptesprezece ori optsprezece ani, se bucură de-o libertate 

relativă, se bucură de-o serată dansantă, de un mic „flirt", 

de-o escapadă sentimentală, de-o floare culeasă „dans les 

buissons, tout près d'un ami", aşa cum obişnueşte tineretul 

francez, cel parizian în special! In micile lor confidenţe 

(insăşi poezia ce urmează face parte din „Con-l'idences") de 

sigur colegele vor fi şoptit, nas lângă nas, pe furiş, cu 

respiraţia scurtă, asemenea mici aventuri, dar mari refugii... 

Mon Dieu! 
Pensez à l'Espagnole, éteinte sant retour, jeunes fiiles! 
( V .  Hugo) 

— Mon   Dieu ! pardonnez-moi, je voudrais bien 

mourir ! 

Et je n'ai pas seize aus ! Mais mai vie est amère, Mon coeur est triste, 

mon front se penche, et languir Sans amis, sans bonheur, oh ! comble 

de misère. 

Il vaut bien mieux mourir. Je ne peux plus pleurer; Cela me fait du 

mal, car les pleurs ont des charmes... Hélas ! que voulez-vous qu'on 

puisse désirer Que la mort, quand on souffre, et qu'on n'a plus 

de larmes ? 

(Vol. Ghevalerie 131) 

Languir sans amis, sans bonheur...oh, comble de misère! E în adevăr 

un strigăt de desnădejde, o alarmă către Dumnezeu, a unui 



suflet de mare expansiune, dar de restrânsă îngăduinţă... E 

lacrimă şi dor aprig, e suferinţă. Când năzuinţele fireşti te 

cheamă în largul lor, trandafiriu, tu suflet întraripat, să-ţi 

moi aripele în cerneală şi sborul în lecţii de algebră ! ? Şi nu 

despre sănătate se plânge copila poetă. Ci de acel „altceva". 

Mereu înnăbuşită, mereu terorizată de programe, de numele 

tatii, de licenţă, de doctorat, de decenţă, de seriozitate ! 

Nu e de mirare că acel libido al Iuiiei Haşdeu datorită 

permanentei refulări, să devie psicha-naliticele complexe, cu 

consecinţe fatale. La fiinţele inferioare, subconştientul se 

rezolvă în mod diferit, cu totul  diferit.   La acestea insli 

netul vital al conservării se transformă, din punct de vedere 

social, al exteriorizărilor, în banchete, ori în chefuri. 

Instinctul agresiv, primar, devine, prin refulare continuă, 

invidie, /«'Tlemea, batjocură etc. Instinctul sexual, me-reu 

comprimat prin îmbrăcăminte, ordine socială, sancţiuni, etc. 

împrumută alte forme ex-Icrioare, simboluri, care, deşi din 

aceiaşi rădăcină cu sexualitatea, devin totuşi convenţional 

permise: dansul strâns, desgolirea femeilor la •erate, curtea 

cu cuvinte şi „apropos-uri"... etc. 

La fiinţele superioare, cerebrale însă, erotismul se refugiază 

din instincte în spiritualitate, în creaţie artistică, literară, ori 

plastică. Pe când instinctele sunt şi la o categorie şi la 

cealaltă totdeauna egocentrice, prin revărsarea lor în l'orme şi 

în simboluri, devin sociabile. 

Şi astfel o dorinţă refulată devine o poezie frumoasă, când 

fiinţa în cauză are talent, sau un roman, sau o piesă de teatru, 

în care problemele de acţiune şi mai ales pasiunea amoroasă, 

devenită obiectivă, este mai totdeauna •subiectivă : cea a 

autorului care-a împrumutat-o personagiilor create. 

De aceea visurile poetei, de care vom lua cunoştinţă mai 

departe, visurile mărturisite, ca şi cele nemărturisite, creează 

paji, castelane, cavaleri cu spadă şi tot cavalerismul 



romantic, . 1  moros, jertfelnic. Dar toţi iubesc cu inima luliei, 

se sărută cu buzele ei feciorelnice. 

Pe vremea lui Haşdeu, ştiinţa nu pusese sub microscopul 

psichanalitic aceste probleme. Nu e de făcut nicio imputare. 

Pe atunci Freud poate nu spusese încă acest adevăr : „Poetul 

procedează ca şi copilul care se joacă : îşi < i viază o lume 

imaginară pe care o ia în serios, căreia, adică, îi acordă mari 

cantităţi de afectiune deşi o deosebeşte de realitate". Eroii creaţi 

sunt — precum zice şi Freud — „euri parţiale", din eul 

creatorului ; fiindcă lumea astfel închipuită, atât de copil cât 

şi de poet, nu este de cât o proecţie a năzuinţelor lui, însufleţite 

de coeficientul emotiv pe care-1 dă talentul. Aşa se distilează 

şi la Iulia Haşdeu erotismul persistent, trecând în creaţii 

spirituale. 

Poate că acestei jertfe se datoreşte marea ei cantitate de 

talent ca şi calitatea lui. Literatura i a  primit-o în dar, viaţa ei 

însă a desmo-ştenit-o de daruri. 

In acelaş timp pe când Haşdeu lucrează harnic, la primul 

volum din Magnum etymologicum, copila lui, încărcată de 

visurile adolescenţei sale, şi de inspiraţiile în care se revarsă, 

lucrează cu o hărnicie mereu sporită, la absolvirea liceului şi 

pregătirea bacalaureatului. Stă plecată, mioapă, abea 

respirând, totuşi pe ascuns, şi aşa trece miezul nopţii, şi tot 

aşa o găseşte ora 5 de dimineaţă. Doarme puţin, mănâncă pe 

fugă, nu mai cântă la piano, aproape nu se mai plimbă... 

Intre pagini îşi face loc din când în când, imaginea celui cu 

fruntea senină şi ochi de peruzea, aşa ca o părere, ca un abur 

al unui vis clocotitor în neant. A fost aevea oare ? Nu ştie 

precis dacă e plecat în Anglia, dacă e mutat, dacă şi-a luat 

diploma, dacă va mai trece prin Paris, ori pe la un geam, 

îndărătul căreia ea ar sta gânditoare, în transa lumei de 

dincolo. Şi din când în când repetă Albert James, Albert James? 

Aşa cum îşi repetă adesea pseudonimul ce înţelege a da 



tuturor poeziilor pe care le scrie în acest an şi care urmează a 

se intitula „Bourgeons d'avril ', pseudonimul ei ales : Camille 

Armand, iar alteori Armand Camille. Părintele său afirmă că 

pseudonimul ales are forma cea dintâi. Noi, pe-o carte a lui 

Byron: ( 'Hilde Harold, din biblioteca ei delà Arhive, pe care 

Iulia Haşdeu o citeşte în 1885, găsim pe l.îngă iscălitura ei 

obişnuită, şi acel nume scris de mâna ei Armand Camille, 

probabil Camille fiind porecla de familie... Aşa voia să apară 

Iulia Haşdeu opera ei, neîncrezătoare în tot ce ii scris, şi 

tocmai de aceea promiţătoare în .ilingerea celor mai înalte 

culmi ale gândirii şi artei.   Sub pseudonim! 

La 22 Mai 1885 are loc la Paris un eveniment răsunător în 

inima Franţei, deopotrivă «le răsunător şi în inima Lilicăi: 

Victor Hugo moare. Cu două zile înainte, poeta care se închina 

cu evlavie marelui maestru, află de apropierea sfârşitului lui 

şi scrie : 
/Von, tu ne mourras pas, Hugo ! Tout effarée La Mort devant ton lit 

s'incline, et lentement S'éloigne avec respect de ta couche sacrée, Elle 

ajourne pour toi le terrible moment. 

Alors, devant ton front sublime qui rayonne Comme l'astre du jour 

rayonne à son couchant, 0, grand père ! — si je fapelle ainsi, pardonne 

-~ La Mort dût se courber. Et vers toi se penchant... 

(V. Hugo, Bourgeons 183) 

Poeţii sunt profeţi ; aceasta s'a repetat mer e u ;  Iulia Haşdeu 

exceptează acum. Ea află de moartea acestui bunic al ei 

spiritual, se cutremură, plânge adânc şi scrie părintelui său : 

„Victor Hugo est mort aujourd'hui, à une heure et demie de 

l'après-midi, à l'âge 

de quatre-vingt-trois ans, trois mois, moins quatre jours. 

Et voilà la terrible nouvelle ! Voilà ce qui consterne, accable 

tout Paris, toute la France, ce qui émeut L'Europe et le 

monde : Victor Hugo est mort. ; 

Pour moi, je suis abattue, je suis navrée en lisant sur la 

première page du journal encadrée de deuil, en grosses 



lettres noires et lugubres, ces mots : „Victor Hugo est mort... 

une grande lumière c'est éteinte..." j'ai senti comme un coup 

de poignard dans le coeur. Encore en l'écrivant, cher père, la 

plume tremble dans ma main, je me sens oppressée et 

j'essaye en vain de pleurer. Oh ! on ne pleure pas dans ces 

douleurs là..." 

Şi continuă istorisirea cum a decurs tristul eveniment, pe 

care ea 1-a aflat întâi delà o zar-zavagioaică, mare 

admiratoare reală a poetului pe care-1 citea cu preferinţă (!) 

„...on doit bien une larme à celui qui vous a tant de fois fait 

pleurer pour les autres." 

In postscriptum-ul acestei scrisori, Iulia Haşdeu adaugă 

ştirea că a fost cu mama, în avenue Eylaut casa poetului, şi au 

semnat în condică : „M-me et M-lîe Haşdeu, de la colonie 

roumaine, au plus grand des poètes, au plus grand des citoyens", 

apoi termină : „Je ne peux pas exprimer la sensation que j'ai 

éprouvée en me sentant tout près de ce mur derrière lequel je le savais 

étendu, lui, Victor Hugo ; mon coeur me brisait la poitrine, ma main 

tremblait, j'étais devenue rouge, rouge, rouge..." 

Până în mijlocul verii 1885 Iulia nu mai scrie nimic, sau 

aproape nimic, afară de-o dedicaţie prietenei sale Marie delà 

Paris, cu prilejul ven i  rei pe lume a unui frăţior al acesteia, 

pe care Iulia îl vede dormind şi surâzând: 

„Peut être il voit, ton mignon frère, Ces lieux charmants du temps 

jadis Qu'il a quittés quand, pour te plaire, Il s'envola du Paradis... 

(A une amie... Bourgeons... 78) 

Pe lângă aceasta, scrie, ca o recreaţie spirituală, în timpul 

când desigur prepara bacalaureatul alături de aceeaşi 

prietenă iubită, o adevărată „declaraţie de dragoste", aproape 

un „reproche d'amour" (Je n'ose): 

,,J ai bien des choses à dire Mais je ne peux pas, j'ai peur... Je te vois 

déjà sourire, Et ton sourire est moqueur, la bouche est comme une 

rose... lu va te railler de moi, Je sais gauche, et je nose Lever les yeux 

devant toi ! 



Je te voudrais souveraine, Et moi je serais ton roi, Même étant sûr de 

ta haine Jaimerais mourir pour toi ! Je suis bête, c'est possible, 

Pourtant, je sais bien aimer... 

(Bourgeons 100) 

Versuri care, pe lângă cele pe care i le va Ncrie tot iubitei sale 

în Noembrie acest an, cu aceeaşi sete de iubire, înfricată, 

pretenţioasă şi neîmpărtăşită ca atare : (A celle que j'aime). 
„ Tu peux faire souffrir à mon coeur le martyre Mais tant meurtri 

qu'il est, tant que ce coeur respire I 77 est à toi, Marie, à toi jusqu'au 

trépas..." 

sunt  inspiraţii care se integrează în  aceeaşi psichanalitică 

stare de suflet, de deviare a sentimentului  iubirei normale, 

refulate,  stare de I suflet — precum s'a amintit anterior — 

care e j frecventă la multe adolescente sentimentale de i 

acest fel. 

De altfel Marie, care primise versurile şi le savurase cu 

sinceritate şi expresie, se hotăreşte la o indiscreţie, cu tot 

refuzul luliei de a lăsa şi altora lectura scrisului ei. Şe 

adresează pro-fesorului Maurice Albert, de limba şi literatura 

franceză, şi-i destăinue că între elevele clasei sale, este o 

poetă de mare talent, care se numeşte lulia Haşdeu. 

Profesorul o cunoştea prea bine şi nu rămâne uimit decât pe 

jumătate. Ştia că scrie frumos, remarcase aceasta, dar încă nu 

ştia că lulia scrie şi versuri. Marie Mavrodin le arătă pe cele 

făcute ei. Profesorul le citeşte, surâde şi cheamă pe autoare t 

— Dumneata ai  scris aceste versuri? o întreabă el serios. 

Lilica se înroşeşte, plimbă ochi catifelaţi de la foaea cu 

versurile, la profesor, şi-i încruntă spre prietenă. Apoi 

printre buze, şi frămân-tându-şi palmele, răspunde timorată: 

— Da,   domnule profesor !   Ertaţi-ma, sunt proaste... dar 

le-am... 

— Pardon, domnişoară Haşdeu, dă-mi voe să fac eu 

aprecieri... 



— Ertaţi-mă, vă rog, nu mai fac... Le-am arăr-tat numai 

Măriei... 

— Ba ai să mai faci ! răspunde profesorul cu zâmbitoare, 

autoritate. 

— Cum? 

— Da, da! Ai să mai faci ; însă... 

Şi profesorul lasă o pauză voită. Lilica aşteptând, ridică din 

sprincene, timidă. 

— Insă ? 

— Insă... după ce treci bacalaureatul ! Dumneata, 

domnişoară Haşdeu, ai talent ! Da, ai talent! Dar poesia este 

muncă, cere muncă şi încă destul de multă... Crede-mă! 

— Ştiu, domnule profesor, scapă vorba poeta. 

— A ! Ştii ? Va să zică ai mai făcut şi altele ? 

— Da, adică nu... 

— Nu te apăra domnişoară ! Eu nu te acuz. Te sfătuesc 

numai. 

Nu e de mirare. Eşti doară fiica lui Bogdan I Iaşdeu !.. 

Ce a urmat apoi, între cele două prietene, care se ceartă, se 

îneaeră chiar, pentru ca la urmă să se îmbrăţişeze cald, e de 

prisos a mai 

«crie. 

In sfârşit, bacalaureatul soseşte. Examenele de fine de an trec 

cu acelaşi succes, cunoscut, al minunatei discipole, şi ziua 

bacalaureatului dublu, pe care îl trece în acest an numai în 

prima parte („premiere épreuve") se anunţă precis. 

Eleva e pregătită ca nicio alta. Toate colegele concură. Se trec 

probe analitice pe cursuri, întrucât probele de sinteză, 

ştiinţifico-l'ilosofice vor forma proba a doua. In special 

examenul apasă la limbile clasice şi limba franceză.   

Matematicile sunt secundare. 

E miezul lui Iunie. Ferestrele sunt deschise câte una de clasă. 

Aerul cald, potolit, aduce în clasă miresmele libertăţilor, ale 



cântecelor, al frământărilor de afară şi acelui suflu parizian 

de viaţă, neegalat, care pulsează în toate sferele metropolei 

Franţei. 

La Bois de Boulogne are loc „Le grand prix" (peste un sfert de 

milion atunci, cam zece milioane în valuta de acum) premiul 

cel mare al alergărilor de cai. La Auteuil deopotrivă alte curse. 

Parisul freamătă. Trăsurile se ţin lanţ, birjarii strigă, caii 

tropotă monoton, nesfârşit. Ici un râs de copil, dincolo un 

ciripit de „elegantă" care vede că gloaba birjarului merge ca 

| după mort, mai departe un vânzător de ziare, Jj anunţă 

premiile. 

Elevele prind câte-o  fărâmă  de afară,  dai faţa lor n'are 

nimic din desfătările ce se pe-- j rindă pe bulevarde şi străzi.   

Sunt îmbujorate de căldură, de emoţie.   Ochii luliei  sunt 

mai | mari ca oricând. 

La franceză se întâmplă că e întrebată despre I Molière :  

caracteristica personagiilor şi epocei în care marele 

comedian plasează pe eroii săi. Lilica e, mai mult ca oricând, 

la largul ei. 

Chiar cu puţin înainte de examene, poeta începuse studiul ei 

de mare proporţie pe care-1 va revedea în 1887, „Mon 

Molière", după modelul lui „Mon Shakespeare", „Mon Corneille", 

„Mon Sophocle..." Acest studiu e poate cel mai mare din toate, 

şi desigur trebuia să aibă proporţii încă mai mari, dat fiind 

că din toată opera lui | Jean-Baptiste Poquelin, ce-şi zice 

Molière, nu se I ocupă de cât de amantul Celimenei, 

misantro-pul Alceste, din comedia cu acelaşi nume. (Le 

misanthrope). 

Trecând tipul lui Alceste prin sita criticei filosofice, prin 

concepţia despre pesimism şi mi-santropie a lui Platon, a lui 

Lucian, Jean-Jacques Rousseau, Shakespeare, Boileau, La Rochefou-

cauld, François Coppé, Sainte Beuve, Goethe, Schiller, Kotzebue, 

Labiche, etc. cari, fie că au scris şi ei câte un „misanthrope", fie 



că cei moderni l-au comentat pe cel al lui Molière, sunt citiţi 

şi citaţi de eleva Haşdeu cu o remarcabilă putere analitică şi 

o prestanţă profesorală. 

„Dans cette grande comédie du Misanthrope, Molière est 

tout entier", zisese Jules Janin. „Je ne crois pas à cette 

identification — zice Iulia Haşdeu — ou bien, si vous 

voulez, je n'y crois qu'à demi. Un individu, quel qu'il soit, 

n'est jamais un type; or, le génie crée des types, il ne copie 

pas des individus! il observe autour de lui, sans doute, mais 

11 observe peu, H devine beaucoup. Deux siècles n'auraient 

pas suffi à un Shakespeare pour observer tout ce qu'il a 

deviné. Alceste est un type ; donc, il n'est pas Molière. 

J'ai commencé cette étude par opposer le misanthrope de 

Molière au misanthrope de Shakespeare. En finissant je dois 

y revenir. Tandis que Timon représente le comble de la 

misanthropie, un degré surnaturel pour ainsi dire, Alceste 

en est tellement éloigné, que l'on serait tenté de le nommer 

plutôt philanthrope. Et il l'est, oui, mais un philanthrope 

misanthropisant. Sans être ridicule, il tient du haut comique, 

par ce dédoublement de sa personnalité.. Ce qui le fait 

philanthrope, c'est son coeur, qui est le plus fort; ce qui le 

pousse à misanthropiser c'est sa raison..." 

Aprecieze cineva cele două constatări ce pot urma acestui 

studiu atât de serios : întâi, ce lucrări de teatru ar fi putut 

scrie poeta, dotată cu atâta cultură şi mai ales spirit critic ! şi 

a doua :  ce laborator cultural a putut ea aduna, zi şi noapte, 

cu sete, cu nebiruită hărnicie, în puţinii ani ai pubertăţii sale 

de uimitoare activitate ! 

Se explică delà sine succesul ce-a avut la marele examen în 

care norocul îi aduce tocmai asemenea chestiune. Profesorul 

Albert este încântat şi felicită pe elevă de răspunsul ei fără 

seamăn de complect. 



La latină, un alt moment prielnic i-1 aduce în traducere şi 

comentare pe Tacit. Pentru Cornelius Tacitus, Iulia Haşdeu 

avea o predilecţie accentuată. Citise pentru şcoală Analele, şi 

pentru sine „Viaţa lui Agricola", „Asupra moravurilor 

Germanilor" şi „Dialogurile asupra oratorilor". Şi „a citi", la Iulia 

Haşdeu, nu înseamnă doar a face lectură, ci a comenta. 

Traducând din cartea a XII a acelor Anna-lium, cu o culantă 

vrednică de bunii preparatori ce-i avusese, profesorul o 

opreşte asupra locului în care Tacit scrie despre un discurs al 

lui Nerone, şi-o întreabă cum îşi explică ea că brutalul Nero, 

putuse compune un asemenea discurs. Dar eleva citise că 

acea cuvântare i-o compusese Seneca, înţeleptul, dar amoralul 

Se-neca, şi face asupra amândurora o dizertaţie amplă pe 

care a trebuit s'o curme însuşi profesorul. Rezultatul 

se'nţelege că i-a atras aceleaşi elogii, ca şi la literatura 

franceză. 

De altmintrelea pe Tit-Liviu, pe Horaţiu, pe Vergiliu, îi citise în 

egală măsură, ca şi pe Catul, Tibul, Propertiu, etc. încât pentru 

oricare autor, ce i-ar fi revenit în traducere şi comentar, eleva 

ar fi fost deopotrivă de strălucitoare. Numeroasele ei 

citaţiuni, ca motto, al atâtora din poeziile sale fac şi dovada. 

Cu aceasta, prima parte a bacalaureatului este terminată şi 

încă în condiţii excepţionale, care aduc candidatei felicitări. 

Mama, care nu lipsea, râde de emoţie, duce batista la ochi 

din când în când şi transmite lui Haşdeu rezultatul. 

Intr'o scrisoare ulterioară, părintele scrie luliilor lui, între 

altele : „şi câinele iese din iarnă dar numai el ştie cum", cu o aluzie 

asupra-şi. lulia Haşdeu şi ea înfruntă examenele, le birue cu 

glorie, cu triumf. Dar răzbunătoarea natură, îşi dă totdeauna 

replica. Poeta se simte bine, e voioasă, dar faţa ei e mai 

palidă, durerile de cap se repetaseră şi unele ameţeli nu lip-

siră. Stă uneori întinsă, se duce în parcuri, râde, cântă, dar 

mintea ei nu cunoaşte repaos, şi sufletul ei nu prinde pacea 



din cerul estival.. In inima ei fluidul vital al celor 

şaisprezece ani apropiaţi, se frământă mereu. Iubeşte. Aşa 

cum ştim că iubeşte. O prietenă. E dragostea ei mărturisită. E 

ceea ce plecând, poate, delà poetul idilic, dus departe, se 

filtrează în inima ei şi ricoşează în aceea a Măriei, care 

răspunde iubirei acesteia, cum e şi normal, cu prietenie 

caldă, cu dragoste prietenească, nu prea pasională însă, aşa 

cum lulia ar fi dorit-o, ziua şi noaptea pe lună. 
Etes-vous donc endormie Quand la lune brille au ciel ? Levez-vous, 

ma belle amie, L'air est rose et de miel. 

C'est à vous que je veux dire, Ma belle amie aux yeux noirs, Pourquoi 

je pleure et soupire, Pourquoi je chante les soirs. 

(Nocturne, Bourgeons) 125. 

Dar probabil scumpa ei prietenă, ceva mai puţin romantică 

şi niţeluş mai somnoroasă, nu răspunde chemărilor 

monogene de acest fel ; şi atunci poeta îi aruncă: 

Je la connais, elle est perfide, Souvent sa paupière est humide, Mais 

son coeur reste sec toujours. Elle jure d'être fidèle ; Mais elle est 

comme l'hirondelle ; Prompte et volage en ses amours. 

Şi adaugă mai departe, în ultima strofă a acestei poezii cu 

titlul „ Vieille chanson sur un nouvel air", ca o parafrază a 

melodiei din „Ri-goletto" : „La donna e mobile..." 

„Oui, je sais que la femme est feuille 

Que la brise en passant recueille 

Et qui s'envole au gré du vent: 

C'est vrai, j'en conviens, mais que faire ? 

A moins quelle cesse de plaire, 

Je l'aimerai tout comme avant. 

(Bourgeons... 48) 

Despre femee — nu e vorbă — ea scrie mai totdeauna pe 

acest ton. Femeea e veşnic perfidă, precum se vede din 

versurile Iuliei Haşdeu de acum şi din cugetările de mai 

târziu. 



Concomitent, visând, gândind la ţara sa pe care-o doreşte, 

acum când se vede singură, lipsită de prietenele ei, bune şi 

iubitoare de-acolo, ale copilăriei dulci, Florica, Matilda, 

Hermina, Iulia scrie acea odă originei sale dacice „Chanson 

dace" al cărei ultim vers este 

„Mais toi, Dace, relève ton front!" sau acel fragment patriotic 

„Six Soeurs" care trebuia să fie desvoltată într'un mare poem 

istoric şi unde lulia Haşdeu cântă provinciile româneşti (şase 

surori) udate de Dunărea şi Oltul, pe care le umbresc Carpaţii. 

Oltul povesteşte Dunării, locurile de unde vine, pe unde 

trece,  şi cum Carpatul a văzut 

„...ses torrents souvent rouges de sang, 

Et souvent mes flots bleus coulant dans la prairie 

S'empourprèrent de flots versés pour la patrie !" 

In nostalgia aceloraşi privelişti de acasă, ea vede éventail-ul 

de dantelă fină, cu ramuri de ivoriu şi picturi, de care-şi 

amintea până mai dăunăzi şi cineva din familia bunului 

prieten al lui Haşdeu, Theodor Speranţia, care-1 văzuse, şi 

care ne-a transmis relaţii asupra acestui „souvenir". 

Poesia „L'éventail" se înscrie între versurile de preamărire a 

acelor „Ies beaux vieux temps", cu marchizi, marchize, cu 

corsete ce strâng mijlocul şi-1 fac fin, cu acele eventail-uri, 

îndărătul cărora : 
^Derrière Véventail elle pouvait sourire, Et son oeil en coulisse 

essayait d'entrevoir A travers le léger tissu — mais sans rien dire — 

Le galant qui tombait à genoux, plein d'espoir. 

L'éventail oublié restait sur la causeuse ; La marquise rentrait en 

carosse au logis. Le lendemain matin, la charmante oublieuse Le 

recevait des mains de l'amoureux marquis. 
■é      »      .      .      •      .      .      .      .      •      .      ,      .      .      .      .      .      .      • 

L'éventail, dans son frêle étui de carton rose, Lui, qui sur les seins nus 

des belles résida, Dort comme eux, et parfois, dans son sommeil 

morose, Il rêve des aveux auxquels il présida... 

(Bourgeons) 



Un salon, o cantilenă, un menuet, un clavecin ! Iată cadrul 

evocator ce această dantelată poezie ni-1 prezintă, cu toată 

tulburarea delicată şi discretă, a acelor iubiri galante, la care 

Iulia visează nu mai puţin. Versuri în josul cărora ar fi putut 

semna valabil un Sully Prudhomme, ori un François Coppée, în 

tinereţea lor. 

Aceluiaş climat epocal se alipeşte şi balada „Le pauvre Page" 

în care se plânge soarta bieţilor paji, jucării ale marquizelor: 
Pages, que caressent des dames Et qu'elles pressent sur leur coeur, 

Gardez-vous de livrer vos âmes A leur jeu cruel et moqueur... 

Nu mai puţin se înşiruie în acelaşi miraj ai trecutului 

romantic, imitaţie după Walter Scott, „Chanson du brave archer 

(Chevalerie 12), în care Iulia cântă iarăşi, nu ştiu ce copil al 

Scoţiei eroice, care nu este exclus să fie tocmai cel cu ochii de 

peruzea. 

Fils de l'Ecosse, oui, pour toi je suis née, Dans tes dangers que tu 

pourras courir A toi je veux unir ma destinée,   '   ' Je veux pour toi 

vivre et mourir, 

Regarde-moi, brave archer, je juis belle : J ai le teint bruni mais le 

regard altier. Veux-tu m'aimer ? Ne serai point cruelle,, Et t'aimerai 

plus qu'aucun chevalier. 

Mettant ma main dans ta main basanée Je te suivrai partout et sans 

frémir ; A toi je veux unir ma destinée Je veux pour toi vivre et 

mourir. 

(Chevalerie)' 

Fantezie sau confidenţă? Amândouă? Cine ştie ? ! Un lucru e 

sigur : pe acesta, şi în acest fel, l-ar dori ea pe cel vrednic de 

iubirea e i ;  tot aşa cum se visează poeta şi în „Le souhait d'une 

vilaine" caracteristică şi expresivă: 

Si j'étais la châtelene De quelque noble manoir Qui dominerait la 

plaine De son donjon haut et noir.... 

* 
Je porterais des torsades D'émeraudes aux cheveux, Je me plairais 

aux ballades Des troubadours langoureux. 



Je serais faite pour être La femme d'un chevalier 

Et quelle serait ma gloire Si j'entendais aux tournois Un jongleur 

chanter l'histoire De ses valeureux exploits. 

Mon nom serait sa devise Ecrite sar l'étendard Qui flotte au gré de la 

brise Sur le sommet du rempart 

(Chevalerie 45) 

Dacă la epoca în care lulia Haşdeu scrie acest fel de versuri, 

de-o prosodie franceză aşa de perfectă şi de-o inspiraţie aşa 

de înfloritoare, romantismul în genere, şi cel francez în 

special, n'ar fi depăşit de mult cele mai înalte culmi ale 

desvoltării sale, prin Lamartine, Musset, Gautier, Vigny, Nodier, 

Deschamps, George Sand şi mai ales, prin promotoriul lor, Hugo, 

să ne fie îngăduit a bănui că el s'ar fi născut din opera 

poetică a luliei Haşdeu în special... aşa ca dintr'un „Mugur 

de Aprilie"... 

Sau această baladă a nopţii, a acelor nopţi cu lună, aşa de des 

întâlnite la toţi romanticii, dar care la copila de cincisprezece 

ani sunt o perpetuă chemare, nocturnele cântate Selenei cea 

isteaţă în călăuzirea îndrăgostiţilor : Il fait nuit, 

Il fait nuit, et tout repose, Hormis l'amoureux Zéphyr Qui, pour 

embrasser la rose, N'a pas voulu s'assoupir. En se jouant, il balance 

Les arbres silencieux. Autour de la lune danse Un nuage dans les 

deux. 

* 
Et sa lumière indiscrète Ce soir, ne pourra gêner Les deux amants 

qu'elle guette Quand ils vont se promener. Les fleurs que le vent 

caresse 

Embaument l'air de ces lieux, Tout respire la tendresse Dans le bois 

mystérieux. 

Pas de bruit. Dans le feuillage Le rossignol endormi A quitté son 

bavardage Au sein du sommeil ami. C'est l'heure où l'amant fidèle, 

Qui veille lorsque tout dort, A la porte de sa belle Attend sa vie ou sa 

mort! 

(Bourgeons 168) 1885. 



Aşa îl vrea Iulia Haşdeu pe iubitul credincios : păzind somnul şi 

visurile adoratei, precum însăşi ar face-o pentru cel ales al inimii 

sale, roaba iubirilor eterice. Aceste toate poezii, din vara lui 1885, 

după trecerea bacalaureatului, şi înainte de a pleca la munte, scrise 

cu grijă, cu acurateţa, nu sunt totuşi ore de odihnă, oricât ar fi 

revărsările unei fecunde inspiraţii. Sunt ore de travaliu, de 

preocupare persistentă. Sunt creaţii care ar fi făcut onoare oricărui 

poet francez, ca să nu inducem aici şi poezia română, onorată 

calitativ pentru prima oară, doar de geniul lui Eminescu şi 

Alexandri, la acea epocă. 

Dar repaosul se impune. Un repaos la munte, cu ozon şi soare, cu 

lene vire şi distracţii. Le va găsi Iulia Haşdeu acolo unde şi în acest 

an o duc părinţii, în ţara sănătăţii? 

E aleasă o altă regiune : Zurich, cu împrejurimile şi satele lui 

cochete, pe malul lacului, sau îmbrăţişate de codrii cu molifţi şi 

pini parfumaţi precum este Wartenstein. Şi la jumătatea lui Iulie, 

Lilica se află în acest mic, dar încântător sat. cu turle gotice, cu 

vile şi oteluri care-şi ridică donjonurile şi etajele spre soare 

şi aer pur. Priveliştile sunt nouă, ademenitoare, zâmbitoare. 

Lilica le surâde deopotrivă şi cume-nicătura sufletului ei, 

chemat de aştri şi sfere eterice, se statorniceşte. E veselă, 

vioae. Arată mămiţii atâtea colţuri, atâtea linii pe care natura 

şi-a imprimat graţia şi elocvenţa. Se plimbă împreună, dar 

gândul ei tot nu-şi poate îngădui ?! hodina, pe care mama i-o 

recomandă mereu. 

— Mi-a spus Maria, că tu iarăşi faci poezii, Lilicuţo, în 

ceasurile de odihnă. Te rog, drago, I să le laşi pustiilor 

acuma. Destul ai muncit. 

— Le las, mămiţo, dar dacă nu mă lasă şi 'M ele pe mine! 

Priveşte colo, departe, cum cerul cheamă pământul la sine, 

iar nourii sărută codrii, | Uite cum înlănţue cu braţele lor 

albe piscul de f dincolo... e numai iubire şi bunătate în toată ; 

natura. Iar oamenii nu învaţă nimic din toate | acestea. 



— Păi, ai să schimbi tu lumea, Lilicuţo ! ? Ia haide; uite 

paharul cu lapte! Ce mai lapte au f şi şviţerenii ăştia ! Bea-1, 

maică, bea-1 ! 

— Mai târziu, mămiţo ; acum lasă-mă să stau de vorbă cu 

tatăl cel bun, care-mi odihneşte sufletul şi mi-1 desfată. 

Şi odihna copilei. In aparenţă, este tot o trudă în adevăr. E o 

luptă între abţinere şi 1 între îndemn, între repaosul 

recomandat de doctori şi de mama şi între frământarea 

minţii de a fi eternizată. O săptămână trecu astfel. August 

însă îi zice : — Destul ! Dumnezeu a J ascultat mărturisirile 

poetei şi-i împărtăşeşte câte puţin duhul lui creator. Haide ! 

Colo un cosaş voinic tae o pală, dincolo un izvor coboară 

cătră dânsa, unda-i răcoroasă, şi Dumnezeu vede. Şi iată: 

„Chanson du faucheur". 

Les blonds épis tombent fauchés L'abeille butine et bourdonne, Dans 

les foins les grillons cachés Chantent l'été que Dieu nous donne. 

Dieu donne aux sources leur fraîcheur ; Au champ, pour peu que Dieu 

le veuille L'ombre repose le faucheur, Car il donne à l'arbre sa feuille. 

Dieu donne au faucheur sa santé Et la récolte à ses campagnes ; Il 

donne aux filles la beauté Et la douceur à nos compagnes. 

Chantons tous Dieu... 

Chantons-le donc matin et soir, Et que notre chant lui paraisse Un 

pieux parfum d'encensoir Un hymne de notre allégresse. 

(Bourgeons 1885) 

Uitând un moment castelele cu marchize şi cu paji, 

afecţiunea ei cuprinde pe aceşti modeşti copii ai pământului 

; poeta cântă în „Chanson hongroise", chipul şi sufletul unui 

brav. călăreţ (care totuşi poartă spadă, pinteni şi cravaşa), 

ducând în gând „La brune enfant que faime est point comtesse" ci 
„ses pieds sont nus, ses cheveux sont en tresse". 

Dar a fost deajuns să intuiască această dragoste rustică, a nu 

ştiu cărui călăreţ voinic, şi romantismul ei cavaleresc, îi 

reînvie visurile pentru un iubit, un „coürageux paladin", un 

Roland pe care-1 cautl cu febrilitate nepotolită: 



— Oh, trouvez-moi, trouvez-moi sur la terre Un chevalier sans 

reproche et sans peur : Doux pour sa Dame, invincible à la guerre, Ne 

combattant jamais que pour l'honneur; Loyal amant, à son serment 

fidèle, 

Et généreux, bien que toujours vainqueur, Il n'a jamais honnoré 

qu'une belle : Ah ! c'est lui que cherche mon coeur. 

— Il n'était qu'un pareil héros au monde : C'était Roland... 

— Roland est mort! c'en est fait de ma vie... 

(La fiancée de Roland-Chevalerie) . Wartenstein 1885 August. 

De data aceasta Roland! Altă datăBayard! Altă dată un Joyeux 

ménestrel (ballade), care umblă cu viola şi câinele lui fidel, 

cântând sub ferestrele „de sa Dame", „la romance nouvelle", alt 

cândva un Valentin, căruia îi arată trădarea : „Ah, vous me 

trahirez /.., Et pourtant je vous croi..." şi mai apoi un „Cousin", 

galant. 

Altă dată va certa pe acest „Sire chevalier" infidel şi „ volage" 

„Quoi! Vous aviez promis une amour éternelle Il vous fallait aimer 

vob « Dame, et pour elle Etre prêt à lutter, pour vaincre où pour 

mourir; Et vous avez trahi votre foi, sir comte... 

Comme l'on sert son Dmt, Von doit servir sa belle. 

Ori va pedepsi pe cavalerul infidel, să cadă în genunchi în 

faţa marchizei pe care o face să sufere (Souuemr-Bourgeons 

28). 

Sunt strigăte lăuntrice din toate fibrele fiinţei sale, sunt 

chemări desnădăjduite. Inima ei e setoasă de o lume ideală : 

„Ah, trouvez-moi, trouvez-moi sur la terre, un chevalier sans 

reproche et sans peur; doux pour sa dame..." Şi noi ne întrebăm ca 

dânsa : — Ah ! ce-ar fi fost să apară odată acel cavaler visat, 

acel Lohengrin, adus de o lebădă fantastică, blând, curajos şi 

leal!? 

Poate că lira poetei şi-ar fi scurtat vibraţiile, dar de sigur anii 

vieţii sale şi-ar fi prelungit sborul... 

Şi în aceaşi vară, poeta, amintindu-şi de moartea unui biet 

taur, pe care 1-a văzut ucis în arene şi care ştie să moară 



numai după ce ultima lui încordare l-a părăsit, dovedeşte, poate 

sie-şi, o moarte de acest fel, după luptă, după înfrângerea 

ireparabilă... 
Mais c'est égal, le désespoir leur donne, De bien mourir au moins, le 

fier désir. Ainsi, lorsque tout l'abandonne, Malgré ses fautes, Dieu 

pardonne A l'homme qui sait bien mourir. 

„Bien mourir!" Un copil de cincisprezece ani nutreşte o 

asemenea idee, acum când sufletul stă în auroră, când obrajii 

iau coloarea macilor şi râsul cristalin cântecul merlei ! Ce 

chemare tainică stăruie în capul unei fetiţe, încă delà vârsta 

crudă de 8, 9, 10, 15 ani, cu asemenea imperative ?! 

Din când în când, veşnicul ei refugiu, într'o dragoste pentru 

o prietenă vine iarăşi s ă i  deschidă fereastra salvării, a 

revărsărilor sentimentale cu putinţă şi îngăduinţă. I-ar 

mărturisi iubirea ei şi în aceste păduri elveţiene, şi pe acele 

cărări umbroase în care parcă-i aude glasul ş\A vede 

frumuseţea acelei iubite, i-ar nestăinui în genunchi.. Şi 

totuşi... 
„Rien ne peut toucher son coeur, Son coeur sans amour ni haine. 

(Feuille verte d'églantier. Bourgeons).. 

Dar sfârşitul lui August o desprinde şi din acest rai 

pământesc, cu brazi, flori, fluturi şi soare, însă fără... îngeri, 

şi trenul o readuce cu sgomote, tristeţi, amintiri şi cărţi... la 

Paris. 

Până la a doua probă de bacalaureat mai este vreme ! Să 

reintrăm în templul creaţiei, să încordăm harfele, să dăm 

glas heruvimilor şi serafimilor ! Aici sufletul ni se 

reîmprospătează din el însuşi, renaşte şi pulsează viu, şi tot 

din el însuşi se abate şi păleşte. Ca un : crin să ne aplecăm 

sub zefir, să ne înnălţăm în soare, şi să presurăm peste 

pământul tare şi crud polenul auriu ! !... 

Acum poeta cântă parabola Martei şi Măriei, a acestei Marii, 

care — ca şi luliei — »J.<a pris la part la meilleure: mon âme!" 



Sau acea poezie plină de gingăşie pioasă, de subtilitate 

poetică „La vierge au manteau" în care Fecioara Maria, 

îmbrăţişând. în tortura lacrimelor, crucea pe care fiul ei 

sucomba, îi acopere picioarele reci cu mantia ei... 

Et Jésus lui dit: „ Merci, femme!" Puis, voilé du manteau sacré, 

Fermant les yeux, il rendit l'âme. Marie alors n'a plus pleuré. 

(Chevalerie 106) 

Ce sublimă evocare a clipei supreme! Ce delicată cuprindere 

a esenţialului feminin din consolarea divinei fecioare ! 

„Marie alors n'a plus pleuré..." Mama dăduse fiului ultima 

des-merdare cu putinţă : i-a acoperit picioarele reci cu 

mantia plină de căldura ei... şi fiul şi-a dat în acel moment 

sufletul. Acest „Merci, femme" în aparenţă rece, contrastând 

cu lacrimile mamei, e totuşi de-o adâncă semnificaţie. Nu 

mamei sale, mulţumise el în acea clipă; ci bunătăţii femeeşti, 

generozităţii sufletului feminin! 

Aceleeaşi gingăşii feminine îi dă curs poeta şi în „Petrarque à 

Laure" una din cele mai masive creaţii poetice ale Iuliei 

Haşdeu, în care sentimentele de iubire şi adorare, se întrec 

cu cugetările cele mai avântate şi cu expresiile poetice cele 

mai izbutite: 

O toi, qui fus la Joie et l'orgeuil de ma vie, r O Laure, avec ardeur je 

t'ai toujours servie. Dieu, qui fit un parfum pour la rose d'été, Fit mon 

amour si pur pour ta chaste beauté. 

Şi Petrarca îi destăinueşte că: 
Notre amour, plus divin que les terrestres flammes Fait oublier nos 

corps et n'unit que nos âmes Amour charmant où tout est miel. 

Fiindcă Laura, pentru dânsul este : 

Chef d'oeuvre de Dieu, corps où rien ne fui impur. 

Iar mai departe, când vine rândul inimii „sub specie 

aeternitatis", poeta scrie : 

L'âme est tout :   c'est le doigt de Dieu sur la 

nature 



L'âme ne peut mourir. Et le flot qui murmure, Et les bois, et les monts, 

et l'univers, un jour Peut être ne seront plus qu'ombre et que fumée, 

Mais nos âmes vivront toujours, ma bien aimée, Rendant éternel 

notre amour ! 
* 

Que l'homme aime le beau partout, en toutes choses ; Qu'il aime dans 

les fleurs de juin à peine écloses, Dans les bois, dans les eaux et dans 

le grand 

ciel bleu ; 

Dans toute action pare et droite élevant l'âme, Dans un coeur 

innocent, dans une noble femme : A la fin, il trouvera Dieu! 

(Chevalerie 16, 1885) 

Sublinierile sunt ale noastre, dar credem că însuşi Petrarca 

ar fi subscris, din toată inima, versurile copilei de 

şaisprezece ani neîmpliniţi încă, pentru felul în care dânsa 

ştie să se substituie marei şi nemuritoarei lui pasiuni. 

Şi tot acestei atmDsfere de iubire pură, dogmatică — dacă 

ni-i permis să spunem — aceleaşi mistice pasiuni pe care şi 

Hristos, nu numai că o iartă, dar o şi propovădueşte în felul 

său dumnezeesc, se alătură poezia „ Magdeleine", cu motto din 

A. de Musset: „Que la terre leur soit légère ! — ils ont aimé" : 

„II suffit, pour que je pardonne Ce que les hommes ont blâmé — Ainsi 

mon père me l'ordonne — Que l'on ait une fois aimé... 

(Bourgeons 52, 1885) 

Spiritul ei proteic însă, apare deopotrivă de într'aripat şi 

într'un alt domeniu, aşa de vecin cu inocenţa, cu candoarea 

iubirei, în gratitudinea către părinţi, în evocarea copilăriei şi 

a locurilor scumpe acelor fragezi ani. Şi aşa scrie ea „Larmes 

d'enfance" pe care o dedică mamei sale : 
O, jours de mon enfance, ô jours remplis de charmes 

Les larmes de l'enfance aussi sèchent bien vite Sous un regard rempli 

de l'amour maternel. 

Sau acea duioasă poezie, „Amoar maternel" sub directa şi 

zilnic simţită dragoste ai maicei sale devotate : 

Amour maternel 



A Mother's Love how sweet ihe name What is a Mather's loue ? 
(j. Montgomery) 

Les enfants, depuis peu descendus dans nos fanges, 

Se rappellent encor qu'ils ont été des anges: 

Ils regrettent le ciel qu'ils ont abandonné. 

Pour leur faire oublier ce monde fortuné 

Et pour les consoler de leurs douleurs amères, 

Dieu leur donne l'amour et le regard des mères. 

(Chevalerie 1886) 

Ce suav omagiu pentru părinţi, din partea unui copil al cărui 

suflet Dumnezeu 1-a îmbelşugat cu atâtea podoabe ! Şi tot 

aproape, în aceeaşi familie de simţiri, a dragostei pentru 

ceea ce-a fost copilăria cui-va, Iulia Haşdeu, îşi cântă 

amintirile de-acasă, îşi plânge desrădăci-narea pe care o 

simte fatal neînlăturabilă, c u .  toată simpatia ei pentru cea 

de a doua patrie, care e Franţa. Aşa, àpar pe deoparte odele 

La Roumanie, Patrie, poezia Le Grelot, pe care o dedică bunei 

sale prietene Florica, acum studentă şi ea la Bucureşti, iar pe 

de alta Une nuit, Les Perles, Prisonnière roumaine. 

In oda „La Roumanie", cu un motto din poetul german Tiedge, 

Iulia Haşdeu invocă muza să cânte laolaltă ţara ei iubită, în 

care „Le sourire de Dieu fit ces fiers montagnes" şi oamenii care, 

trudind la poalele acestora, alcătuesc 

ce peint élu de l'orient" 

A tes pieds, tu verras en bas, sur cette terre Au couchant, entre un 

fleuve immense, un fleuve roi Et des monts dont les bois sont remplis 

de mystères, Un coin fleuri, doré, lumineux ; si tu dis Envoyant ce 

coin-là: „Mais c'est le paradis! C'est le pays de Dieu, c'est la terre 

bénie!" *~ Muse, tu dira vrai : 

Car c'est la Roumanie î 

Şi astfel, desrădăcinarea şi nostalgia de care poéta sufere atât 

de mult, se revarsă în acest omagiu, care e mai mult decât o 

odă, sau în cealaltă proslăvire a patriei (începută probabil — 

cum zice şi Haşdeu — pe vremea războiului 1877-78), care e 

numai un fragment: 



Nous n'avons en mourant, hélas d'autre espérance Que davoir pour 

un jour soulagé ta souffrance, O patrie !... 

O patrie! pour toi, notre unique trésor, Nous avons combattu, nous 

combattrons encor, Conservant dans nos coeurs la croyance tenace 

Que nous serons un jour dignes de notre race, Dignes de notre vieux 

tronc latin, dont le sort Est de revivre toujours plus grand par sa 

mort... 

(A la patrie — Chevalerie 173) 

Nu se confirma, de data aceasta, ca şi în alte daţi, că poeţii 

sunt profeţii neamului?!... 

In Le Grelot poeta îşi aminteşte o călătorie în ţară, la munte şi 

descrie un peisaj de seară, cu )acul aproape, cu munţii calmi, 

cu acel clopot ce suna undeva în poene, cu un corn ce 

buciumă melancolic, duios : 
Et je pensais à toi dans te fond de mon coeur, Toi dont la tendre voix, 

en m appelant dans l'ombre, Guidait mes pas tremblants quand la 

nuit était 

sombre : 

Je me disais tout bas, quel serait mon bonheur Si j'entendais encor ta 

voix tendre dans l'ombre... 

In Les Perles, care e acel „Inşiră-te margă-rinte" popular, ea 

cântă dorul de ţară, de-acasă, viu şi stăruitor în inima ei de 

bună româncă : 

Enfilez-vous, perles blanches 

Oiseau, je voudrais te suivre Et m'envoler dans l'azur! 

Je voudrais revoir encore Mon vieux Danube au flot bleu Et ma 

montagne qui dore Un rayon qui vient de Dieu. 

Aceleaşi reverii şi doruri de ţară, de horă, de râu şi de isvor 

se reflectă şi în ^Prisonnière roumaine". 

Iar în Une nuit (pe care o va scrie în August a anului următor) 

Iulia evocă biserica delà Arhive, în clar de lună noaptea, cu 

crucile şi mormintele, aşa cum o face şi în poezia Le cimetière 

(dedicată iarăşi Floricăi, fiindcă alături cu ea a petrecut în 

cuprinsul Arhivelor, unde erau şi cele câteva morminte, 

despre care s'a amintit anterior). 



După ce în acest Le cimetière, descrie acele obiecte ale 

amintirilor din curtea bisericei, cu sălcii plângătoare, 

chiparoşi, cireşi şi salcâmi, şi timpul sburdălniciilor fericite 

dintre aceştia, poeta scrie elegiac : 

// s'est enfui comme un rêve éphémère Notre bonheur, dans le passé 

lointain. Qui peut savoir quand l'arrêt du destin Réunira dans notre 

vieux cimetière Nos coeurs longtemps séparés sur la terre, Quand 

reluira pour nous l'heureux matin Qui s'est enfui comme un rêve 

éphémère! 

Şi tot acele calde locuri ale copilăriei, acel cimitir de sub 

tulpini plângătoare, în care ea, la ceasul lui Dumnezeu, se 

vrea îngropată alături de prietena ei, le recheamă Iulia, în 

notiţa de pe o hârtie, găsită de tatăl ei, printre caiete : 

„O, ma vieille église de Mihai-Vodă et ma vieille cour, et 

mon petit jardin que je bêchais et arrosais avec tant d'ardeur 

jadis ! O cimetière où je m'amusais a grimper aux arbres et à 

dechifrer les noms incrustés dans les pierres de tombes ! O 

mes chiens, mes chats, ma jolie chatte noire! O mes deux 

vieilles dames, entre lesquelles s'est passée mon enfance! Si 

vous me voyez maintenant, hélas ! j'ai bien peur que vous ne 

me reconnaîtriez plus ! Je ne comprends plus le langage des 

bêtes et des fleurs ; je ne sais plus lire sur les tombes ; je ne 

sais plus parler avec les vieilles... O ma pauvre Eglise l C'est 

à peine si je sais encore pleurer". (10 April 1885). 

Fi-va acel „mal du siècle", fî-va acel „mal de tête" sau „de 

poitrine" ca să ne apropiem mai mult de realităţi, fi-va 

suferinţa depărtării* ori poate cealaltă suferinţă a inimii ? 

Toate la UT loc ?  Cine ştie ? Dar copila sufere. 

Psichologiceşte, cum s'a arătat deja, Julia Haşdeu are cele 

două reacţii sufleteşti antipo-dice : şcoala, mulţimea, îi 

produc veselie până la exuberanţă ; în singurătate, în 

reculegere, ea e cuprinsă de tristeţă, de pesimism. Şi pesi-

mismul, pe care i-1 cunoaştem din manifestările ei tainice, 



încă delà 8-10 ani, închide în el sâmburele mistic al unei 

previziuni cu adevărat tragice. Ea poartă în suflet intuiţia 

morţii care-o minează, care-i zâmbeşte, de care nu se teme, ci 

par'că o cheamă dinadins şi care — cum se va vedea — i se 

arată în realităţi numai ei revelate, ori în visuri, povestite în 

urmă. 

E incontestabil că peste această stare psihologică, vin să se 

aştearnă realităţile tangibile: desrădăcinarea, maladia 

incipientă pe atunci, mai precis după pojarul şi bronşita 

care-au de-danşat-o, şi iubirea, setea de iubire, mereu com-

primată, refulată. Pe de-asupra, un alt element s'a aşternut în 

mod învederat. 

Ştim că lulia Haşdeu încă din ţară e aplecată spre romantism, 

pe care atât lecturile, cât şi atmosfera de acasă i-1 

promovează. Haşdeu, el însuşi un romantic, şi'n poezie şi'n 

critică, are oroare de realismul şi naturalismul, atunci în 

des-voltare. Dacă de Gustave Flaubert nu vorbeşte, pentru 

succesorul său Emile Zola are un suveran dispreţ, poate că 

numai fiindcă acesta era ^evreu, dar poate şi fiindcă în opera 

lui el des-veleşte realităţile vieţii, aşa cum ele sunt în adevăr, 

cu frumosul, cu binele, dar şi cu ororile, ori crimele lor. ' 

Cu această predispoziţie şi pregătire, lulia .Haşdeu cade în 

Franţa peste curentul romantic care trăeşte încă, trăind 

venerat, însuşi „asul" — cum s'ar zice astăzi — acestei 

atitudini artistice. Nu e mai puţin adevărat desigur, că 

romantismul francez respira pe atunci, ultimele clipe, dar „le 

mal du siècle" e încă o epidemie. Şi pe când lulia Haşdeu este 

innobilată c\e descendenţa romantică, pe care toţi 

reprezentanţii de acest fel, în frunte cu Victor Hugo, vin s'o 

potenţieze, lecturile realiste o lasă rece. Nicăieri — cel puţin 

în paginile ce ni le-a lăsat — nu se vede o influenţă a fraţilor 

Goncourt, sau a lui Flaubert de pildă, şi doar Flaubert, pe la 

1850—60, făcuse deja vâlvă în Franţa, în special cu cazul şi 



procesul „D-nei Bovary", iar Zola, cu egală vâlvă literară, dar 

cu dispreţ din partea luliei, era totuşi pe la 1880, deja 

celebru, în special prin seria Rougon Maquart, dar şi prin cele 

două sentimentale romane „ Une page d'amour" şi „Le rêve", 

care puteau fi citite cu plăcere de orice dudue romantică, aşa 

cum au şi fost, de altfel. 

Nu ujai puţin se impuseseră alţi scriitori obiectivişti ca 

Bourget, Barres, chiar Daudet. 

Dar nici pentru unul Iulia, înăuntrul zidului romantic ce-o 

închide, nu are vre-o afinitate. Pentru Zola în special, ca şi 

părintele ei, are chiar un desgust. 

Şi Iulia Haşdeu se complace numai în atmosfera, romantică. 

Nimeni nu-i cunoaşte atunci producţiile literare, din 

nenorocire! Fiindcă este de prezumât, că îndrumătorii săi, 

Bréal şi Albert, cât şi profesorul Leger, la Sorbonne, ar fi 

putut, credem, devia într'o oarecare măsură axa mişcării 

artistice a visătoarei poete, care-î citea, desigur, pe Taine, dar 

nu primeşte nici influenţa acestuia. 

închisă între tartajele cărţilor şi caietelor sale, şi în platoşa 

cavalerismului medieval, Iulia Haşdeu îşi hrăneşte puii, ca 

acel esoteric pelican, din propria sa carne. Citeşte şi sufere. 

Sufere şi scrie. E drept că, pe lângă romantismul englez e lui 

Byron, Shelley şi mai ales al lui Shakespeare, cu acel morbid 

Hamlet, Iulia Haşdeu citeşte romantici mai puţin pesimişti 

—' ca tendinţă — cum e Racine, Corneille, şi mai ales 

Molière, şi e de ajuns a vedea, reacţia ei spirituală în urma 

lecturii acestora, ca să putem deduce îndată, ce influenţă 

sănătoasă ar fi avut asupra-i o mai dorită citire a realiştilor şi 

a criticilor contemporani. 

In această situaţie spirituală, alături de poeziile ei, în genere 

lirico-decepţioniste, vin să se înserieze lucrări de o 

remarcabilă valoare, scrise tot în 1885, dar care sunt de aceaşi 

esenţă. 



Intre altele, o schiţă dramatică în proză, pe care voia s'o 

desvolte, fireşte, mai apoi, Alcée et Sapho, în care autoarea îşi 

propune a des-volta o nouă versiune literară asupra vieţii 

vestitei curtezane poete, Sappho din Lesbos. 

Şi ca să se vadă cum înţelege totdeauna lulia Haşdeu a trata 

o lucrare literară de proporţii, e de ajuns să reproducem 

materialul laborios adunat de dânsa, ca isvoare de inspiraţie, 

şi pe care-1 notează la finele schiţei : 

„Sources : Erynnae vatis quae extant re-sidua, aetas patria, 

scripta ; Upsalae 1826 

— Richter, Sappho und Errina; Quedlinburg 1833.—Malzow, 

De Erinnae Lesbiae vita; Petropoli 1836—-Welcker, De 

Erinna, dans Creuzer, Melemata e disciplina ; antiquitatis 

Lipsiae 1817.—Hock, Alcaeus und Sappho, Berolini 1862. 

A comparer: Sappho de M.-me de Stăel. 

— Sappho de Grillparzer. — Sappho de Lyly. (?!?) 

începe schiţa în 1885 şi o complectează în 1887. E vorba de 

cunoscuta rivalitate dintre poeta Sappho şi poetul Alceu. 

Sappho provoacă pe rival la un original duel liric, spre a 

arăta, în faţa judecătorilor şi a poporului, care dintre ei doi e 

mai mare ca poet. Duelul are loc. Alceu, cu lira în braţe, 

declamă, se avântă, cucereşte aplauze. Atunci Sappho, 

frumoasă şi senzuală, se apropie de Alceu şi pe când ochii şi 

tot corpul ei fascinează pe rival şi-1 reduce la tăcere, 

versurile ei triumfă. Dar triumful o martirizează. Ea iubeşte 

pe Alceu şi l-ar fi dorit biruitor. După câteva scene, în care 

iubirea lor se frământă în van, Sappho aruncă lira în mare şi 

ea se aruncă la fel în valuri. 

Intre persoanele dramei, lulia insistă asupra uneia care-i 

pasiunea lui Sappho, prietena ei. şi totodată pasiunea 

autoarei : Errina, copila elevă a lesbianei Sappho, de-o vârstă 

cu Iulia Haşdeu, dar care, pare-se, a simţit în inima ei 



încolţind simpatia pentru acelaşi Alceu. Copila e timidă, 

sentimentală poetă ea însăşi şi destinată morţii timpurii. 

Din dialogurile puţine pe care Iulia le trasează, reese un 

dulce şi cuceritor parfum liric. In special, pentru Errina, 

pune la contribuţie toate resursele sale de gingăşie şi 

inspiraţie 

Errina (către Sappho) 

„...Aucune prairie n'a senti mes parfums. Ah ! soeur, soeur 

bien aimée, le joli jeune homme î Est-ce Apollon lui même 

qui m'eut apparu au temple ? Je ris encore de la mine que j'ai 

dû faire. Je ris, je ris... Ah! je ris comme une folle... Attendez, 

j'ai fini... Voilà, c'est fait. Je ne ris plus. N'est-ce pas que je ne 

ris plus ? Dites, dites, dites vite, ma soeur, mon amour, ma 

petite lionne farouche, ma tulipe majestueuee, ma déesse 

aux yeux verts ! 
Sappho 

Petite folle que tu es ! Quel jeune homme as-tu vu au temple 

d'Apollon ? 
Errina 

Dieux et déesses ! Qu'il-était beau ! Mais vous savez je vous 

ai apporté des primevères... Oh! il y en avait, dans le bois 

près du temple. Tenez, mon voile en est tout plein. Voilà... 

encore... encore... Et puis, j'ai trouvé aussi un nid de merles 

dans les branches basses d'un orme, mais je ne l'ai pas pris. 

La mère y était. Et puis, j'ai vu la vieille Chronis qui cueillait 

des herbes pour son fils malade : je lui ai aidé à en cueillir, 

et, pour me remercier,, elle m'a promis un beau voile blanc 

pour la procession aux fêtes en votre honneur, ma biche... 

Oare, Madame de Staël n'ar fi semnat din plină inimă aceste 

rânduri inspirate şi fin dantelate ? 

Intre replicile ce urmează, se găseşte şi acea în care Errina, 

inspirată, cântă în versuri, (două strofe) pe Cupid on. Aceste 

două strofe se văd scrise şi aparte, sub titlul Anacréontique, cu 



o notă de inspiraţie din Anacréon, pe care editorul (părintele) 

îl reproduce în greceşte, în volumul „Bourgeons d'avril". 

Blondul Amor, umblând printre roze, se înţeapă la deget. 
// souffle sur son doigt, il suce, il le presse, Mais en vain! Il courut 

chez la belle déesse Et lui dit en boudant; „Je n'aime plus les fleurs !tù 

Et Vénus, souriant, répondit; „Tu murmures. Beau comme elles, 

enfant, ta causes des tortures* On t'aime, et tu perces les coeurs !" 

Şi astfel, din destăinuiri reciproce, Errina află ciné este 

Alceu pentru Sappho, şi când aceasta îi spune că va muri din 

cauza lui* Errina îi jură c'o va urma... Fireşte, din cauza, 

ambelor iubiri zădărnicite: a maestrei şi a poetului... Şi în 

adevăr o urmează ! 

Errina este conturată viu şi pregnant. Şi este foarte savuroasă 

destăinuirea Iuliei Haşdeu delà sfârşitul schiţei : 

„Non, Errina ce n'est pas moi; ou plutôt, si vous voulez, c'est 

moi à seize ans, non comme je l'ai été, mais comme j'aurais 

voulu l'être, comme je l'aurais été, si j'avais trouvé une 

Sappho dans ma vie. Ce bonheur-là m'a été refusé : aussi 

laissez moi mon rêve enfantin, laissez moi croire qu'Errina 

ce n'est, ni moi, ni personne, qu'il n'y a guère, d'Errinas au 

monde ; c'est une vision, un fantôme, une être idéale crée par 

mon esprit et qui n'a existé jamais... 

Părintele său însă, luând apărarea Errinei antice, care a 

existat de fapt, şi care a murit, la 19 ani, fecioară şi poetă, face 

o insistentă apropiere între soarta şi sufletul acelei fecioare 

şi între sufletul şi soarta copilei sale, aproape identice... 

menţionând încă odată, postum, previziunea morţii. 

Alături de aceste expresiuni lirice, în care Iulia, pe lângă 

epicul legendei, sau al faptului istoric, pune, în prim loc, 

propriile ei sentimente şi visuri, ea schiţează şi alte poeme 

sau piese, de caracter epic, în care se vede — ca totdeauna — 

serioasa pregătire şi conştiincios adunatul material istoric. 

Două subiecte o ispitesc în acest timp, datorite poate şi 



lecturilor pentru bacalaureat, unul cu siguranţă: Popée (sujet 

d'un drame) pe care-1 extrage din Tacit. Poeta schiţează 

scenariul celor cinci acte ce trebuia să desvolte mai târziu şi 

din care figura brutalului Neron, trebuia să fie personajul 

principal, alături de eroina Popeea, amanta lui şi rivala 

Octaviei, pe care împăratul, incendiator al Romei, o trimite în 

exil, găsind aci pe Strabon, vechiul amant al Popeei şi pe 

Ani-cet, comandantul flotei.   Intriga şi acţiunea vestesc o 

pregnantă dramă ce-ar fi putut urma cu succes. 

A doua lucrare din toamna lui 1885, complectată în 1887, este 

„L'ami de Trajan" (squelette d'un drame en vers). Apar în ea, 

pe lângă împărat, Longinas, prietenul „divului" Traian, elev 

al lui Pliniu cel tânăr şi al lui Sene ca, Albinas, ofiţer devotat 

al lui Trajan, Decebal, nobilul rege dac, Getto dacul, prizonier 

la Romani, Dokia, fiica lui Decebal, minunat caracterizată şi 

Sarmiza, doica acesteia, sclavi, soldaţi etc. Acţiunea se petrece 

în.jurul Sarmisege-tuzei asediate de Trajan şi în care 

Decebal s'a refugiat. Felul în care se concepe succesiunea 

faptelor e măestrit; aşa, intriga Dokiei, viclenia ei, sacrificiul 

lui Longinus de a se duce ca prizonier la Decebal, spre a 

înlesni astfel asaltul cetăţei, cu amorul Dokiei, arătat lui 

Longinus, cu o scrisoare pe care Decebal o cere lui Longinus 

către Trajan, ca să despresure cetatea, cu atacul atât de 

aşteptat, totuşi, de acest prieten al lui Traian, atac ce are loc. 

Traian intră şi face prizonier pe Decebal şi de aci moartea 

Dokiei, care se otrăveşte din fiola găsită la Longinus..., toate 

acestea, cu amănuntele de decor, mişcare, dovedesc o reală 

cunoaştere a| regulelor teatrului şi o stăpânire a efectelor -a 

scenice. Şi e vorba numai de-un schelet... schi-B ţat în două 

variante, în a doua apărând acel imn dac „din Bourgeons d'avril" 

p. 134. 

înainte de a termina activitatea din 1885, tre-buesc amintite 

aici două importante adnotări ale luliei, din care prima acest 



an, iar cealaltă fără date precise : In primul loc, acel „Amen" 

pe care copila îl scrie la 15 Decembrie, ca o amintire a celei de 

a 16-a aniversare a ei, delà 14 I Noembrie st. n. 

«C'était mon jour de fête,  le 14 N-bre 1885, j'avais seize ans. 

En m'éveillant le matin, en ce jour où j'entrais dans la vie de 

jeune fille, je pris les »chants du crépuscule" de Victor Hugo. 

Le livre s'ouvrit de lui-même à la page souvent lue et apprise 

par coeur, marquée depuis longtemps d'une marguerite 

blanche toute fanée. Mes yeux tombèrent d'abord sur ces vers 

: 
Mets ton esprit hors de ce monde, Mets ton rêve ailleurs qu'ici-bas ; 

Ta perle n'est pas dans notre onde, Ton sentier n'est point sous nos 

pas... 

Et je me suis aussitôt proposé ces vers pour dévise dans ma 

vie. Sans que personne le sût, j'ai longtemps pleuré sur cette 

page sacrée et mes larmes ont consacré le serment que je me 

fis alors, d'être fidèle à la devise que j'avais choisie. C'était 

bien hardi pour une enfant de seize ans, dira le monde ; oh ! 

que de vielles femmes ridées et blanchis ne connaissent pas 

les souffrances du coeur que j'ai connues, et ne peuvent 

avoir confiance en elles! Moi je n'ai pas peur; oui, je planerai 
...au dessus des autres femmes : 

je m'en sens le courage et la force. Que Dieu ne 

m'abandonne pas et je pousserai au port ma voile blanche, 

qu'aucun souffle n'aura déchirée. Ah ! j'étais faite pour aimer, 

moi ; je le sais, mais, qu'importe ! 
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire! 

Je veux vaincre et je suis sûre d'y arriver. Et quand j'aurai 

passé au travers des écueils de la vie, dans ma pureté 

immaculée, ma gloire sera d'autant plus grande, qu'il aura 

fallu me vaincre moi — même avant tout, et que j'aurai 

réussi"— (cele două sublinieri din această notă, sunt ale 

noastre). 



A doua adnotare, care se referă la activitatea necunoscută, 

până aci, a copilei, este a lui Haşdeu, după titlurile găsite în 

manuscrise şi ea cuprinde lista celor 34 de drame, 18 comedii 

şi 12 romane, sau studii, ce urmau a fi scrise şi din ale cărora 

planuri s'au menţionat câteva anterior, iar în ce priveşte 

dramele şi comediile, Iulia mersese până a indica şi teatrele 

franceze unde ea spera să le joace. 

CAP. X Z E F I R   V I C L E A N  

începutul lui 1886 găseşte pe Iulia Haşdeu, în febra creaţiei 

poetice şi — deopotrivă — în pregătirea celei de a doua 

probe a bacalaureatului. Să fie greu de precizat asupra căreia 

din două se dedă ea cu preferinţă? Abundenta strofelor şi 

din acest an, cu toate că nu întrece pe aceea din 1885, esté 

totuşi evidentă. Dar mai mult decât în anul expirat, peste 

poeziile ei de acum se aşterne zăbranicul unor su-ferinti 

sentimentale, care scot din inima poetei repetate accente, 

strigăte şi lacrime. Se pare că Eros o vrăjmăşeşte cu pornire, 

cu înverşunare. Şi cele câteva întâmplări vin s'o confirme. 

In afară de poezia „Vers le passé", scrisă în Ianuarie 1886 şi care 

vine, ca un ecou persistent al chemărilor ei de predilecţie, 

celelalte poezii ale anotimpului arareori respiră aerul 

castelelor, al stindardelor cu numele iubitei ţesut pe ele, al 

pajilor. De altfel, unul din cuvintele ei de adevărată 

mărturisire, vine să calirice, el însuşi, de ce natură îi apar 

acum poe-tei aceste visuri de eroism cavaleresc : 

Cette vie héroique et pleine de périls Vient très souvent hanter mes 

rêves puériles ; Elle est fort à mon goût, et souvent je regrette, D'être 

née en des temps un peu trop raffinés, Où l'on trouve l'honneur et 

l'amour surannés Et dans lesquels un fou peut seul être poète... 

Cuvântul calificativ al viselor sale: „puerile" luat — se 

înţelege — în sens meliorativ, arată totuşi oboseala Iuliei în 

persistenţa aceasta. Cum s'ar zice : aproape că s'a săturat de 

atâta viaţă eroică, mereu visată şi dorită, dar nicăeri găsită. 



De bobotează, mama şi fata asistă la serviciul divin delà 

capela română, acea sărăcăcioasă bisericuţă din St. Jean de 

Beauvais, care, privită din stradă, părea a fi avut mai mult 

aspectul unui mic oficiu vamal...! Slujea în-tr'însa, la acea 

vreme, unul din viitorii erarhi ai bisericii române, prieten al 

lui Haşdeu, preotul paroh, de remarcabilă inteligenţă, care 

ajungând peste câţiva ani mitropolit al Moldovei, se va numi 

Partenie. Iulia mama, mai frecventă închinătoare a altarului 

ortodox, decât copila, mergea deseori la liturghiile 

duminicale, şi după terminare, schimba vorbe şi păreri cu 

inimosul preot. 

In fruntea românilor, veniţi acum la slujbă, sta Vasile 

Alecsandri, drept, în palton negru, cu fruntea largă, către cele 

înalte, cu ochii plini de distincţie şi demnitate. Iulia mama 

salută, poetul previne salutul şi Lilica trimite bardului 

admirativul ei surâs. împrejur multe cuno-ştinţi şi câţiva 

prieteni, pe care ochii candizi ai copilei îi caută rotaţi.  Mai 

încolo e şi Maria Mavrodin, care vine lângă dânsa, schim-

bând puţine şi cumpănite vorbe. 

In partea opusă, acolo unde se rânduesc bărbaţii, ochii 

Lilicăi zăresc un chip; se măresc, revin asupra catapitesmei, 

se reîntorc pe încetul, precauţi, asupra lui. Era însuşi poetul 

englez, scoţian, irlandez, nu ştia încă bine, studentul, 

vecinul „dela al doilea". — E oare chiar el ? — Cine altul ? 

Părul mare dat îngrijit peste cap, faţa plină de distincţie, 

gulerul larg „rabatul" şi funta neagră. Iar ochii de peruzea — 

acum — sub luminile vitraliilor, ceva mai aprinşi la coloare, 

şi mai calzi în expresie, sunt ochii lui, ochii de acel albastru 

al mărilor nordice... care-o privesc prelung. Un salut discret 

o obligă la răspuns. 

— Pe cine-ai salutat, Lilico? întreabă în şoaptă mama. 

— Eu? Ah, da! E, mi se pare, consilierul de legaţie Petrescu..., 

răspunde obtuz Lilica. 



— II cunoşti ? 

— Da; dela viza paşapoartelor... Ştii... 

Şi ritualul botezului Domnului urmează, însufleţit pentru 

toţi credincioşii, deviat pentru Lilica. 

Ce caută el la biserica română? E oare dânsul ? Chiar dânsul? 

Va fi aflat că dânsa e acolo şi a venit s'o vadă ? Te pomeneşti 

că nici n'o fi englez ? Ar avea haz să fie un francez sadea ! 

Ori mai de grabă un rus ! Dar n'ar accentul! Atunci cum de 

vorbeşte şi scrie aşa de bine englezeşte ? — De ce nu 1-a 

întrebat? Ei, asta-i încă una! Dar ea însăşi cum de vorbeşte şi 

scrie franţuzeşte? — Şi unde a stat până acum englezul 

neidentificat ? Dar dacă nu e dânsul ? 

In fierberea întrebărilor de acest fel, ochii se întâlnesc 

adeseori;  ai tânărului ceva mai zâmbitori, ai Lilicăi cu voită 

severitate şi intimă temere. Glasul din altar coboară cine ştie 

din ce infinit al pietăţilor, cu porumbei albi, aproape neauzit 

; corul îşi împleteşte armoniile cu nădejdile obşteşti. Cântă 

ceva. Ce? Lilica nu osebeşte. E o melodie, sau sunt mai multe 

? In inima ei răsună numai una, una singură. Chinuitoare, 

alungată şi repede revenită. Ah ! Ba parcă desluşeşte o 

cântare : „ Câţi în Hristos v'aţi botezat, în Hristos v'aţi şi'mbrăcat! 

Aleluia!" — O, cântă acum corul. Cu modulaţii, ce încep 

pianisimo, cresc, şi termină răsunător. „In Hristos v'aţi 

şi'mbrăcat !" — Poartă ea în clipele acestea haina 

mântuitorului ? Se învredniceşte de ea? Oh, doamne! Dar 

crucea lui o poartă! O duce pe umerii ei firavi, grea, 

apăsătoare, mustrătoare! De ce mustrătoare?! De ce? 

Suferinţele tuturor oamenilor sunt asemănătoare! Ba nu! 

Cineva a zis că numai bucuriile oamenilor sunt aceleaşi, iar 

suferinţele sunt mereu altele!... Cine spune adevărul? Cine ? 

Şi de ce s'o mustre ? Iubeşte ? Oh, Dumnezeule al iubirilor! 

Creatorule, din iubire, şi pentru iubire! E o pedeapsă, e o 

mucenicie, calea din care aduci lumile tale şi în care le 



întorci? Şi ce-i aceea iubire? Privirile ei se opresc la dreapta 

uşilor împărăteşti. Stă acolo, în hlamida, peste care profanii 

au aruncat bani, cu ochii înrouraţi de bunătate, de iertare, de 

înţelegătoare iertare, însuşi simbolul dragostei. Stă 

propovăduitor fiul fecioarei! Stă virginal şi divin fiul 

omului... Şi Lilica face o cruce plecată, cu degetele apăsate pe 

cele patru locuri, în care-şi ţintueşte fiecare creştin simbolul 

suferinţelor celui crucificat. 

Slujba s'a isprăvit. Alecsandri, după miruirea de rigoare, 

face câţiva paşi în lături şi aşteaptă pe Doamna Haşdeu. Se 

întâlnesc, schimbă saluturi şi câteva cuvinte de rigoare ; Lilica, 

după salutul cu genunchiul puţin îndoit, răspunde, respectoasă şi 

transportată, întrebărilor Ministrului român, aruncând între timp 

furişe priviri către lumea ce prinde a părăsi biserica... Marie se 

depărtase, plecase, după o uşoară strângere de mână a Lilicăi. 

Ajung acasă. Mama pare împăcată şi plină de binefacerile sfintei 

prăznuiri ; Lilica vioae, dar neliniştită. 

Pe masa din odaea copilei, o glastră cu trandafiri parfumaţi. Lilica 

dă busna, îşi afundă obrajii în candoarea petalelor îmbătătoare. 

— Ce frumoase roze, mămiţo ! 

— Adevărat frumoase, dar cine să le fi adus ? Poate Jeanne ori 

Marie. Dar Marie era la biserică ! 

—' Desigur mamă ! Cred că Jeanne Cré-hange! 

Peste o clipă cineva bate la uşă. E portăreasa ! 

— Bună ziua, Doamnă şi Domnişoară ! Ei, ce ziceţi ? Aşa-i că-s 

delicioase rozele mele ? 

— Ale dumitale? întreabă mama. 

— Mă veţi scuza, doamnă Haşdeu, pentru asta ? Ştiam că astăzi 

dumneavoastră sărbătoriţi botezul Domnului. Am adus atunci 

florile, pentru această zi sfântă. 

— Mulţumesc, eşti foarte amabilă ! răspunde mama, stercurând un 

ban de argint în palma bătrânei. 

— N'aveţi de ce ! face conciergea, aruncând la ureche Lilicăi încet, 

la eşire, un cuvânt ! 

— Domnul acela e jos. Vă aşteaptă. Un minut. Rien qu'un instant! 



Lilica se tulbură. Ah, dacă ar fi Marie, acum, cu dânsa, ar coborî 

împreună, repede ! Dar aşa, singură? De ce n'a venit şi Maria cu 

ele? 

De ce n'a încredinţat nimănui taina aceasta ? 

Frământarea sporeşte. N u !  Nu! Nu trebue să coboare ! Nu 

se poate. Ce minciună să spuie mamei ? Ca şi cum 

minciunele trăiesc undeva în pustiile Tibetului, ori în jungla 

americană ! Ca şi cum ele n'ar sta pe aproape, învârtin-du-se 

ca aerul, ca fumul, în jurul capetelor noastre, uneori 

transparente, alteori — se 'nţe-lege — fumurii... Şi una din 

ele se afla chiar pe masa Lilicăi. Adică o jumătate de 

minciună. Scrisoarea către Matilda Constantinescu delà 

Bucureşti. 

— Ah, uite mămiţo ! Am uitat să dau portăresei scrisoarea. 

Dau fuga jos să i-o duc ca s'o pună la cutie ! Vin într'o clipă... 

Şi paşii ei, alergaţi pe uşă şi pe palier, se răresc pe scări, la 

început sgomotoşi, apoi ca de pisică. încă zece trepte. încă 

opt. încă trei. Iată uşa portăresei. Să intre ? Aşteaptă o clipă. 

Degetele se fac cârlig şi unul stă ridicat lângă geamul cu 

perdea, îndărătul căruia... 

A ciocănit. Uşa se deschide, portăreasa apare. 

— Madame, am uitat să te rog... uite, fii bună şi... 

— S'o duc la cutie! Parfaitement! Mais...pardon, mademoiselle... 

voilà monsieur, qui voudrait... 

Tânărul face un pas, prinde mâna Lilicăi şi o strânge uşor, 

cuviincios. 

— Mă iertaţi, domnişoară, sunt venit pentru două-trei zile şi 

am dorit să vă văd. După asta plec departe... în Indii... 

— Aţi fost şi la biserica noastră, doar... zise Lilica, stăpânind 

sbaterile inimii. In Indii ??! 

— Exact. Voiam însă să aflu ce mai faceţi şi cum merge 

sănătatea D-voastră. 

— Mulţumesc; destul de bine. 



— Dar durerile de cap ? Nici pe mine nu mă lasă. Vau făcut 

bine pastilele acelea? 

— O, da ! Mi-au făcut mult bine... atunci. 

— Nu vă supăraţi dacă vă mai dau o cutie! Le-am făcut 

anume pentru D-voastră şi v'am rugat să coborîţi ca să vi le 

încredinţez personal, înaintea plecării. 

— OK, prea amabil.   Mulţumesc.   Chiar azi voi lua una. 

— Vă felicit pentru bacalaureat.   Aţi avut succes. 

— De unde ştiţi ? 

— Chiar una din colegele dv. mi-au comu nicat-o. 

Deodată glasul mamei, care veghiază clipele, paşii şi mai 

ales absenţele copilei, de sub ochii ei, răsună pe scări. 

— Lilica, Lilica! 

— Ah !   Mă cheamă mama.   La revedere ! 

— Voiam să vă mai spun că sărmanul meu tată a murit, şi a 

doua zi după el i-a urmat Gipsi, iubitul lui mops, cel care... 

— Oh, condoleanţele mele... dar fug...   La revedere. 

Şi Lilica sbucneşte în goană. 

— De ce ai stat atâta ? Pentru o scrisoare ! o întrebă mama. 

— Să vezi, mămiţo, portăreasa nu era, adică era, dar abea 

coborîse dela... al treilea, zice Lilica, întorcându-se de sub 

ochii străpungători . către rozele ce-i surâdeau consolator. 

Cine să fi fost colega cu care vorbise tânărul? Cine-i poartă 

grijă, în lipsă, poate „sâmbetele"? 

Astfel trecu luna lui Gerar. Fără nicio zi caldă. Fără nicio 

veste. Fără nicio floare. Iar trandafirii şi-au înclinat corolele, 

şi-au presărat petalele, rând pe rând, ca amintirile ori ca cea-

surile fericite, s'au înnegrit, devenind din ce în ce tot mai 

mici, mai fără parfum, până ce aromele au devenit mirosuri 

grele, iar petalele graţioase nişte biete umbre, cu toate 

lacrimile, cu toate îngrijirile. Şi nu le-a aruncat. Le-a băgat cu 

mâna ei în sobă şi le-a privit până s'au făcut scrum. 



Unul singur a rezistat, a rămas în cristalul de pe măsuţă. 

Iulia îl priveşte cum şi el moare acolo, izolat, rupt din lumea 

grădinilor lui, des-rădăcinat ca şi dânsa, din pământul care 

1-a înălţat : 

Dans le cristal plein d'une eau fraîche Sur un guéridon, loin du feu, La 

pauvre rose se dessèche Ei regrette son grand ciel bleu. 
........•.....»     • r 

Telle je suis, ô fleur flétrie, Arrachée à mon sol natal. Je languis loin 

de ma patrie Comme toi dans ton fin cristal. 

(La rose au vase. Chevalerie 124) O variantă precedentă avea 

ultima strofă: 
Le temps s'envole Même il nous vole Le souvenir: Bonheur, tristesse, 

Tout fuit sans cesse Sans revenir 

Lilica are zile cu tresăriri, nopţi cu ceasuri de veghe. 

Aşteaptă pe cineva? Aşteaptă ceva? îşi întrebă mereu 

sufletul, dar ca totdeauna, ecourile lui sunt vagi, aproape 

taciturne, la asemenea întrebări. Nici paginile parcurse, dar 

necitite, nu dau vre-un răspuns. Care acord, care fugă de 

Bach, nervoasă, certăreaţă parcă, anume aleasă pentru lucrul 

degetelor şi distragerea atenţiilor, articulează un răspuns de 

potolită împăcare cu sine însăşi ? Nimic ! Nimeni ! Nicăeri ! 

Ce-ar fi făcut pentru sbuciumul ei, un Roland, un Bajard ? Ar 

fi lăsat-o aşa, cu cutia de pastile antinevralgice „for hide eachu 

în mână? Să fie la domnul James umbra unei iubirii? Şi 

pleacă în Indii... 

t Aşa încălzeşte impulsiile şi manifestările o iubire? Şi iarăşi 

îi revine în minte acel Amen din Decembre trecut : „Ah ! j'étais 

faîte pour aimer, moi! je le sais, mais, qu'importe" ! 

...„Ton sentier n'est pas sous nos pas!... 

De ce-a venit poetul ? Pastilele ! Durerile de cap sunt un 

lucru de nimic faţă de acele care, aduc lacrimi aşa, în neştire. 

Ne me défends pas de pleurer Si j'ai le don des larmes. Pleurer déjà 

c'est espérer; C'est avoir moins d'alarmes! 



Ne-sais ta donc pas que les pleurs Sont à l'âme brisée Ce qu'est à de 

mourantes fleurs Une fraîche rosée? 

C'est un dernier soulagement Du coeur qui désespère; C'est son 

épanouissement, Quand la douleur le serre. 

(Ne me défends pas de pleurer Bourgeons 122) 

Iar peste câteva zile, o altă poezie de acelaş ritm, ca o 

mărturisire şi o lamentare împotriva soartei : 
Hélas ! tout me trahit au monde Que sert d'aimer, 

Quand nul n'est la qui vous réponde Que pour blâmer? 

Qu'ai je donc fait à la nature 

Pour m'infliger 

Une si cruelle torture ?:.. 

(Décourgement. Bourgeons ijy) 

Şi tot atunci, un sonet, dedicat inimii sale, desigur : 

// veut crier, alors que son mal est amer, 

Mais sans cesse une main sur la bouche se pose. 

Il souffre le premier à cacher sa douleur 

Et saigne adondamment sous son masque rieur : 

La nature l-a fait ferme et pourtant timide. 

Il te faut donc mentir toujours, ô pauvre coeur! 

Minciună majestoasă ! Câte lumi din universul acesta uman, 

şi-ar fi schimbat soarta, în rău, sau în bine, fără intervenţia ta 

? ! 

Şi mama o surprinde cu fruntea lipită de geam, ori 

rămânând cu furculiţa pe farfurie... 

— Ce ai tu, Lilicuţo? 

— N'am nimic, mamă! 

— Eşti mâhnită de ceva? Nu ţi-i bine? 

— Când tu eşti aşa de bună cu mine, ce să am, mămiţo ! ? 

— La ce te gândeşti mereu ? 

— La ce ? La nimic ! Mi-i dor de-acasă, de tata, de prietene î 

Dar trece. A trecut. Uite, râd ! Şi cânt ! 

Trecând la piano, încearcă o doină, cu brâul ei, cu sprinţara 

lui alergare, după jalnicul oftat dintăiu ! Şi sufletul ei „saigne 

abondament sous sons masque rieur". 



Citind pe André Chénier, găseşte un slab ecou în versurile lui 

„Les maux qu'on dissimule en ont plus damertume" şi de aici, ca şi 

din zilnica ei sforţare de veselie făţarnică, isvorăşte acea 

poezie de sinceră destăinuire: „Pourquoi je suis gaie" purtând 

ca „motto" versurile poetului citat, şi adresată, poate, 

prietenului enigmatic : 

Quand vous me demandez pourquoi je suis si gaie Bien qu'en mon 

pauvre coeur une secrète plaie Vienne creuser sans cesse un sillon plus 

profond; Quand vous doutez du mal amer qui me déchire Lorsque 

vous me voyez gaiment causer et rire, 

Vous croyer qu'a seize ans ma douleur exagère... 

Eh bien, vous vous trompez. Le mal qui me torture N'est pas cette 

légère et douce égratinure Cet inquiet tourment d'un coeur trop 

ingénu; Non; Ma blessure, hélas! est bien plus sérieuse, Et si je vous la 

cache en paraissant rieuse Aile?! c'est que ce mal-là vous est inconnu! 

Que voulez vous ? J'étais faite pour le bonheur. Oh! L'horrible gaîté, 

qui sert de voile au larmes! 

Il faut avoir souffert pour être charitable Et celui gui bénit la 

honteuse coupable — Bénira l'innocence implorant sa pitié! 

Şi nici un strigătjde înnăbuşită suferinţă, din aceiaşi epocă, 

în care cu copila sensibilă şi candidă se petrece o dramă 

lăuntrică şi ascunsă, în care cu ea se joacă stafiile şi duhurile 

rele! 

Pauvre petit papier où je dépose Ce que je sens être meilleur en moi, 

Tu ne sais pas les douleurs que je n'ose Te confier quand je cause avec 

tôt 

Car ta me vois aussi, comme le monde, Le front serein et le regard 

moqueur; Tu ne sais pas la blessure profonde Qui lentement me 

déchire le coeur.... 

Tu peux me plaindre, ô mon papier fidèle, Seul confident muet de mes 

douleurs, Car il n'est pas de peine plus cruelle Que de sourire en 

étouffant ses pleurs. 
(A ce papier. Chevalerie 135) 



Şi ca o profundă reacţiune a inimii încercate, fără prieteni 

sau fără iubire, poeta îşi îndreaptă gândurile către 

Dumnezeu, ca spre supremul liman al speranţelor omeneşti. 
Je n'espère qu'en vous, Maître, en vous seul je crois... 

Vers vous mon coeur s'élance, ô mon unique espoir ! 
(Invocation. Chevalerie 166) 

Şi pe când aici a invocat pe Dumnezeul cel ascuns, care 

mereu îşi refuză faţa adoratorilor, ca aceştia să-1 iubească 

aşa, nevăzut, ea îl roagă cel puţin, s'o descleşte din ghiarele 

întrebărilor fără răspuns şi să-i dea naivitatea copiilor, cari 

— aceştia — nu-1 ispitesc cu întrebări, şi de aceea el îi ţine 

sub dreapta lui cea bună, 
O Dieu ! faites-moi donc cette grâce de croire Les yeux fermés, 

soumise à vos commandements : De vous voir dans le ciel 

resplendissant de gloire, D'avoir toujours la foi naïve des enfants ! 

(Credo. Chevalerie 145 — Mars 1886) 

De aceea, ca o urmare a refugiului în candoarea copilăriei, 

care stă aproape de Dumnezeu, Julia Haşdeu dă curs 

întoarcerii sale către copii, cu acele cântece de leagăn 

{Berceuse) sau revenirea încă odată la scumpele ei „contes 

bleus", poveştile fantastice, pe care, poate, şi le cântă chiar 

sieşi : 

Nani, nani, dors, cher trésor, Cher trésor de ta mère 

Dors, sans connaître le chagrin Sans souci de la vie... 

Sau, privind copiii care se joacă în parcul ^Luxembourg", 

urmăreşte munca augustă a acestora : 

Leurs visage empourpré par les baisers du vent — Traître baiser qui 

mord et tue, hélas ! souvent— 

gaîté de l'innocence ! Le jeu, c'est le travail auguste de l'enfance. 

Şi întorcându-se la acele poveşti ale copilăriei, ea gustă din 

plin dulcea lor minciună : 
Je retourne à mes pauvres contes Naïf et doux consolateurs. 

(Encore les contes bleus, Bourgeons) 

Şi în altă parte; 



Cest l'enfantine poésie 

Qui nous entrouvre un coin du ciel 

Comment croire aux amours fidèles Quand l'amour, de tous 

combattu, Tombe comme un oiseau sans ailes ? Et comment croire à 

la vertu ? 

A la vertu récompensée 

En un temps où l'Argent est dieu... 

(Les contes bleus, idem) 

Altă dată, izolându-se de această lume, de întreaga ei 

artificialitate, poeta îşi îndreaptă setea ei de încântare, de 

mângâere, în natură, unde ar vrea saşi iee şi pe una din 

prietenele ei, ceva mai înstrăinate, şi tocmai de aceea mai 

căutată acum, mai ales. Dedică poezia Laurei Laurian, căreia 

într'o scrisoare îi aduce imputările că prea mult rătăceşte 

singură în lumea plină de răutăţi. O cărare prin zăvoiu, cu 

tei, cu salcâmi, cu o rază de soare despletită peste ramuri, cu 

ţepi şi urzici, dar cu feeria apusului peste toate : 

Qui'mporte, du moment, qu'en cet étroit chemin Nous marcherons 

ensemble et la main dans la 

main ! 

(Bourgeonè, 129, Mai 1886) 

Pentru chipul unei fete tinere şi reci, în care sentimentele nu 

leagă fir tainic cu expresiile, tânără frumoasă, care se 

întâmplă a fi o englezoaică, poeta are aceste accente: 
Cest qu'une beauté, ô jeune fille, Avoir, pour nous plaire, en l'âme un 

rayon; Il faut qu'un éclair dans son regard brille Qu'un coeur vibre 

Sous sa blanche mantille Comme un oiseau chante au fond ăun 

buisson. 

Si vous n'avez pas au coeur ïétincelle, Que vous sert, hélas ! d'avoir 

la beauté ? 

(La beauté — Bourgeons 145, Févr. 1886) 

Altădată, dar tot în acel răstimp, a întrebat o păsărică, ce-i 

vieaţa ? Şi pasărea cuminte i-a răspuns că ea îşi face cuibul, 

caută de pui şi de prietenul ei, iar cât despre fericire, iat-o : 



Mon bonheur, c'est de chanter la nature, L'amour, les fleurs, le soleil, 

ma forêt, Mais, sans souci de la vie future... 

Şi poeta, invidiindu-i soarta cu flori, soare, pădure şi... 

dragoste, închee cântecul, cu o naivă dorinţă, cu una din 

acele naivităţi care se găsesc totdeauna în versurile 

adolescenţilor, chiar ale celor de mare talent : 
— Etre oiseau, c'est tout ce qu'il me faudrait ! 

(L'oiseau-Bourgeons) 

Sau, îndreptându-şi ruga către fiica Janonei, către eterna 

zeiţă-a tinereţei, Hébé, o imploră să-şi reverse darurile asupra 

inimilor, mai ales, pentru ca, prin ea, ele să pipăe nemurirea: 
„încline ta divine amphore, Hou jaillit la vie et l'amour; Donne ses 

roses à l'Aurore Et donne de rayons au jour! 

Şi cum imaginile eroice ale acelui veac în care totul părea 

iubire, eroism şi cântec, o întâmpină din când în când, ea îşi 

filtrează, oarecum, amărăciunea prin zăbranicul ce se aşterne 

peste iubirile infidele, ca o pedeapsă, ca o răscumpărare. 

Vede pe acel ce aţâţă iubirile cu flori, cântece sub fereastră. 
Le minnesinger a charmi La châteleine blonde. La Dame l'a, dit-on, 

aimé De passion profonde. 

Mais le minnesinger cruel Ne voulut point entendre Les soupirs et 

l'ardent appel Que poussait le coeur tendre. 

Şi pe când La dame îşi străpunge inima, din cauza lui, 

cântăreţul vagabond şi „odieux" bea ultima picătură de vin 

în faţa celei răpuse. Dar Dumnezeu nu iartă cruzimile de 

acest fel şi de aceea, îl face pe june să rătăcească în lume cu 

spectrul iubitei moarte mereu prezent în ochii lui. 
Afin que pour l'éternité 

Le fantôme implacable 

Punit de sa déloyauté 

Le trouvère coupable... 

(Le minnesinger et la châteleine. Chevalerie 56) 

Retrăind sub obsesia cavalerismului, care în războiu creiază 

eroi, iar în timp de pace amanţi fideli, gata să-şi dea inima şi 



vieaţa pentru fiinţa aleasă, Iulia scrie balada acelui fantezist 

Aymer, care: 

// porte un coeur d'airain comme sa forte armure. Il aime s'enivrer de 

l'horeur des trépas. Et pourtant une vierge à l'âme tendre et pure, 

Souvent le fait rêver et murmurer tout bas. 

* 
Il mourra sur le champs d'honneur, dans la mêlée, Et quand se 

fermeront ses yeux appesantis Comme il fit pour Roland, dans la nuit 

étoilée L'archange emportera son âme en Paradis. 

(Chevalerie 63) 

înclinată pentru iubire, în cele din urmă po-eta cântă mereu 

refugiul ei obişnuit, în acea prietenie, în care inimile îşi 

înţeleg dorurile lor şi lacrimile, aşa cum ea a simţit-o cândva. 
Vous seule aviez compris mon âme et ses souffrances, Et vous me 

consoliez souvent avec des pleurs. C'est si bon de pleurer a 

deux... 
Illusions d'enfance, adorables chimères, Qui veulent l'avenir 

éternellement beau, Toujours le même et sans déceptions amères, Et 

qui pensent qu'on doit s'aimer jusqu'au tombeau ! 

(Séparation — Chevalerie 175) 

Şi tot prietenei iubite, care, pare-se, trece şi ea printr'o 

încercare sentimentală, Iulia îi dedică „ Encore à elle" 

(Chevalerie 149). 

O toi que j'accusais de tant d'indifférence Dont la froideur causait 

mon éternel regret, Et que j'aimais pourtant, par un instinct secret, Tu 

connais donc aussi l'amour et la souffrance ! 

Acel „par un instinct secret", prin care ea îşi iubeşte prietena, 

nu vine oare să ateste acea iubire refulată, deviată, despre 

care s'a tratat anterior? Şi apoi acel „aussi" nu vine la 

rân-du-i, să confirme că şi ea cunoaşte suferinţa iubirii 

încătuşate ? 

Şi tot aceleaşi desigur îi revin versurile din „A une jeune fille". 

Car ton coeur a souffert et tes yeux ont pleuré. 

(Bourgeons 177) 



Ca şi sonetul bizar; A quoi pensiez-vous ? 

(Chevalerie 61) 

In Mai, înainte de a se deda studiilor pentru proba a doua a 

bacalaureatului, Iulia Haşdeu schiţează o altă dramă de 

iubire : „ Thoma-ssine Spinola" (sujet d'un drame) în al cărei 

subiect apare Ludovic al Xll-lea, trecând prin Genova unde e 

primit magnific, dar unde mai primeşte şi cererea tinerei şi 

frumoasei copile Tho-massine Spinola, de a deveni „Doamna 

gândurilor sale", ea iubindu-1, cum Laura iubea pe Petrarca. 

Regele însă înţelege s'o ia cu sine ca simplă metresă. 

Desnădăjduită că dragostea ei e astfel preţuită, Thomassine 

„se tue pour se soustraire au déshonneur." 

Incăodată, în trasarea structurală a actelor şi persoanelor, 

Iulia Haşdeu îşi afirmă vasta ei cultură literară şi isvoarele 

pe care, într'o lucrare de caracter istoric, înţelegea să le folo-

sească. Una''din cugetările poetei de şaisprezece ani, aci 

înserată, asupra purităţii iubirii pe care o visează, merită a fi 

relevată, în deosebi : 
„...L'amour platonique, c'est l'amour d'une femme, mariée ou non, 

pour un dieu ; mais alors elle ne souffre pas que son Dieu devienne 

homme". 

E oarecum o parafrazare a altei cugetări despre iubirea 

integrală, evanghelică aproape, aşa cum a definit-o apostolul 

Pavel. O complectă abandonare, căreia nu i se poate justifica 

avântul, fiindcă : 
„ Quand on aime une personne, on ne songe par pourquoi on l'aime ; 

et tout ce que l'on déteste dans d'autres, on l'aime en celle-ci". 

(Iulia Haşdeu - Cugetări, citate de Gion) 

Şi ca prefaţă a dramei, ea compune o lungă poezie, dedicată 

Genovei, în care — deşi în alt metru şi ritm — revedem 

cadrul sonetului lui Eminescu, „ Veneţia", apărut cu aproape 

doi ani mai înainte în „Convorbiri literare". 

Sous les deux étoiles ^ Gêne 

Comme une reine Et des mers souveraine S'endort dans ses palais. 



La vague qui murmure Bat ses quais mollement Et chante vaguement 

Dans la mit calme et pure. 

Un hymme solennel, Pieuse mélodie, Et V aiguille hardie Du Dôme 

monte au ciel. 

Dealtmintrelea, erudiţia copilei în acest timp, mereu în 

creştere, zi cu zi împodobită, în ceasurile când Apollo 

înlătură pe Venus din calea închinătorilor lui, ajunge să 

uimească pe însuşi părintele său. Se întămplă, în adevăr, un 

mic conflict literar între amândoi, din care părintele va eşi 

învins şi va striga „mea culpa" ! 

Desigur, prins în laborioasa operă a acelui Magnum 

Entymologicum, din care primul volum şi apare în acest timp, 

dar care-i cere clipă cu clipă izvoare, paralele, deducţii, 

transformări linguistice, savantul nu poate prididi şi cu lite-

ratura, în special, pe care este stăpân, dar nu atât cât e Lilica, 

al cărei bagaj livresc sporeşte vertiginos 

Intr'o scrisoare de a doua zi de Paşti, 1886, Haşdeu scrie 

Iuliilor lui dragi diverse chestiuni de gospodărie, de 

cheltueli, mai ales cele ocazionate de drumul ce ele vor face 

la vară în ţară, spre a satisface şi potoli nostalgia Lilicăi de 

acasă, pe lângă unele amănunte de succesiune, de pe urma 

morţii unchiului său Bo-leslas delà Viena, care le-a lăsat 

moşia din Hotin şi alte moşteniri mărunte. 

Tot atunci anunţă şi de logodna fetei lui Pană 

Constantinescu, acum director la Cantemir, Matilda, 

prietena Lilicăi, care acum „s'a făcut foc de urîtă", binevoeşte a 

adăugi Haşdeu.   Şi în aceiaşi epistolă, dând de veste că a 

fost pe la prietenii Zaharescu, care, poate, vor veni cu Florica 

la Paris, în Iunie, vorbeşte de un „fenomen fizico - logico - 

sociologic", găsit în scrisoarea Lilicăi către Florica, 

parafrazând un vers al Lilicăi, în care e vorba de 

. . .   mon mari Comme il est petit!... 



Şi Haşdeu scrie : „Pardon, mari trebue să se scrie maryx, 

după noua ortografie, de vreme ce chez se scrie cheax; 

teribilul cheux, cheux, cheux, nu mă lasă în pace... Acasă, 

toate bine, vă sărut pe amândouă de mii şi mii de ori, 

aşteptându-vă cu nerăbdare cheux nous, iubitorul soţ şi tată, 

Bogdan!" 

Zeflemeaua ştim că era—ca să întrebuinţăm un cuvânt 

propriu „iubitorului soţ şi tată*—o meteahnă a acestuia ; sau 

cu alt cuvânt al Lilicăi „son violon d'Ingres". Dar unii 

cugetători pretind că râsul de acest fel, departe de a fi o 

dovadă a superiorităţii intelectuale (râsul căutat cu orice 

preţ), ar fi dimpotrivă particular spiritelor neserioase şi chiar 

primitive. Aşa, Max Nordau, delà care împrumutăm 

naraţiunea, scrie că Stanley, vestitul explorator, povesteşte 

unde va, cum că Negrii din Africa centrală se tăvăleau de râs 

de câte ori îl vedeau scriind, iar că omul superior „este serios 

prin condiţia însăşi a muncii sale intelectuale", fiindcă hu-

morul nu e tot una cu zeflemeaua, el pornind din 

coincidenţa de fapt, din disproporţie, din contraste care se 

ating, şi care produc râsul ca o manifestare de fină 

intelectualitate. Humorul e echilibrul dintre real şi imaginar, 

dintre imperfecţiune şi perfecţiunea însăşi. Satira apelează 

la mijloace mai eftine şi porneşte din dispreţ, uneori din 

răutate.   Zeflemeaua vine pe-aproape, isvorând din 

născociri, din sforţarea realului şi apropierea lui voită de 

imaginar. Pe când humoristul nu răneşte, zeflemistul simte 

plăcere din suferinţa zeflemisitului... 

Oricare ar fi definiţia zeflemelei, este sigur că substratul ei e 

oarecum uşuratic, e aproape de amoralitate, de acea : „luare în 

râs". Nu e mai puţin adevărat că profesionistul zeflemelei 

riscă unele riposte, care din pamflet, degenerează adesea în 

invective, întoarse asupra agresorului, efect divers, pornit 

din cauză comună. 



Fără a asemui spiritul veşnic în fierbere şi sarcasmul lui 

Haşdeu, întotdeauna viu, numai cu zeflemeaua din vieaţa de 

toate zilele, este ştiut că marele Haşdeu, mânuind şi una şi 

alta, le-a amestecat, uneori cu succes, alteori cu înfrângere, 

cum se va constata îndată. Filologul a zeflemisit pe copila lui 

cu acel cheax, cheux, cheux, şi mai ales cu cheux nous. Şi iată ce-i 

răspunde geniala lui copilă : 

Ah, père, j'ai reçu hier soir une jolie lettre de toi ! Vrai, je n'ai 

pas su d'abord eu la lisant, si je devais en rire ou m'en 

fâcher; mais, à la fin, j'ai pris le bon parti, et j'en ai ri aux 

larmes. 

Mon Dieu, il faut avouer que j'ai été bien sotte, mais une 

autre que moi s'y serait trompée. La premiere fois que j'ai 

écrit à Florica, tout en lui annonçant mon baccalauréat, j'ai 

tâché de lui mettre dans la tête, que j'étais loin d'être une 

pédante, 

Sue j'étais restée gamine de coeur, sinon 'esprit; elle me 

répond par une longue épître où elle se tue à m'expliquer 

qu'elle est devenue grande demoiselle, aussi savante que 

raisonnable. Ma foi ! j'ai donné tête baissée dans le piège ; je 

l'ai crue comme on croit un oracle, donc j'ai pensé qu'une 

demoiselle si sérieuse, avait lu Molière, qu'une élève de la 

6-e classe du lycée Matei Bassar ab pouvait bien savoir ce 

que savent les petites filles de douze ans au collège Sevigné. 

Or, Molière, dans „Les femmes savantes" ; acte II, scène VI, 

fait dire à la suivante Martine, qui se moque des précieuses : 

nMa foi, je n'avons point étagné comme vous Et je parlons tout droit 

comme on parle cheux 

nous" 

Ces vers sont devenus proverbes et aussi connus des 

marmots de dix ans que le „Parter noster" et le Credo. „Cheux,, 



est une expression picarde et la chanson populaire dit 

encore: 

„Savez-vous planter les choux A là mode de cheux nous ? 

Si je me souviens bien, j'ai dit dans la lettre de Florica, que 

je baisais les mains de M-me Zaharescu, à la mode de cheux 

nous. C'était une manière gaie et plaisante de dire la chose ; et 

le mot de Martine est si connu, sans parler de la chanson 

picarde, qui traîne partout, que, ma-foi, je pouvais tout 

supposer, excepté qu'on ne comprendrait pas mon pauvre 

cheux nous. Du reste, je déclare encore une fois, j'ai été une 

sotte : j'ai eu la naivité de m'imaginer qu'à Bucarest on 

connaissait ce qu'il est ridicule de ne pas savoir en France... 

Haşdeu, primind scrisoarea, scoate din bibliotecă pe 

Molière, deschide la piesa cu pricina, şi află că, în adevăr, la 

lecţia pe care Belise o ţinuse Martinei despre gramatică, 

aceasta îi replică întocmai cum arată Lilica, (cu excepţia că : 

în ediţia lui, Ma foi, era înlocuit cu Mon Dieu,   după vechea 

ediţie din 1734). 

Era inutilă însă orice ripostă. Cu un asemenea adversar, 

zeflemeaua persistentă devine periculoasă, cu atât mai mult 

cu cât la săgeata lui directă, aproape crudă, pe lângă 

nedreaptă, copila îi răspunde cu o adevărată, dar fină, ironie. 

Ea se uimeşte de ignoranţa Floricăi, căreia se adresase prin 

scrisoarea în cauză, şi iată cum întreaga ripostă ricoşează 

asupra magistrului, care-şi însuşise părerea Floricăi. 

De aceea, corect, bătrânul înţelege să se dea complect bătut. 

Nu glumeşte cineva cu o studentă care cunoştea în acest fel 

pe autorii consacraţi şi de aceea îi răspunde: 

„Mea culpa! mea culpa, Lilicuţă dragă. Floricuţa ta nu mi-a 

spus nimic despre teribilul cheux, ; greşala este a mea şi nu-

mai a mea, de a nu şti pe dinafară pe Molière, deşi am fost 

totdeauna dintre admiratorii săi. Dar îmi pare foarte bine că 

am greşit, căci aceasta mi a procurat din parte-ţi o scrisoare 



scrisă de minune, care-mi dovedeşte că eşti tare de tot în 

polemică şi că pe viitor, vai de cine va cuteza să te critice ; 

căci vei şti să-1 zăpăceşti prin spirit şi prin erudiţiune, după 

cum făceam şi eu altădată !... 

Termină după ce dă alte amănunte despre succesul lui 

Răzvan şi Vidra... şi despre unele chestiuni băneşti cu 

bancherii evrei. 

Dar despre acest mic duel din care copila, adresează un 

superior „vae victis" celor do-borîţi de dânsa, se va râde puţin 

în cursul verii ce se apropie, când Lilica va merge în vacanţă 

la Bucureşti. 

O oarecare inducţie logică, fiindcă ne pare temeinică, duce la 

concluzia că tocmai cu acest prilej, în care Iulia îşi vede încă 

necunoscut tot tezaurul ei de cultură, şi mai ales toate năzu-

inţele spiritului ei veşnic avântat, ea notează cugetarea pe 

care tatăl său o găseşte pe-un petec de hârtie între 

manuscrisele ei : 
„Quite dévoilera devant leur s yeux? La mort! 

Î886" 

In Iunie, printre tratate de filosofie, de psi-chologie şi 

metafizică, spiritul Iuliei străbate zone eterice. Purtată prin 

transcedentul ipotetic sau mistic, prin tot ce scormoneşte 

rostul vieţii şi originea ei, în special mereu „hantee" de 

zâmbetul lui Cupidon, care clădeşte lumi trudnice şi le sfarmă 

într'o clipă, Iulia Haşdeu scrie acea poemă dragostei 

turburătoare, de care ar vrea mereu să fugă, pentru care nu se 

simte cu nimic înarmată ca să lupte biruitoare, căreia îi 

aruncă amarul ei dispreţ. Candoarea, pe care comentatorii o 

atribue întregului substrat psihic din câre isvorăşte acel 

Dédain, este poate şi puritate, imaculare, care desigur că 

sălăşlueşte în încercatul ei suflet, dar este şi acea repetată 

refulare, acel refugiu în nevinovăţia salvatoare : 



Non je n'ai point aimé : ce n'est pas de mon âge Je me ris de l'amour et 

de son frais visage 

On me dit que l'amour punira mon dédain 

Dar până atunci: 
O vous, qui de l'amour me vantez la science Laissez-moi ma candeur 

et mon insoucience Laissez-moi profiter du fugitif moment Où par 

l'âge on est femme et par coeur, enfant ! 

Laissez-moi fuir encore les défauts de la femme, Etre belle sans art, 

sans même le savoir, De mes charmes naissants ignorer le pouvoir Et 

vivre dans la joie ineffable et puissante D'avoir mon coeur léger et 

mon âme innocente! 

Şi astfel destăinuindu-se, copila îşi ia de pe suflet lespedea 

sepulcrală a iubirilor nefericite, a acelei „tristesse dont l'aspect 

à présent me repousse et me blesse", şi eliberată, ea îşi reia firul 

învăţăturii. 

A doua „épreuve" de baccalauréat, lulia Haşdeu o trece în 

Iulie 1886, la Sorbonne şi constă din lucrări scrise, susţinute şi 

oral, asupra retoricei şi filosofiei. lulia citeşte tot ceea ce 

programul analitic prescrie, delà clasicii greci, începând cu 

Demostene, până la Bossuet şi de la Socrate, Platon, 

Aristoteles, etc., până la Descartes, Boutroux, etc. Examenul 

este, precum ne atestă Ionescu-Gion, informat direct şi 

complect : strălucit. Diploma de bacalaureat în litere i se va 

elibera însă la 12 Noembrie a acestui an. 

Precum s'a arătat anterior, două considerente prezida la 

călătoria celor două Iulii, în ţară, în vara lui 1886. In primul 

loc sănătatea, care pare bună şi în al doilea nostalgia copilei, 

dorul ei nepotolit de ţară şi de cei de-acasă. 

In adevăr, la finele lui Iulie, mama şi fata iau trenul spre 

Bucureşti şi petrec  toată luna 

August cu părintele laolaltă, cu prietenile regăsite, 

schimbate, unele măritate, altele în perspectivă, cu tot ce 

cortegiul celor cinci ani de absenţă a adus în goana lui. 

Escursii la munte, la mare, vin să adauge odihnă şi sănătate 



în trupul şi sufletul greu încercat de atâtea poveri 

apăsătoare, mărturisite, dar mai ales a-scunse. 

încă înaintea plecării, în neastâmpărul care precede 

totdeauna întâmplările aşteptate, dorite, Iulia îşi gustă de pe 

acum, alături de una dintre prietene plimbările pe care le vor 

face : 
JVbas nous en irons par Vétroit sentier Sur le tapis d'or des feuilles 

séchées. Le vent secouera l'antique noyer Et couronnera nos têtes 

penchées. 

Par les soirs à9août j'aime bien rêver Il me font songer au bonheur qui 

passe. Ce n'est pas, hélas! tout de le trouver, Car il disparait sans 

laisser de trace. 

* 
A notre bonheur comme à notre amour Lé mêle toujours 

l'arrière-pensée Que tout cela ne peut durer qu'un jour, La mort 

brisant tout de sa main glacée. 

Şi iat-o în adevăr, în August, lângă prietena copilăriei, lângă 

acea „prostuţă şi urîtă" Florica, acum măritată, dar al cărei 

suflet delicat prietenos, devotat, îl simte Iulia lângă al său. Şi 

comparând venirea ei lângă această prietenă iubită, cu 

apropierea corăbierului de ţărmul binecuvântat", ea scrie : 
Amie, il n'a pas cette douce ivresse Qa 'éprouve mon coeur, lorsque 

auprès de toi Je sens dans ma main ta main qui la presse Et ton cher 

regard se fixer sur moi! 

In acelaş timp, sub aceleaşi prietenoase zile de August, Iulia 

plimbându-se cu barca pe lac (să fie în Cismigiu ?), singură, 

este cuprinsă de veşnicile splendori ale naturei impasibile, 

cu flori, paseri, valuri, dar şi de întrebările, care delà 

Lamartine (Le lac) vin iaraş să se orân-duiască minţii sale 

setoase de deslegarea tainelor vieţii : 
Le soleil riait dans le ciel serein, Le flot balançait ma barque 

glissante Jerrais au hasard, plein d'un noir chagrin Et le coeur serré 

d'angoisse oppressante. 

Je voulais pleurer en paix mes ennuis 



Quand tu me portes, le coeur agité 

Beau lac qui roules des flots d'emeraude... 

Sans te soucier des malheurs humains Trop indifférente et froide 

nature Tranquille, tu suis les divers chemins Tu ne semblés pas voir 

notre torture. 

Sur la tombe où nous pleurons quelque mort, Que la froide terre a pris 

avant l'heure, lu parais plus gaie et plus belle encore, El le soil rit 

quand un homme pleure. 

Hé, quoil L'homme est-il roi de l'Univers ? 

Qu'est tu sur la terre, homme? Ton orgeuil N'émeut pas le monde 

immense et tranquille Il voit ton berceau, ferme ton cercueil ; Tout 

s'agite et meurfl lui reste immobile.,. 

(Rêverie — Bourgeons 148) 

Acasă însă, copila nu lasă nicio urmă din negurile 

singurătăţii sale. E voioasă ca revenind delà un bal. Fată de 

tatăl său e cumpănită, faţă de mama e duioasă, faţă de 

prieteni e după sufletul acelora. Societatea o predispune. 

Toţi ştiu precis că mintea copilei e plină de planuri literare, 

dar care stau cine ştie unde, în perspectiva anilor !? Haşdeu 

nu simte, cu toată intuiţia lui superioară, nimic,, din 

plumbul cu care izolarea ferecă zările sufletului ei. E de 

ajuns s'o întrebe cineva de ce stă cu ochii pe geam, de ce, 

după amiază, nu trage trandafiriile ei perdele peste ochii 

obosiţi, pentru ca să sară voioasă, cu o glumă pe buze, ori cu 

o pisică în poală. 

Din prima zi când Haşdeu, cu Ionescu Gion, cu Theodor 

Speranţă, cu Pană Constantinescu şi Matilda, cu Florica, 

.Maria şi Ermina, le-au întâmpinat la gară, venind împreună 

acasă, balconul cu trandafiri acăţători, curtea Arhivelor şi 

parcul cu pomi n'a cunoscut decât râ sul ei sglobiu, de copil 

scăldat de soarele tuturor fericirilor... 

Predestinată izolare de lume ! Cu tatăl ei discută filosof ie, 

literatură, Molière, cheux" etc., retrăeşte clipele 

bacalaureatului strălucit, care i-au aplicat repetate bărbi 



paterne pe caisele obrajilor, desbat pe Leopardi, pe 

Carducci, pe Oberman, pe Goethe, pe Schopenhaur, mai 

ales, şi robustul optimism al basarabeanului învăţat, 

ridiculizând pe hidosul propovăduitor al neantului şi 

Nirvanei, atrag riposte docte din partea bacalaureatei, dar 

nici de cum împărtăşirile care dospesc acolo, amare şi 

tulburi, în sufletul peste care tinereţea trage vălul ei 

trandafiriu. Nimic din tribulaţiile ce stau ascunse acolo, ori 

în fundul valizei, ori rămase în Rue de Condé. Un zid fatal, 

ca o lespede de mormânt, se înţepeneşte între ei, zădărnicind 

acea fericită influenţă, pe care maturitatea zdravănă a 

părintelui, ar fi putut-o inocula copilei bolnave de spleen-u\ 

morţii l La una din mesele la care intimii sunt poftiţi, la care 

participă Theodor Speranţa, Constan-tinescu, Zamfir 

Arbure, Ionescu-Gion şi Con-durachi, cel care înlocuise pe 

Frăţilă la secretariatul „Columnei lui Trajan", după plecarea 

acestuia, comesenii iau loc şi aşteaptă pe studentă, care 

întârzie. Mama o caută peste tot, dar nu dă de ea. Unde să fie 

Lilica ? desigur, iar s'o fi ascuns să scrie ceva. Trec însă cinci 

minute şi Lilica, dând uşile de perete, sbucneşte veselă, 

cerând iertare. 

— Ertaţi-mă, doamnelor şi domnilor, eram preocupată cu un 
omor. 

— Ce ? Ce ? face mămiţa. 

— Mi-am schiţat o dramă cu şase personajii, pe care le-am 

încurcat rău. Pe două din ele le-am omorît. Miau rămas 

celelalte patru... Şi nu ştiu cum să-i descurc. 

— Ştii ce ? face Speranţă ; omoară-i pe toţi, că se răceşte 

bunătate de ghiveciu ! 

Masa continuă prietenească, opulentă, cu arome din parc 

peste cele din farfurii, şi nici un nor, din cei care pândesc, 

n'aruncă vre-o pată de umbră. 

Convivii beau un păhărel de „grasă" pentru 



Eărinţii fericiţi şi câte-un „otonel" de respecta-ilă etate 

pentru bacalaureată, acoperind-o de elogii şi de admiraţie 

pentru felul cum arată. 

— Te-ai făcut ca o domnişoară de douăzeci şi unu de ani, 

zice Constăntinescu. 

— Ei de ce „şi unu" ? întreabă Haşdeu. 

— Ar fi trebuit să întreb eu, papa dragă, intervine Iulia şi 

totuşi nu întreb. Ün an de viaţă nu e un supliment de lepădat 

prooroceşte Lilica. 

— La bătrâneţe da, îi ia cuvântul Speranţia, dar la vârsta 

noastră?!... 

— Cei drept, încuviinţează Arbure, încă tânăr ; eu mă unesc 

în totul cu apologeţii duduei Lilica.   E ca un trandafir de 

Şiras, fără ani. 

— Exotic, vrei să zici, domnule Arbure? întreabă Lilica. 

— Nu ; desvoltat frumos, corectează Arbure. 

— Samănă taică-su, se împieptoşeâză Haşdeu. 

— Ba aici, (arătând la obraz) mai degrabă maică-sa, intervine 

doamna Constăntinescu. 

După masă, oaspeţii ies în balcon, pe platformă, la o 

cafeluţă, unii coboară în curte. Lilica o ia înainte. Ionescu 

Gion foloseşte clipa şi o ajunge din urmă. 

— Ştii că astăseară avem lună plină, introduce el vorba. 

— Eu n'o văd încă; răspunde Lilica. 

— E după clopotniţă. Dar iese peste puţin. Prilej s'o cânţi şi 

în româneşte, zice Gion. 

— Inima mea cântă numai româneşte, domnule Gion ; 

expresia mi s'a obişnuit a fi franceză. O fac intenţionat. Mai 

târziu voi scrie numai româneşte ; dacă vom trăi, vom vedea, 

replică Lilica. 

— Ce vorbă e asta „dacă vom trăi", dela o dudue de 

şaisprezece ani ? 



— Pardon, aproape şaptesprezece. 

— Fie : ori şi cum, aşa tânără, frumoasă şi... admirată. 

— Admirată de cine ? 

— De noi... toţi— 

Lilica vine spre balcon sâcâită de nemăestrita curtenire a 

profesorului. 

Dar noaptea îşi sporeşte tăriile, convorbirile şi glumele se 

risipesc odată cu musafirii care 

Î)leacă şi Lilica îşi redeschide cadrul ei propriu, urnea ei 

lăuntrică. Ograda cu biserica se cufundă în zăbranic! Peste 

puţin însă zăbranicul se risipeşte : 

Şi după ce luna ieşi, Lilica îşi scandează, în minte feeria ce-o 

înconjoară. 
C'était la nuit! L'oiseau se taisait dans les branches Et la lune 

mettait de grandes nappes blanches Sur ïinculte pavé de notre vieille 

cour. Les murs gris découpaient leur silhouette plus sombre Sur le ciel 

qu'éclairaient des étoiles sans nombre. Et cette nuit était plus belle 

qu'un beau jour. 

L'église au portail vert, à la façade brune Sur son dôme arrondi que 

bleuissait la lune Elevaii fièrement son croissant byzantin. Les 

saules se penchaient sur les tombes muettes On entandait les cris de 

nocturnes chouettes, Lugubres, prédisant quelque triste destin. 

Ah ! qui me la rendra cette nuit idéale, Cette lune brillant au ciel 

comme un opale, Ce vent calme et doux de Y arrière-saison? Qu'elle 

était douce, ma paisible rêverie Sous le bleu firmament de ma chère 

patrie Et dans le lointain gris cette molle chanson ?! 

(Une nuit „Burgeons 124) 

In altă seară, cuprinsul zidurilor, înăuntru cărora dorm şi 

oameni şi sălcii, unii somnul morţii, celelalte somnul vieţii, 

Iulia Haşdeu îşi recheamă în minte versurile Musset-iene din 

„Le saule" care a clătinat atâtea melancolii sub ramurile ei... şi 

versurile sosesc pe strunele lirei, ca nişte suspine de departe. 
Le saule éploré penche, ainsi qu'une madone, Les rameaux chevelus 

où court le vent d'automne Sur la modeste tombe où dort an oublié. 



Leur murmure est pareil au chant lointain d'un cor, Au gémissements 

tristes et sourds d'une âme'en peine, Aux soupirs d'un mourant, à sa 

dernière haleine. 

Şi morţii aud murmurile care le cântă, şi 
Ils se sentent renaître à ton chant qui caresse Et te doivent, ô saule, 

en leur obscur séjour Un éclair fugitif d'espérance et d'amour! 

Ah ! *T aime ta tristesse et ta mélancolie 

O vent!   ........... 

Répète-moi souvent ton chant qui fait songer, Et souviens-toi des 

morts, vent rapide et léger 

(Le saule, Bourgeons 103) 

Dar Septembrie îşi sună în cuprinsuri tilin-cile de aramă. 

Sălciile prind a se despleti peste cei ce le-au ascultat litaniile 

şi undeva, departe, îşi sună chemările implacabilul clopot al 

soartei. 

Către sfârşitul lunei, Iuliile adună bagajele, îşi vizitează 

prietenele pentru rămas bun, mai trec odată pe la doctorul 

Calinderu, ca să se asigure de sănătatea fetei, la care acesta 

nu descopere nici urmă de meteahnă, şi iată-le la gară, cu 

tata, prietenele, cu batistele fluturate şi lacrimile svântate. 

Şi trenul le duce departe, repede, sburând ca amintirile, le 

duce acolo, unde în glastra de cristal, par'că mai stăruie un 

parfum de roze, iar în sertarul măsuţei de noapte aşteaptă o 

cutiuţă goală cu trei cuvinte deasupra „for head each"... 

Jeanne Créhange şi Elli Scott le întâmpină cu sărutări şi veşti 

nouă. Parisul e acelaşi şi totdeauna altul. Trec peste el 

epocile şi el le întâmpină dârz ; prinde câteceva din toate, 

dar panache-ul lui stă veşnic sus, ca o podoabă a cocoşului 

galic. Ca infernul dantesc, ori ca paradisul credincioşilor, el 

prezintă ambele feţe; fiecăruia pe aceea care-i convine. 

Prolixă şi imensă, metropola n'are nicio coloare, fiindcă le 

are pe toate. Uneori e opacă, alteori strălucitoare. Micile 

cancanuri se pierd ; cele mari răsună haotic, dar trecător, fără 



urme. Doar unele ecouri, unele urme trădează freamătul 

clocotitor de cândva.   In colo, lux şi  luxurii ! 

Jeanne comunică Lilicăi pe cele mai cu ecou. Copila le aude, 

se clatină şi-şi regăseşte sufletul în acel veşnic şi neperitor 

Paris d'autan! „Le bon vieux temps!" 

Où l'on croyait à l'amour, à l'honneur 

Où l'on donnait son âme à la patrie 

Où pour sa dame on mourait de bon coeur! 

Dans notre siècle, où l'on n'a foi qu'au vice Où Vor remplace et 

l'honneur et l'amour, Comment veut-on que la vertu fleurisse ? 

Vremurile lui Roland, iarăş şi iarăş! Ale lui Bayard şi măcar 

ale lui Ion Quichotte, de care Parisul şi lumea toată, nu se 

mai învredniceşte. 

Ca un îndepărtat bucium al locurilor sfinte de curând 

părăsite, lulia Haşdeu trasează acum, în toamna din preajma 

începerei cursurilor universitare, „Plan d'un drame ou d'un 

opéra en trois actes", cu titlul Les Héiduques. Un sat mol-

dovenesc, cu păduri, livezi, o clopotniţă veche şi cu un ovrei 

hangiu, care ispiteşte pe Mari-oara, iubita haiducului Mihail 

cel negru, pentru care copila a renunţat la logodna lui Vlad 

Ciobanul. Acesta îl persecută pe Samuel hangiul fiindcă e 

evreu. De aceea, hangiul găzdueşte întrevederile fetei cu 

haiducul. Păunaşul codrilor, Mihail, se teme de Vlad, dar 

mai ales de dragostea lui pentru Marioara. Din această 

iubire şi din aceste personajii principale, la care se adaugă 

altele episodice, autoarea face eroii dramei şi intriga piesei. 

Sufletul eroic, haiducesc, în sensul cavaleresc, este cel care 

respiră din întreaga schiţă. Desvoltată, drama ar fi fost o 

reuşită frescă a timpurilor de vitejie haiducească, împotriva 

asuprirei ciocoilor. 

In ce priveşte inspiraţiile şi elaborarea literară, lulia Haşdeu 

are activitatea vivace, aşa cum o au în genere autorii tineri. 

Ele nu primesc fermentul aşteptărilor, nu dau tribut tim-

pului. Ca şi seva ce aleargă sprintenă în tot ce-i tânăr, ideea, 



cultul ideei, din care poeta noastră trăeşte aproape exclusiv, 

este activ şi spontan. Odată venită, ideea se cere neapărat 

fixată. Rareori inspiraţii, de orizont mai larg, îşi aşteaptă 

rândul tardiv. Gânduri ca acele din Haiducii, din Thomassine 

Spinola, ori din Sappho, care arată reminiscenţe din lecturi, ori 

mărturisiri filosofice, vor fi, evident, ceva mai îndelung 

elaborate. In mod obişnuit Iulia, scrie repede. O 

mărturiseşte singură, pe plicul de scrisoare al otelului 

Konstanzer Hof, cu prilejul unei escursii la Constanţa (probabil 

din anul trecut), plic găsit de părintele său între manuscrise : 

. 

„Camille Armand (son pseudonyme, toujours un moyen de 

se cacher) écrivait gén-néralement sans nul effort ; sa plume 

trottait, trottait sur le papier. Elle avait l'inspiration ardente 

et vive. Elle n'écrivait que lorsque l'inspiration lui venait, 

l'âme-pleine de son sujet, en proie au dieu, disait-elle ; la 

plume semblait s'imprimer sous sa main en traits de feu sur 

le papier.." 

„Astfel, adaugă părintele ei, dânsa făcea studii psichologice 

asupra ei şi pentru ea însăşi; şi dacă moartea ar fi cruţat-o, nimeni 

n'ar fi cunoscut vre-odată aceste monoloage intime". 

„In Noembre 1886, — scrie Ionescu-Gion, Iulia Haşdeu, 

acum studentă, mai vie ca totdeauna, mai veselă, mai bogată 

'n puteri şi în patima pentru învăţătură, se înscrise pentru li-

cenţa în filosofie la Facultatea de litere, în Sorbonna 

Parisului". 

La 2 Noembre, Iulia împlineşte 17 ani. Cu aspectul celor 

„douăzeci şi unu", potrivit de înaltă; poate mai mult scundă, 

(nici Haşdeu nu era înalt) dar plină la trup şi rotundă la 

obraji, cu două zile înainte de începerea cursurilor, poeta are 

un foarte semnificativ vis. Visul fusese povestit chiar a doua 

zi, mamei sale, iar Haşdeu scrie că şi versificarea este făcută 

concomitent. 



Visul acesta, pentru spiritul lui Haşdeu mai ales după 

dispariţia copilei, ia forma unei arătări mistice, unei 

povestiri din lumea de dincolo. Dar, desigur, nu numai 

pentru o mintec u-prinsă de efluviile spiritelor, visul este o 

bizară clairvoyance a mintii unei fete de şaptsprezece ani... 

Pe scurt, poezia aceasta, având exact şaptsprezece strofe şi pe 

care Iulia o dedică profesorului Maurice Albert (purtând un 

motto din Petrarca) are următorul conţinut : Se făcea că o 

femeie, cu ochi albaştri şi aripi de înger, înaintează înspre 

copilă şi cu mâna îi arată orizontul nebulos; atrăgând-o spre 

dânsa. Fata plină de încredere o urmează supusă, iâr femeia 

acea, care era un înger, o susţine când ea se clătina pe 

drumul plin de lunecuşuri şi prăpăstii. De odată îi arată un 

pisc de ghiaţă, pierdut în nouri. Vântul rece le îngheaţă 

fruntea, luliei îi scăpa mâna din aceea a călăuzei, şi 

văzân-du-se singură, îşi pierde simţirea. Când se trezeşte, 

dintr'un salt, atinge vârful pleşuv, şi iată la picioarele ei 

abisul, iar deasupra capului cerurile... De jur împrejur, uli şi 

acvile, care o înspăimântă; piscuri de piatră şi ghiaţă, în jurul 

cărora se înlănţue nourii şi ceaţa care o cuprind, iar noaptea 

prinde a se lăsa grea. Nici un sunet, nici o şoaptă. „ J'étais 

seule et le monde avait perdu mes traces,, Singura fiinţă în haosul 

de întunerec şi de plângeri ascuţite ! Tremurând, cuprinde în 

braţe trunchiul unui brad secular şi strigă zadarnic. Zâna 

dispărută, care-şi râdea de groaza copilei. Ea se roagă şi.şi 

aşteaptă moartea. Când, deodată cerurile se deschid şi o 

lumină vie i se arată. Atunci acolo, în paradisul de lumină, 

zăreşte îngerul, care-o condusese, zâmbindu-i. Ruga şi 

spaima ei fuseseră ascultate, iar copila mântuită ; şi iat-o 

înălţân-du-se uşoară către ceruri, unde un imn solemn 

celebrează intrarea ei în paradis. 

Vieaţa nouă, tumultoasă şi largă, pe care Universitatea i-o 

deschide, suspendă temporar activitatea literară. lulia adună 



cărţi nouă de specialitate istorico-filosofîcă, le rândueşte pe 

masa de lucru,, le consultă după fiecare lecţie şi astfel ea 

înţelege nu numai a-şi însuşi noile cunoştinţi profesorale, ci 

de a le corobora cu materialul respectiv delà sursă. 

Şi ca o diversiune, ca o plăcută întrebuinţare a răgazului ei 

sufletesc, artista nu-şi uită înclinaţiile ei naturale: muzica şi 

pictura. Din când în când, portativele cu cheie se aştern pe 

pupitrul pianului şi compozitoarea scrie melodii la versurile 

proprii, precum Invocation a Hébé în mi major, sau L'air da 

papillon „chant et piano", o dulce melodie pentru copii, în la 

major, Sursum melodie, sau acel Requiem armonizat postum 

de G. Ştefănescu, aflat azi în mausoleu. 

Vocea ei, depăşind pubertatea, prinde volum şi precizare în 

timbru. Deşi puţin în contrast cu înfăţişarea ei, căreia i-ar 

consona mai bine un timbru de soprano legeră, lirică, vocea 

ei este de mezzo-soprană aproape contr'altă, dramatică, dar 

caldă, care se cere cultivată. Şi artista înţelegea aceasta. De 

aceea se adresează cântăreţului Lawers, pe care îl auzise în 

Lohen-grin, după care căpătase o mare stimă pentru arta 

cântecului acestuia, şi ia săptămânal lecţii, pe care studiile 

anterioare delà conservatorul român, le fac lesnicioase. 

Intre timp, graţie prietenelor ei pariziene, cunoaşte pe 

apreciatul pictor francez Maillart care-i va face în curând acel 

minunat şi plin de inspiraţie portret al poetei, aflat la 

Academia Română, reprodus în volumul de faţă, şi artistul îi 

predă, tot săptămânal, lecţii de pictură în ulei,   aquarele şi 
gouache. 

Mama lulia, care prezida orice evadare de sub ochii materni, 

afară — fireşte — de acelea delà Sorbona, caută să cunoască 

atât pe pictor cât şi pe muzicant mai de aproape şi în adevăr, 

intră în relaţii cu familiile acestora, cu care în curând 

stabileşte vizite, ce-i pot mai de aproape înlesni controlul... 

lecţiilor artistice. 



Diogène-Ulysse Napoléon Maïllart era, la aceea epocă, om de 

aproape cincizeci de ani (47—48), pictor recunoscut pentru 

tablourile lui mytho-logico-istorice, de mai multe ori 

premiat şi participant la marele Salon francez, cavaler al Le-

giunii de onoare. Om eminamente serios, el putea inspira 

toată încrederea mamiţii geloase de reputaţia scumpului 

odor. Totuşi, ce-şi va fi zis abrudeanca ? „paza bună trece 

primejdia rea!" Aşa cum îşi va fi zis şi desprea Lcwers, ceva 

mai tânăr decât celălalt maestru, dar care cei mai la urmă ? 

Un „teatralist" acolo ! 

Graţie colegelor studente, cele două Iulii îşi lărgesc cercul de 

cunoştinţi şi din când în când petrec în familiile acestora, 

sau fac câte o vizită familiilor Alecsandri şi Bengescu. 

Intre noii colegi români delà Sorbonna, se 

Erenumără şi tânărul Broşteanu, un fecior de ani gata, snob 

şi bontonist imaginar, pentru care Iulia are cuvinte de dispreţ, 

în faţa lăudăro-şiilor de tot felul ale acestuia, cu atât mai 

mult, cu cât cocoşul oltenesc încearcă aşi umfla aripele în 

jurul puicuţei isteţe şi serioase. 

Pentru Iulia, Sorbona e un sanctuar. Profesorii, ale căror 

cursuri le urmează sunt, în acel timp : la filosôfie cursul 

profesorului titular Lenient, care este predat de Gustave 

Larroumet maestru de conferinţe ; cursul lui Paul Janet, 

desvoltat de Gabriel Séaïlles ; iar ceilalţi sunt : Louis Leger, Jules 

Martha, maistru de conferinţe pentru literatură latină, Paul 

Girard pentru literatura greacă, Ludovic Carrau, director de 

studii ; Léger preda literatura franceză comparată. 

Cei mai mulţi cunosc din scris şi faimă pe Bogdan Petricesco 

Haşdeu, şi au toată atenţia pentru remarcabila lui odraslă. Pe 

deasupra bunul prieten şi coleg în filologie, Michel Bréal, 

acum inspector general al învăţământului superior, care 

adeseori vine să asiste la cursurile tinerilor profesori, acordă 



o atenţie deosebită studentei lulia Haşdeu ; nu mai puţin 

Carrau adeseori reţine pe studentă în discuţii mai largi, iar 

Leger este un adevărat protector şi prieten al familiei. 

Intr'o zi, prietena ei Elli Scott o vizitează, lulia e bucuroasă că 

mai poate schimba două trei vorbe despre cele ce se petrec în 

Parisul, pe care ea nu-1 cunoaşte, decât atât cât i se prezintă 

din strada Condé, piaţa Odeon şi strada Racine, care uneşte acea 

piaţă cu Bulevardul St. Michel, unde e Sorbonna ; cam 300 

metri la dus şi tot atâta la întors. 

Mama, ca totdeauna, stă de faţă. Elli aşteaptă un moment de 

dialog secret şi după destulă aşteptare, când mama se duce 

să comande nişte pahare cu apă, prietena şopteşte Lilicăi. 

— Am venit să-ţi dau o veste : sunt pe punct de a mă mărita. 

— A ! Şi cu cine ? 

— Nu-ţi spun încă, fiindcă totul e în proiect... dar în curând 

îţi voi da, ţie cea dintăi, vestea deplină. 

— Te felicit Elli, din toată inima. Şi ce-i viitorul tău soţ ? 

Mă chestionezi, ma petite Lily ; ei bine, asta pot să-ţi spun: 

arhitect. 

— Arhitect ? face lulia cu ochii mari. 

— Te miri. Ce ? Crezi că eu n'aş fi preferat un ofiţer?   Dar „ 

faute de grives on mange des 

-   merles". 

Nici arhitecţii nu-s de lepădat când ne iubesc sincer. 

— Dar desigur, Elli!.. Şi... ascultă, zice Lilica încet, ..zi... vă 

iubiţi? 

— Oh, da Lily chérie, à la folie! Dac'ai şti. Mă adoră... Neam 

întâlnit aseară şi mi-a confiat că peste câteva zile vine să-mi 

ceară mâna. Oh dac'ai şti, Lily, ma bonne Lily, dac'ai şti ! 

Aseară — dar să ţii secretul numai pentru tine, te conjur; — 

aseară pentru prima oară ne-am sărutat ! Oh, dac'ai şti !.. 

dac'ai şti ! Ascultă, pe tine tea sărutat până acum vreun băiat 

? 



—- Ce întrebare, Elli ! ? 

— lartă-mă, te cunosc. Aşa e ! Dar sunt aşa de fericită, că 

parcă aş vrea în clipa asta să ştie toate fetele ce este un sărut 

dela cel iubit. Oh, e un pasional ! Parcă-i simt şi acum 

fîrişoarele musteţilor pe ochi, pe obraz, pe... gură. Iartă-mă; 

m'a sărutat şi pe gură... şi eu ce era să fac ?... Am stat... oh ! ce 

fiori, petite chérie, ce fior; uite aşa tremuram, până'n şira 

spinării ! Banditul ! M'a cuprins în braţe şi m'a strâns, şi... 

— De ajuns,  Elli! face Iulia, ridicându-se... 

— Te superi Julie ?   Iartă-mă... 

— Nu mă supăr, răspunde Iulia, muşcându-şi buzele, dar 

uite se aud paşii mamei... 

Şi mămiţa soseşte cu dulceaţa şi apa rece. Elîi bea puţin, 

Iulia goleşte paharul, zâmbeşte şi luând de braţ pe maică-sa 

îi zice : 

— Nu-i aşa, mamă, că Elli e o fată dulce? 

— Mai e vorbă, Lilico ? 

Şi după ce Elli plecă, Lilica se cufundă cu coatele pe biroaşul 

de lucru, deschide o carte, dar ochii ei alunecă, alunecă 

departe după paşii coborîţi pe scări, auziţi tot mai încet, 

pierduţi undeva acolo, unde fiorii coboară de pe buze până 

în şira spinării, în braţele care întâi strâng, care apoi se 

destind pe încetul, şi cad... moi... înfiorate... Asta e iubirea? 

Aşa o vrea Elli...? Cine o vrea altfel ? Există o altă iubire ?! 

Oh, desigur că există şi o alta... Pură, castă, ideală, fără brate, 

fără buze... Iubirea care dematerializează... Care uită trupul, 

acest prag al morţii şi care contopeşte numai sufletele... 

Aceea este a ei, numai a ei... Iubirea jertfel-nică!   Partea ei 

pe lume. 

Iubirea e tăcere, e linişte, e despersonalizare, este mai ales o 

sete veşnic nepotolită, răbdată în tăcere. Care e cupa din care 

se adapă iubirea?... E una singură: „suferinţe în linişte" aşa. 

cum zice Sully Prudhomme. 



Le meilleur moment des amours N'est pas quand on a dit : je f aime, Il 

est dans le silence même A demi rompu tous le jours. 

Heure unique où la bouche close Par sa pudeur seule en dit tant; Où le 

coeur s'ouvre en éclatant Tout bas, comme un bouton de rose; 

„En éclatant tout bas...", de unde i-a cunoscut vrăjitorul acesta, 

maestru al inimilor ce caută lăuntric, de unde i-a cunoscut el 

sufletul ei? 

Dar studenta îşi are şi ea prietenii ei intimi, care coboară 

delicat pe treptele inimii sale, nesimţiţi şi mereu prezenţi. 

Dialogurile lui Platon o învaţă ce este prietenia adevărată... 

şi precum Criton este prietenul lui Socrate, tustrei sunt 

prietenii ei, ca şi Harmide, ca şi 

Lisimah. Şi idealismul pătruns de esenţa morală, cu acel 

noésis a lui Plato, se inoculează ca un serum înviorător, 

cerebral, peste sentimentalismul turburător. Rând pe rând, 

stoicul Zenon, Epictet şi mai ales Marc Aurel, pe deoparte, se 

alătură prieteniei, şi Tacit şi Hérodote şi Strabon pe dealtă 

parte, îi aduc ace-laş prinos, în orele, în care, nici gamele cu 

diez, ori cu bemol, nici paleta cu carmin şi outre-mer n'o 

chiamă la mângâere. 

CAP. XI. O F I L I R E  

In această frământare dintre obsesie şi preocupare, între 

nelinişte şi ogoire, vine Crăciunul şi începe anul nou 1887. 

Dacă în cei doi ani precedenţi, din versurile Iuliei Haşdeu se 

pot plivi florile amare ale cucutei, nu mai puţin cercetătorul 

culege şi margarete albe, şi trandafiri şi flori vesele de 

câmp... 

Cu începutul lui 1887, primele sporesc, iar secundele se 

ofilesc din ce în ce. 

„L'annee 1887 — zice Angelo de Gubernatis (loc. cit ) — a dù 

apporter quelque peine au coeur de la jeune fille ; sa poésie 

s'en ressent : elle est plus triste et des accents de desespoir 

percent dans les derniers vers. Elle avait révé, et ses beaux 



rêves semblent s'être envolés ; de douloureux pres-

sentiments l'agitent, elle n'écoute plus les voix tristes de la 

nature. Le rire des hommes la froisse, elle se recueille dans 

sa solitude, avec se muse, et elle se sent lasse à mourir;" 

Ceea ce constată aici prietenul lui Haşdeu, Angelo de 

Gubernatis, după notele înseşi ale părintelui, în ce priveşte 

„questo fiore celeste educato sulla terra", este deplin adevărat, cu 

o singură deosebire că aceste ^accents de desespior" datează 

încă din anii precedenţi. In acest an se petrece în viaţa luliei, 

doar ceea ce se citeşte în ultima strofă a aceluiaş preţuit poet, 

Sully Prudhomme {Le vase brisé) 

Toujours intact aux Yeux du monde Il sent croître et pleurer tout bas 

Sa blessure fine et profonde ; liest brisé n'y touchez pas! 

Este un desnodământ psichic, ce se anunţă, o agonie morală 

care şi începe. 

La redeschiderea cursurilor din acel an, Elli Scott e tot alături 

de Iulia Haşdeu şi o ispiteşte cu ochii, cu întrebările. 

— Ce mai nou, Julie chérie ? 

— Pentru mine nimic alta, decât că pregătesc épreve-a pentru 

greacă. Vreau să placă lui Girard.   Dar tu ? 

— Foarte bine.   Eu mi-am amânat-o. 

— Ce ? face Iulia nedumerită. 

— Cum „ce ?" Lucrarea Ï 

— A ! 

— Dar ce credeai ? Ştii că-s logodită. 

— Te felicit, şi-ţi doresc noroc ! 

— Iţi mulţumesc, chère amie; dar ştii... nu mai pot citi nimic. 

— Nimic? face Iulia, cu un zâmbet. 

— Crede-mă. 

— Nici în ochi ? 

— Oh, asta !... Asta a trecut... Acum.,, suntem ceva mai 

departe... 

—  ? ? ! !  



— Vreau să zic... ne iubim ! Ah, Julie ! Când vei cunoaşte ce-i 

iubirea, vei vedea că nu mai e bună nicio carte... Iubirea te 

copleşeşte, te distrage... te îmbată... crede-mă, Iulie dragă... 

Nu e nimic mai dulce pe lume... 

Nici într'o epocă a studiilor sale, Iulia Haşdeu nu pune atâta 

sete, atâta patimă de a afla, de a-şi aduna materialul necesar, 

mai puţin studiilor cărora le dă maximum, cât răspunsurilor 

pe care sufletul ei tulburat le aşteaptă mereu, le cheamă, le 

strigă cu glasul în desnădejde, peste maximum puterilor 

sale. 

Dela Universitate vine grăbită şi se lipeşte clipă cu clipă de 

birouaşul ei de lucru1) cu sertare şi concepte, cu schiţe şi 

însemnări. Acolo o găseşte masa de seară, acolo o lasă 

mămiţa când se culcă. Iulia n'are somn, nu simte nevoia 

somnului. Se culcă mereu după miezul nopţii, cu ochii 

aproape de pagini, gârbovin-du-se trudnic şi se scoală intre 

orele 4<—5 dimineaţa, în liniştea cea mare a zorilor, proa-

spătă la minte, ca şi cum ar fi dormit opt ore. Să fie tonicele 

medicale care-o ajută, să fie acea grăbire haotică, acel impuls 

ce-o strigă în adâncuri ? Nimic aparent din negura aşternută 

peste ochii de peruzea... Insă nici Mignon, nici fiul ei, Marin, 

care vin, se gudură la picioarele ei, cu scheaun discret şi 

coade voios agitate, nici pisica, nici desmerdările mamei, 

n'au răsunet înaintea acelor haotice zoriri... Lilica lucrează, 

citeşte, întreabă. Stă de vorbă cu înţelepţii, cu apostolii, cu 

Dumnezeu, aşa, dela egal la egal, cu temeritate, cu neistovită 

curiozitate. Ce este sufletul acesta care se chi-nueşte, fără 

repaos ?, pentruca mâne să intre în eterna odihnă, fără să 

aibă dreptul la dânsa, fără să-şi fi dat toate răspunsurile, pe 

care le datoreşte Creaţiei. Ce este iubirea din care Dumnezeu 

îşi face sieşi distracţie şi oamenilor urgie ? E aceea a 

prietenei Elli ? Numai aceea ? 



Uneori se simte obosită, mai ales că ochii o dor, iar tusa o 

încearcă repetat. Ar vrea un fel de odihnă, pe care nu omul i-o 

poate da, cu visurile lui, cu permanenta pulsaţie a inimii. O 

odihnă mare, generoasă, letargică. îşi cheamă aducerile 

aminte. Unde sunt eroinile atâtor romane ? Cum s'au 

descurcat ele din teama desnădejdilor ? Cum au biruit ? Au 

biruit oare? 
Chimène, a son amour fidèle, 

A son père et à son devoir, 

Consomme sa vie şi belle 

Au fond dun triste et vieux manoir. 

* 
Là, nuit et jour, la jeune fille Cachée au monde dans sa tour Chante, 

appuyée à cette grille, Son infortune et son amour!... 

(Chimène. 13 Février 1887 — Chevalerie). 

Şi muza ei, prietenă docilă, ce face ea, în acest ceas târziu de 

noapte, în care poeta o cheamă într'ajutor pe dânsa, cea 

vioaie, darnică şi bună ? A părăsit-o şi ea ? Unde e ? Unde şi 

pe cine îmbrăţişează ea în clipele acestea? Dar iat-o ! E aici, o 

simte coborînd cu aripi albe, cernite. 
Pourquoi viens-tu vers moi les yeux noyés de pleurs ? Et sous le crêpe 

noir qu'en tremblant tu soulèves, Pourquoi me montres tu mortes 

toutes les fleurs ? 

Hèlas je me sens vieille, un poids très lourd m'oppresse 

Lasse et pâle, je sens ma jeunesse volage S'éloigner à grands pas et, 

sans la retenir, Je la laisse passer, n'ayant plus de courage Ni de la 

rappeler, ni de m'en souvenir. 

Porte à d'autres ta lyre et tes fleurs parfumées 

Pour moi tout est muet, vide et sans sentiments! 
» 

Ne me réveille plus par ton charme magique Laisse-moi mon sommeil 

troublé par tes baisers. Je veux me replonger dans ma nuit 

léthargique, Je veux dormir mes pauvres sens lassés. 

(Lassitude, 15 Février 1887 — Chevalerie). 



Dacă şi muza o întâmpină cu lacrimi, cu flori moarte, dacă 

nici ea nu-i readuce tinereţea în-tr'aripată de altă dată, să-1 

abordăm pe Dumnezeu însuşi, să-1 întrebăm, să-1 somăm 

încă odată, aşa cum am făcut-o atâta vreme, să-1 rugăm, 

poate, ca pe deasupra ştiinţei şi artelor, el, supremul 

„Panthokratonu, să ne deslege de enigme şi de duhul 

distrugerilor. 
Quel est ce sentiment de tristesse infinie 

Qui vient remplir mon âme alors que tout sourit?... 

Je plongeais mon esprit chercheur dans la science Afin de m'expliquer 

ce que Dieu seul comprend. 

Primăvara se apropie, şi Dumnezeu pune un deget roz pe 

inima pământului. 

O Dieu ! Je me sens vivre et je me sens renaître 

Et pourtant, cette joie immense qui m'oppresse Hélas! a fait soudain 

s'envoler ma gâité Le zéphir odorant et sa tiède caresse Ont troublé le 

repos de mon coeur agité. 

En s'éveillant, il a rouvert la plaie amère Il vient de raviver mon 

éternel tourment. 

(Tristesse, 20 Février 1887—Chevalerie) 

In aceste plângeri, cu lacrimi de sânge, în care picură câte-un 

strop din seva, din viaţa ei întreagă, astfel risipită, îi apare, 

ca o consolare, ca un paralelism de accentuată martirizare, 

pentru o idee, ori poate pentru o dragoste cerească, 

imaculata figură a fecioarei din Orléans, a cărei viaţă de mult 

voia s'o scrie, în lumina de nimb, pe care mulţi au pângărit-o 

şi după moarte : 

„...Ce nom si noble, si pur, si beau, si saint, le plus saint de 

tous après celui de Christ..." 

şi cu o invocaţie din St. Thérèse: „que muero por que no maero" ! 

Iulia Haşdeu începe astfel fragmentul „ Jeanne d'Arc" : 

Je pleure ma jeunesse et la vie, mais ces plaintes N'accuserons jamais 

ni mon roi, ni mes saintes 



Şi tot în acel răstimp, îi vine în minte figura altei martire tete 

Marguerite d'Ecosse, a cărei viaţă iarăşi o concepuse în linii 

epice, acea fină şi delicată viaţă femenină: 
Eh bien, je suis malade ; oui je souffre dans l'âme Mon coeur est un 

foyer où s'éteint toute flamme. Mais n'accablez pas de vos soins 

superflus Je fais fi de la vie et ne m'en parlez plus. 

Ce que je vois autour de moi, tout me dégoûte La coupe du malheur 

j'ai pu la vider toute Et sans mourir encor, mais désirant la mort La 

mort, sommeil paisible où le juste s'endort... 

(Chevalerie — Februar) 

Şi astfel muza cu ochii umezi şi aripi muiate „în amar" o 

vizitează mereu, o dispută concentrărilor ştiinţifice, care o 

reclamă deopotrivă. Lucrările scrise încep şi studenta 

înţelege să abandoneze puţin pe poetă, iar muzei să-i acorde 

un intermezzo. 

In Martie Iulia prepară şi dă un devoir la filosof ie, pe care 

profesorul Larroumet îl apreciază destul de favorabil, cu 

unele obiecţiuni de formă : 

Despre acestea dânsa scrie părintelui său unele adevăruri şi 

unele pseudo-adevăruri : 

„...Mars vient clair, ensoleillé, parfumé de violettes et 

jacynthe, la jacynthe, cette fleur exquise que les Grées, dans 

leur ima-glination collorée et charmante, ont dit être 

produite par les larmes d'Appolon mêlées au sang du Jeune 

Hyacynthe. C'est une de mes fleurs favorites, et, quand par-

fois je passe avec maman dans le Luxembourg reverdi, 

j'achète un bouquet de violettes et de jacynthes au mendiant 

qui, pâle, les yeux caves, m'offre le printemps de sa main 

glacée. 

Rien de nouveau autrement dans notre vie, monotone et 

régulière comme la marche de l'horloge. M. Larroumet nous 

a rendus nos devoirs avant-hier et sur trente étudiants qui 

ont traité le sujet donné, six seulement, parmi les quels je 

suis, ont dépassée la moyenne : André Bellesort, le jeune 



poète, ancien élève d'Henri IV, a été le premier et a eu la note 

12 sur 20, moi j'ai eu 11 sur 20, je suis seconde, par 

consé-quant. M. Larroumet n'a pas trouvé d'autre défaut à 

mon devoir, sinon que mon style est un peu trop 

scientifique, et cela la faute est à la Philosophie; il y a du 

reste un an et demi que je n'ai pas écrit une ligne de 

littérature. J'espère que bientôt mon style reprendra son 

allure légère et même un peu mutine du temps passé. 

Ultimele fraze, ca dealtfel întreaga ei atitudine pentru tot ce 

e dincolo de cămăruţa inimii sale, sunt acele pseudo 

adevăruri. 

In planurile ei de viitor, lulia credea să distrugă tot ce nu-i 

convenea, să menţie numai aceea ce ar fi arătat, valabil şi 

esenţial, inspiraţiile ei superioare — şi pentru aceea le punea 

date—şi astfel să nu publice decât opera de matură 

construcţie. Se găsea în atmosfera scolastică, atunci când 

făcea acele pseudo-mărturisiri tatălui său, că nu mai scrie 

literatură. Cea poetică ar fi adus-o desigur, la desele intuiţii 

şi clarviziuni, care-âr fi făcut-o mai circumspectă... 

Tot în acea scrisoare, după ce Iulia dă alte veşti despre 

cursuri şi profesori, îi scrie lui Haşdeu şi despre Broşteanu 

„qui est un idiot comme on en voit rarement..." şi pe care-1 arată 

într'un cadru, specific multor studenţi de la Paris, feciori de 

bani gata, gata la ori ce, afară de cursuri. Intre altele, erudita 

studentă, pe care junele Broşteanu n'o cunoştea câtuşi de 

puţin sub acest aspect, arată cum 1-a prins cu un odios 

plagiat. Insul se tot lăuda cu un discurs ţinut la moartea unui 

bătrân profesor al său, Caloianu, discurs care ar fi făcut 

furori în ţară, reprodus de ziare. Iulia, voind să-şi dea seama 

cum se poate ca un asemenea specimen, să ţie o atare 

cuvântare, îl roagă să i-o arate şi ei. Ceea ce Broşteanul 

execută. Care este uimirea, dar şi revolta copilei, când vede 

că în adevăr discursul e minunat, cu o singură constatare: că 



începutul este peroraţia funebră a lui Bossuet? la moartea 

Henrietei de Angletera, iar finalul pur şi simplu un pasagiu 

din Pascal?! Cât despre Caloianu, defunctul, nici un cuvânt ! 

Iulia trimite pe tatăl său la ziarul însuşi „Amicul poporului" 

din Crai ova 1S85, unde discursul e publicat. Şi dânsa se 

întreabă cu drept cuvânt : 

„ ..Où en sommes nous en Roumanie ? N'y lit-on plus que 

les romans de Gyp et de Georges Ohnet?... Belle civilisation 

moderne...   Belle civilisation, vraiment ! 

Intru cât noi am retezat fraza întreagă din precedentul pasaj 

ca o delicateţa faţă de cultura... fiefului politic al lui Haşdeu, 

ne simţim acum, obligaţi de a o reda întreagă, când Iulia 

uimită descrie pe Broşteanu: „qui est un idiot comme on en 

voit rarement, même en Roumanie, j'aime à croire!...1* 

într'o alta scrisoare din 4 April, Iulia Haşdeu scrie tatălui cu 

prilejul vacanţei de Paşti şi-i împărtăşeşte o sumă de 

întâmplări, unele banale, altele foarte semnificative, din 

Paris, dar mai ales calda ei dorinţă de a merge în vara ce se 

apropie, când va reveni în ţară, să vadă minunata catedrală a 

Curţii de Argeş al cărei album de curând apărut, tatăl ei i-1 

trimisese, „à la quelle désormais s'attachera le souvenir gracieux et 

mélancolique de trois femmes, de trois mères, l'une légendaire, 

l'épouse de maître Manole, et les deux autres bien reelles et non 

moins touchantes, Despina et Elisabeth..." 

Intre alte veşti, comunică părintelui, repetatele ei dureri de 

cap, oarecari plimbări în trăsură, la Bois de Boulogne, unde a 

văzut „Ies jolies mondaines fardées, des femmes de demi monde qui 

se distinguent à peine de celles du vrai monde". Şi exclamă : „...Et 

c'est ça qu'on appelle le beau monde! Ah, bien, il n'est pas mon idéal 

ce beau-monde là! Je n en donnerais pas deux ans, et je préfère 

une de nos belles paysannes à la joue hâlée et fraîche, 

allaitant un robuste enfant, rouge comme une pomme 

d'api. Voilà que j'appelle du beau monde !..." 



Minunată profesiune de austeritate, de amărăciune pentru 

viaţa stearpă, precum şi mişcător omagiu pentru ţăranca 

română ! Toate bune ! Dar un singur lucru nu mărturiseşte 

copila părintelui său de departe: starea sănătăţii sale fizice şi 

psichice. Nici un cuvânt mereu miştificatului tată, despre 

aceste aspecte, cele mai scumpe sufletului lui, robit de 

muncă şi de dragostea aprinsă pentru odorul cel nepreţuit. 

Asta îl şi face să nu cunoască nici acum realităţile adevărate, 

să stee pe puful moale şi înşelător al succeselor ei 

universitare şi al aspectului de persică, pe care în vacanţă 

obrajii Lilicăi îl îmbracă. Evident, copila singură voeşte asta : 

se izolează în sine însăşi, ca în eternitate. 

Şi realmente lulia Haşdeu agonisează sufleteşte : 

Je voudrais être morte et dormir sous la terre Dans l'éternel silence et 

l'éternel mystère, Couchée en un cercueil, dans la nuit des tombeaux, 

Là, pour l'éternité, je serais sans alarmes, Et de sa froide main la 

Mort séchant mes larmes, Enfin me rendrait le repos! 

* 
Je suis bien jeune encore, et j'aimerais la vie; Pourtant je vois les 

morts avec un oeil denvie S'endormir doucement de leur fatal 

sommeil. 

Si j'aime cette voie de la Mort qui m'appelle C'est que je souffre, et 

que je n'ai personne au 

monde 

Personne qui sur la terre à mes sanglots réponde Et qui m'accorde sa 

pitié! 

Qui croirait que l'enfant aux papillons semblable, Cache au fond de 

son âme un deuil inconsolable ? Qui à tout moment son coeur meurtri 

se sent brisé Qu'elle appelle à grands cris la Mort, sa délivrance Et 

qu'elle attend toujours, pour calmer sa souffrance, Ce don par le ciel 

refusé! 

Hélas! n'espérons pas qu'une moin tendre et sûre 

Avec précaution ferme notre blessure, 

Car nul ne doit jamais savoir notre tourment 

La pudeur le commande : il faut cacher nos larmes 



Et rire, et n'étaler au monde que nos charmes, 

Et, comme Polyxêne, expirer décemment l — 

(Jours d'angoisse. April 1885 — Chevalerie) 

E poate mai mult decât o mărturisire supremă : un testament 

! 

Nimeni să nu-i tulbure amara izolare de lume, de lumea care 

a făcut-o să sufere atât de cumplit încât, tânără şi 

fermecătoare, vrea să moară, fără ca nimeni să nu-i cunoască 

durerea şi lacrimile, şi aceasta fiindcă „pudoarea o comandă !" 

(?) 

O astfel de inimă tânjeşte oare după moarte, numai din acel 

vag presentiment, pe care sănătatea ei şubredă în fond, dar 

aparent rezistentă, i-1 sădeşte ? Să nu fie aceea ce întreaga ei 

melancolie, o va fi sporit zi cu zi ? Să nu fie cumva tocmai 

reversul refulării : Candoarea ei excesivă şi pudoarea aceea, 

inexplicabilă alminteri, dacă setea de iubire n'ar fi 

argumentul peremptoriu ? 

Haşdeu lucrează mereu la volumul al doilea din marele lui 

dicţionar, care va apare în curând. Străin în întregime de 

acele amare frământări din adâncul inimii copilei, marele 

om şi părinte stă învălit, aş spune cu un cuvânt poate 

impropriu, stă împachetat zilnic, în man-tea tristei fatalităţi, 

de a nu putea sări în ajutorul copilei lui scumpe, atât de 

prigonitor singură, singură ! 

Mămiţa ce face atunci ? Mamitei să nu-i cerem prea mult. 

Sonda privirilor şi înţelegerilor ei e de suprafaţă. întreg 

devotamentul ei matern, de zi, de ceas, toată generozitatea şi 

urnanitarismul revărsat tuturor, stau deopotrivă de 

neputincioase pentru aceasta. 

In scrisorile Lilicăi către tatăl ei, dânsa recurge, silnică şi ea 

în aceasta, la micile banalităţi dela Paris, ori Bucureşti. Ce 

face căţelul cutare, pisica neagră, ce face baba Anica, ori fiica 

ei, ce fac florile ? etc. 



Generozităţii materne scrie Haşdeu acea epistolă, din 

jumătatea a doua a lui Februar 1887, ca un îndemn ocult 

parcă, de a face să-şi restrângă solicitudea numai în jurul 

fetei : 

„Negreşit umanitatea e foarte bună ; dar începutul 

umanităţii este propria familie şi numai după ce ai mijloace 

să satisfaci pe deplin propria familie,' numai atunci poţi să dai 

altora. Aşa a spus însuşi Domnul Hristos, pe care nimeni nu 

1-a întrecut în umanitate ; şi o spusese atunci cânt naţiunile 

nu aveau încă pretutindeni câte-o ambasadă, care aceea — 

iar nu d-na Haşdeu cea săracă — este datoare în străinătate a 

veni în ajutorul victimelor, dacă victimele merită ajutor. 

Pentru familia mea nu există un om care să nu recunoască 

că-mi îndeplinesc datoriile chiar peste măsura mijloacelor 

mele; dar pentru străini, chiar să vreau, nu pot, n'am de 

unde. 

Păcat că soţia mea na citeşte Evanghelia: eu o ştiu pe dinafară ; 

numai acolo învaţă cineva adevărata umanitate : „să nu dai câinilor 

ceea ce este a fiilor tăi". 

Cât pentru familia mea, voiu face orice sacrificiu, şi nu eu vă 

voiu refuza vreodată doftori, birje etc., régime thoniqae al 

D-rului Damaskino şi orice alta; dar am dreptul de a nu munci 

pentru străini, pentru cari să muncească neamurile lor şi pe care în 

străinătate săi ajute Legaţiunea. Dacă Lega-ţiunea nu are 

bani de prisos, apoi de unde să aibă d. Haşdeu sau dna 

Haşdeu. 

Cât sufăr eu, ştiind pe Lilicuţa bolnavă, nu vă pot spune,.." 

Din această scrisoere, al cărei început zice : „La 16 Febuarie 

trecut am împlinit 51 de ani." se desprind două lucruri clare : 

întâiu vârsta lui adevărată, aşa cum Haşdeu şi-o 

mărturiseşte, că deci ar fi născut la 1838, iar nu la 1836, cum 

s'a arătat de unii şi al doilea o contradicţie a lui proprie : In 

rândurile scrise de dânsul în 1889, pentru Angel o de 



Gubernatis, care va proslăvi fiinţa şi activitatea luliei, 

Haşdeu scrie că : 

„...bien que très saine et même robuste jusqu'à l'année passée..." 

adică până în 1888,.. 1 Or, iată că încă din începutul lui 1887, 

el mărturiseşte dureros, aproape, strigătul lui, despre 

sănătatea Lilicăi : „cât sufăr eu, ştiind pe Lilicuţa bolnavă, nu vă 

pot spune..". 

Aceeaşi confuzie asupra acestei sănătăţi de acum o produce 

şi apologetul poetei, Ionescu Gion, care în „Revista nouă", ce 

urma să apară în curând, scrie pe deoparte că sfârşitul lui 1886 

şi începutul lui 1887, o găsiră şi o lăsară mai gata de cât totdeauna 

de luptă", iar câteva rânduri mai jos, că: „începu să verse sânge. 

Era după începutul anului 1887". 

Şi adevărul este că nu la începutul lui 1887 se declanşase 

ftizia, ci cu mult înainte, după bronşita de acum doi ani. 

Siropurile, ceaiurile amânaseră hemopftizia, dar copila îşi 

dădea seama mai dinainte, în tusa ce-o înneca adesea că era 

candidata neertătoarei boale. Sămânţa acesteia i se inoculase 

încă delà acel pojar necăutat cu atenţie şi numai robusteţa 

copilei făcuse să întârzie evoluţia mai rapid. „Ce-mi pasă! zise 

fecioara, şi'n faţa eroicei sale nepăsări toţi crezură în inocuitatea 

acestor prime emoptisii11 exclamă Gion. 

Nepăsare ? Nici de cum! De fapt este posibil ca Gion, la data 

panegiricului său pregnant şi jalnic, să nu fi pătruns 

suficient activitatea poetică a Iuliei Haşdeu, mărturisirile ei 

totdeauna datate ! Iar dacă şi acum, când primul semnal 

peremptoriu al ftiziei se arată, încă se mai crede în 

inocuitatea boalei, când aceasta e dublată de desamăgirile 

sentimentale şi de surmenajul cu dureri de cap repetate, 

„clopote de alarmă" destul de grave, ce este de zis alta, de cât 

că fatalitatea, ce se zice a fi oarbă, orbise de fapt pe toţi cei 

din jurul fecioarei?! 



Acea ascunsă otravă, pe care i o  aduse, prin desfătările ei 

amoroase, Elli Scott complectase de bună seamă opera 

ofilirei lăuntrice, find-că dacă senzaţiile directe, impresiile 

încercate „propriis sensibus" sunt de natură adeseori a 

sdruncina o inimă stingheră, apoi contrastele cu acele 

fericiri, streine, cu exuberanţele mărturisite şi mai ales 

constatate, sunt totdeauna decizive. Ceea ce este adevărat în 

versurile marelui florentin Dante : 
Nessun maggior dolore 

Che ricordarsi del tempi felice 

Nella miseria... 

este peremptoriu şi pentru contrastele venite din afară, 

stabilite între profunda ta tristeţă, mai ales necunoscută 

altora, nemărturisită şi între bucuriile altora, tocmai pe tema 

suferinţelor proprii. 

Aparent Iulia Haşdeu înfruntă viaţa şi deopotrivă moartea. 

Pe când pregăteşte diverse lucrări seminariale sau de clasă, 

pentru care citeşte zi şi noapte, cu înfrigurare, ea îşi adună, 

materialul necesar pentru acea probă pe care în curând o va 

desvolta, după propria ei sugestie, însuşită de Larroumet : 

„Logica ipotezei" îndră-sneaţă problemă, controversată şi 

subtilă, care va fi o deplină afirmare a posibilităţilor ei in-

telectuale, îşi cumpără diverse cărţi, între care (Le fondement 

de la morale) de Schopenhauer şi „Logique de Port Royal" a lui 

Ch. Jourdain, care comentează lucrarea lui A. Arnould şi Nicole, 

stă ore întregi în biblioteca facultăţii de litere şi-şi 

îmbogăţeşte mintea cu tot ce s'a scris despre logică pe de o 

parte, despre ipoteză pe de alta ! Copernic, Kepler, Huygens, 

Newton, Hume, Leibnitz, Cuvier, Bacon, Platon, Äristot, Socrat, 

Thomas Reid, Descartes, Schopenhauer, etc., vin toţi să 

încredinţeze rodul cugetării lor, acestei copile, sdrobite în 

trupul şi sufletul ei, dar care stoarce ultima energie pe care 

Nemesis i-o mai îngăduie, spre a da vieţii înaltul ei tribut. 



In această lucrare, Iulia combate sistemul şcoalei scoţiene, în 

ce priveşte „înţelegerea umană* reprezentată prin Thomas 

Reid, care statorniceşte vre-o unsprezece „adevăruri 

con-tigente", unde se arată că totul este tangibil, că înţelegerea 

umană poartă în sine întrebările şi răspunsurile pe care 

evenimentele şi judecăţile ni le pun, că nimic nu stă în 

metafizic, că scepticismul lui Descartes e nefondat şi afirmă 

absoluta libertate de gândire şi voinţă a omului. Iulia se 

alătură lui Maine de Bir an, Edgar d Quinet şi altor adversari ai 

şcoalei scoţiene, care susţin că elementele ipotezei se impun 

totdeauna înţelegerei logice şi verificete, şi că ipoteza este 

indispensabilă mai totdeauna în fenomenele ce scapă 

experienţii şi inducţiei. 

In susţinerea lucrării, Iulia, comentând pe marii filosofi, des 

voltă părerile acestora prin critica sa proprie, şi conchide că 

logica ipotezei este tot aşa de valabilă, în orice caz, necesară, 

ca însăşi demonstraţia experimentală. 

Profesorul Larroumet, când Iulia îşi trece lucrarea în faţa lui 

şi a studenţilor, rămâne uimit de docta pregătire a studentei 

române şi o felicită din toată inima. 

Desigur, în acest răstimp de ambiţie ce înfruntă, de sbor spre 

lunină, a scris Iulia acea simbolică poezie "Le cavalier 

nocturne", care n'ar fi decât ea însăşi, însufleţită de 

transcendent, atrasă de mirajul veşnicului au delà, ce-o 

străjue în tot locul, o pândeşte, ca pe-o pradă, iar la sfatul 

cuiva de a se feri de „moelleux accords", în jurul cărora 

dansează „Ies morts sortis du noir Tartare! îi răspunde: 

Je passe, en mon chemin Affrontant la tempête: Guidé par le Destin 

Nul danger ne m'arrête. 

Je ne crains pas la mort, Car ma route est bénie. Je suis l'élu de la sort 

: Mon arme est le génie. 

Plus haut!  Plus haut toujours! Plus haut! c'est ma dévise. Arrière 

les amours Que le vulgaire prise/ 



Tu veux savoir mon nom, Mon nom et mon histoire? Je suis ambition 

A cheval sur la gloire ! 

(13 Mars 1887 — Chevalerie) 

Şi desigur, tot în această primăvară, când încă în gura copilei 

mai stărue izul amar al cupei pe care prietena ei involuntar 

i a  golit-o, scrie ea acea diatribă pentru perfidia şi minciuna 

femeii : „La femme", cu motto din Tibul: „Ah, crudele genus, nec 

fidum femina nomen" ! 

O coeur de femme ! énigme insondable et profonde ! Pétri du feu divin 

mêlé de fange immonde, Protée inexplicable et qu'on ne peut saisir, ' 

Coeur ville, indifférent, ou gouffre de désir! 

Ah! tes yeux sont pervers, ton sourire est perfide, 

Tout, tout est faux chez toi, faux clingnant et dure : Ta parole, ton air, 

et jusqu 'à ta figure ! Ce qui n'est pas mensonge est par toi détesté: Le 

mensonge, voilà ta seule vérité! 

Oui, la coquetterie est tout ton caractère 

Vous vivez pour cela, de cela; pauvres femmes, Dans un noeud de 

ruban vous enfermez-vos âmes! 

Săparea aceasta în cremene a părerilor ei despre femee, nu 

este de altfel accidentală, ocazională. Cum a putut ea studia 

sufletul femeii „pe viu", e  greu de înţeles !   Desigur că la 

geniala ei intuiţie a cauzelor şi manifestărilor, s'a adăugit şi 

rapida observaţiuue, dar nu mai puţin sinteza operelor citite 

cu pătrunzătoare atenţie. 

Una din însemnările ei despre femei zice : 

„II est des femmes dont le sourire est exquis ; même 

lorsqu'elles sont laides, leur sourire éclaire leur figure d'un 

rayon de beauté. 

Il en est d'autres, belles même, qui ont un sourire hideux, 

repoussant, écoeurant. Elles relèvent leur lèvre supérieure, 

rétrécissant leur nez et faisant faire à leur joue un pli 

profond et disgracieux. Ces femmes-là, leur sourire les 

dévoile ; elles sont jalouses, intrigantes, acariâtres, 

insu-portables. On connaît la femme à son sourire, quand ce 



sourire lui-même n'est pas étudié à l'avance, comme dirait 

un sourire de convention"... (Ionescu-Gion : Iulia Haş" deu) 

Care dintre cunoştinţele, sau „prietenele", ori „colegele" 

Iuliei s'ar recunoaşte aci? 

Iar într'o altă cugetare, poeta consemnează: 

„La femme a dans le coeur des qualités exquises, mêlées à 

tant de défauts, que les qualités en sont paralysées, étoufées 

; — elle a les impressions vives et fortes; mais elles ne se 

gravent pas profondément dans son coeur ; elle est 

capricieuse et inconstante ; — elle est bonne et généreuse, 

mais elle est jalouse : d'où la cruauté, son amour pour 

l'intrigue; — elle est sincère, franche même, mains elle est 

faible et lâche, d'où son hypocrisie, sa perfidie. 

ses éternels mensonges ; — enfin, ses qualités et ses défauts 

sont comme les corps en chimie: les défauts s'y combinent 

avec les qualités, mais ils sont les bases des combinaisons et 

ont le pouvoir de changer les qualités en vices." — (I. G. loc. 

cit.) 

E ceva obiectivism în această gândire, dar este şi acea veşnică 

amărăciune a prieteniei sale sincere şi devotate, atât 

desamăgită. Iar ca o escapadă din această lume de artificial, 

de urît, de perfidie, în care nici copiii nu mai sunt copii, nu 

mai au sinceritate şi candoare, fiindcă nu le mai place „Ies 

contes bleus", lulia cheamă zâna poveştilor, pe Azurina, s'o iee 

în lumea ei, în edenul auriu : 

O fée, allonsnous-en, laissant-là nos misères : Au pays éthérés, au 

pays des chimères : Conduis-moi vers des lieux inconnus et sacrés. 

Paleta cu culori e aproape uitată. Două-trei pensoane, azi, 

alte două-trei mâne, dar nici pasta n'o mai ascultă. Efectele 

de lumină, dure şi masive, se aştern pe pânză, dar nuanţele 

rămân în suflet. Pianul o primeşte cu dinţi albi, râzători, dar 

manele ei luuecă pe clapele negre... Acorduri triste, solemne, 

ca de orgă, se fărâmă capricios, în ritmuri inegale. „Mond-



schein sonate" a lui Beethoven nu-i mai place decât în prima 

ei parte, în care notele picură tainic ca razele lunei, cu basul 

încet, întunecos. Marşul funebru din simfonia a IlI-a „eroica", a 

nefericitului   geniu   surd,   îi   vorbeşte   mai pe 

înţeles decât oricând; e doar dedicat altui geniu nefericit, 

deopotrivă de scump poetei : Napoleon I. 

într'o seară cântă celălalt marş funebru al lui Chopin, scris de 

acesta ca o binecuvântare parcă a celor ce se pregătesc pentru 

mormânt şi al cărui conţinut armonic şi melodic, înfrăţit cu 

precedentul, în esenţele lor divine, par tot ce poate fi mai 

sublim în... moarte. Maica Iuliei cearcă o apreciere. 

— Lilicuţo, parcă-i un cântec de mort ; mai dă-le ciorilor 

fetiţa mamei, că-mi vin lacrimile... aşa... ca la o bocitoare. 

— Cu dreptate, mamă. Pentru lacrimi a şi fost scrisă sonata 

care cuprinde acest marş funebru. Chopin a fost un geniu 

nefericit, ca aţâţi alţii, sortit morţii încă din tinereţe... 

— Lasă-1 încolo, dragă. Cântă ceva mai pentru vârsta ta, aşa 

să-mi placă şi mie... 

— Pentru vârsta mea?... Hm! Ei, dar pentru plăcerea ta iată : 

am să cânt ceva ardelenesc... 

Şi Iulia îi trage o „bănăţeancă", o melodie sburdalnică, 

svăpăiată ca şi când ar fi ieşit din degetele unui muzicant 

ameţit. 

— Ei, da, Lilico ! Asta zic şi eu muzică !... Ţi se potriveşte, 

dragă ! 

Se potrivea Lilicăi, cum se potrivea ţambala-giul, delà care o 

auzise ea cândva, cu  Chopin... 

Astfel trece Pastele, şi primăvara cu bujori cu myosotis, aceste 

lacrimi ale primăverii trecătoare, şi cu narcişi candizi; dar 

trandafirii n'au mai venit în glastra, ce stă acum goală, ca un 

sicriu ce-şi aşteaptă locatarul, ori din care cel vechiu, s'a 

risipit şi a fost dus în ţarini străine... 



După examenele anului întâiu, parţiale, pregătite cu osârdie, 

luliile se pregătesc pentru 

Bucureşti. Haşdeu renunţase la Elveţia care n'adusese mare 

lucru în sănătatea Lilicăi, deşi doctorii Damaschinos şi 

Percheron, o recomandaseră din nou. Şi copila se bucură din 

toată inima să-şi revadă ţara, mai ales să stea la bunul 

părinte Ghenadie-episcopul, care le invitase să petreacă o 

parte din vară la Curtea de Argeş. 

Drumul, ca niciodată, îi pare Lilicăi, lung morocănos, mai 

ales copleşitor ; cu zăduf şi călători plicticoşi şi răi. 

In sfârşit, iată Bucureştiul, iată iarăşi parcul dimprejurul 

Arhivelor, clopotniţa şi poarta de intrare de sub ea, sălciile 

cu cosiţe despletite, poate logodnicele moarte, chiparoşii şi 

în sfârşit Agrippa cel voinic, cu Agripina lui, care latră de 

bucurie, şi bunica şi Svârleasca şi Florica şi Matilda. Flori 

peste tot, în jurul bisericii, pe straturi „pe ceardacuri, pe 

morminte". 

Iulie şi parte din August petrec la o altă ; acolo, ori la 

prietene, în Cişmigiu, ori la şosea cu trăsura sau plecând 

câteva zile la Sinaia cu toţii. Intre timp, doctorii Măldărescu 

şi Calinr deru, consultaţi pe rând, nu găsesc, în afară de o 

oarecare debilitate, inerentă studenţilor harnici, nimic 

alarmant la plămâni, deşi copila, manifestase accesele de 

hemoptisie cunoscute... Ea singură ştie realitatea aspră. Ea 

singură, şi pentru sine, surâde amar la seninătatea consta-

tărilor medicale. Şi de câteori se retrage tot singură sub 

pomii stufoşi şi mulţi, îşi dă consolarea supremă în acelaş 

infinit refugiu „dincolo". 

Unde sunt ochii de peruzea ? 

Poetul şi-a părăsit ciobăniţele scoţiene şi se va fi făcut 

desigur un cântăreţ al saloanelor din Calcutta, ori Londra, 

cine ştie ! ? 



In poezia „La muse et le poète'1, dedicată poetului S. 

Prudhoune, versuri pe care le scrie în acest timp, Iulia 

Haşdeu cântă pe marii, pe autenticii, pe divinii poeţi, care 

erau altă dată „Dieux sur la terre", nu ca acei copii cari se 

născocesc poeţi astăzi : 
A la table des rois on les voyait reçus Dans la Grèce riante, aux bords 

de l'Hyssus 

A Rome, un vil esclave, pourvu qu'il tut 

poète 

Du coup s'affranchissait;... Aujourd'hui, tout gamin d'école versifie 

Les poètes, sont gens innutiles sur terre 

Tous versificateurs, et pas un seul poète 

Şi după o lungă lecţie dată poeţilor tineri de această bătrână, 

Iulia ia puţin în zeflemea şi pe oamenii de ştiinţă care socot 

pe poeţi nebuni, şi geniul demenţă, iar corpul şi sufletul 

uman îl privesc cu al lor „lorgnon sur le nez" chimiceste... doar. 

Tot în Iulie, sub chiparoşii din parc, în preajma lespedelör 

cu inscripţii de iubire, pe morminte, scrie Iulia Haşdeu aceea 

semnificativă simbolică legendă „Le chevalier et la mort", în 

care sub masca unui cavaler, Eude, călare pe un cursier, 

asemeni aceluia al lui Bayard, poetâ îşi întruchipează 

propriul ei vis. Călăreţul goneşte prin ceaţă noaptea, după 

ce-a luptat eroic şi aproape cade de pe cal de oboseală. Deo-

dată, în întunerecul fără nicio stea pe cer, calul lui se opreşte 

brusc şi spune stăpânului că un spectru îi taie calea. Eude 

trage spada, gata de luptă, dar o voce îi strigă „ Tu veux lutter 

contre la Mort, passant?" Cavalerul anunţă cine este el, şi 

întreabă cine e spectrul. — »FUß de la terre. 

Je* suis la Mort" — O, moarte, vrai să mă iei ? întrebă 

cavalerul. Fie ! Dar vreau să mă bat cu tine. Ştiu că ai să mă 

învingi, dar vreau să mor luptând.   Moartea acceptă, dar îi 

strigă. 
Jusqu'ici pour l'amour tu n'eus que du dédain 



Ignorait-ta, guerrier farouche, mais pieux Que l'amour ouvre seul le 

royaume des 

deux ? 
Tu te repentirais de ton sombre passé, Regretant de n'avoir, à ton 

heure suprême, Le baiser d'une femme adorée et qui t'aime Mais ton 

orgeuil et ta folle témérité On perdu ton salut par Dieu même tenté... 

... et soudain, sous la lune blafarde 

Une femme paraît: le comte la regarde 

Blanche, elle a la condeur des anges radieux 

... et des larmes amer es 

Pour la première fois brillent sur ses 

paupières 

Vers elle il tend ses bras, et tombant à 

genoux 

Il lui parle, et sa voix prend un ton triste 

et doux: 

„Ta m'étais destinée, helas! beauté céleste Et puisque je te perds, que 

m'importe le reste. Mais elle disparaît bientôt à son regard, Le comte 

vers la Mort se tourne alors, 

hagard 

„ O mort ! Saisis ta proie, allons ! prends ta 

victime : 

N'avoir personne aimé, c'est le comble du 

crime ! 

Şi moartea îşi ia prada. 

In această legendă, cavalerul Eude, poartă un nume eroic, cu 

adevărat legendar, amintind pe acel autentic conte Eudes, 

ajuns rege al Franţei în secolul întâiu, pe vremea 

carlovingieni-lor, a căror istorie a preocupat-o stăruitor. Iulia 

şi-1 împrumută pentru propria ei legendă, pentru propria ei 

pedeapsă, de a fi fost mereu, chemată la iubire şi totuşi de a 

nu se deda acelui „sărut al unei femei adorate care iubeşte" deci, 

iubirei cele mari şi depline, de care, în adevăr, Iulia s'a 

îndepărtat mereu. 



Peste câteva zile, iată-i pe tustrei pornind spre Curtea de Argeş, 

unde  stau o săptămână, 

găzduiţi de episcopul Ghenadie Petrescu: Acolo, upă ce 

Haşdeu le instalează confortabil, Iulia începe să se simtă 

bine, deşi tusa se menţine. De data asta, cărţile au însoţit-o 

necontrolate şi totuşi poate, ca niciodată, ele ar fi trebuit să 

stee departe, pentru odihna ei completă. Dar mai vin ţărani 

şi ţărance, în costume înflorite şi cu chipuri rumene ; dinspre 

culmi şi poene se aud fluere şi cavaluri, iar clopoţeii de 

argint ai Mânăstirei, cântă cu zefirul la olaltă arii serafice. 

Este prilej de rustică desfătare. După două trei zile dela 

sosire, după vizitarea cuprinsului acestei mistice mănăstiri a 

Meşterului Manole, câţiva prieteni din Bucureşti, vin şi ei 

pentru câteva ceasuri, între care şi Ionescu Gion. 

„Cel care scrie aceste rânduri — zice Ionescu Gion, în 

panegiricul lui — a văzut-o în Iulie "1887, la Curtea de Argeş. 

Era rumenă, frumoasă, veselă, sveltă în talia-subţire şi mlădioasă, 

ca ochii umezi de sglobie fei ricire, prietenoasă şi glumeaţă, fără 

umbră de cochetărie, înflăcărânduse în orice discuţiune în care 

Idealul şi Arta erau în joc; rămânând pe părintele său în glume şi'n 

săgeţi curtene, cunoscând toate cestiunile ce se ridicau în 

conversaţiune, — şi în toate, cu toate şi din toate respirând viaţo şi 

puterea minţii, în cea mai splendidă a lor arătare". 

Ce va fi fost în sufletul lui Gion pentru copila astfel 

descrisă, nu e prea dificil de închipuit. „Na e prea" zicem, 

fiindcă puţintel dificil tot este. Că el va fi nutrit o simpatie 

reală, neconturată sub cadrul iubirii încă, o admiraţie sinceră 

pentru învăţata studentă, o stimă chiar pentru fiica 

magistrului, este foarte probabil. Că însuşi Haşdeu vedea în 

el un cărturar şi un om serios, ce-ar fi fost demn de fiica sa, e 

tot aşa de posibil, iar unii intimi ai bătrânului au şi 

confirmat-o. Dar că Iulia, cu visurile ei de proporţie 

legendară, ar fi putut să tse adape din această admirativă 



atenţie a profesorului Gion, a aceluia pe care ea adesea îl 

ironizează, care era cu aproape doisprezece ani mai mare, şi 

între inimele lor nu era niciun fel de consonanţă, iată ceva în 

adevăr cu totul strident. 

După o săptămână de odihnă, între cerdacuri cu muşcate şi 

garoafe, ce sângerează în crepuscul, între zumzet de albine şi 

cântece de călugări la utrenie, Lilica pleacă iarăşi la 

Bucureşti, spre finele lui August, iar în primele zile ale lui 

Septembrie, face cu părintele ei, o călătorie la Iaşi, care a 

surprins-o şi fermecat-o cu poezia priveliştelor lui, 

„întrecând Bucureştul." 

Sănătatea, aparent satisfăcătoare, n'o opreşte din aceste 

călătorii, care în fond o scutură, o obosesc lăuntric. 

întoarsă din Iaşi, ea scrie prietenei sale Ga-brielle, din Paris, 

cum a precut vara. Nimic din surpările ei intime, nimic din 

fulgerile pe care Moartea i le scapără repetat în suflet, spre 

a-i arăta mirajul de „dincolo", nimic din versurile ei de 

spovăduire supremă. Ci că se simte bine şi a petrecut 

agreabil vacanţa. 

Despre versurile sale însă, află abia acum părintele său, 

într'o seară, pe ceardacul larg delà Arhive. lulia în sfârşit, 

mărturiseşte lui Haşdeu că are un teanc de lucruri, versuri 

proză, schiţe de teatru, etc. La insistenţa părintelui, cu mare 

greutate copila îi citeşte câteva. Haşdeu ascultă cu ochii 

umezi, peste care se aşterne acea expresie spirituală ori de 

câteori orgoliul său e flatat, şi îmbrăţişează pe tânăra poetă. 

— Bravo, Lilicuţo dragă ! De ce nu mi-ai spus-o până acum? 

Ştii că ai un talent desăvârşit ?! Bravo ! 

Ia mai citeşte ! 

— Deocamdată, atât ! Trebue să revăd totul. 

— Dar trebue să publici, fetiţa tatei. Să mi le dai mie... 

— Asta nu ! încă nu ! Măi târziu, după ce voiu revedea totul. 

De altfel, sunt prea tânără. Mai pot aştepta! 



Dar Haşdeu — cum o declară singur în „Bourgeons d'avril" 

— văzând rezistenţa fetei, dar şi lucrurile frumoase ce-a 

produs : sustrage patru poezii : Les Contes bleus, Larmes 

d'enfance, Dédain şi Le souhait d'une vilaine şi le dă lui Clavel, 

directorul ziarului „Etoile roumaine", care le şi publică, 

însoţite de elogioase note. Surprinsă astfel, lulia scrie lui 

Clavel, între altele : 

„.,.Si quelque chose a pu me faire oublier le regret que j'ai 

ressenti de voir publiées ces premières et humbles 

productions de ma plume, c'est la façon dont vous les avez 

comprises et interprétées. Vous avez bien vu qu'en tout et 

partout je déteste l'affectation et la pose, que j'aime pardes-

sus tout la franchise et la vérité, deux choses qu'aujourd'hui 

on ne trauve plus guère que chez 1 enfant ; et c'est pourquoi, 

en dépit de tous et autant que posible, je veux rester enfant 

par le coeur, bien enfant. Vous avez compris cela, monsieur, 

vous l'avez dit et d'une manière charmante ; je vous en 

remercie sincèrement........ 

„/. H. Bue. le 9 Sept. 2887 

Noi cunoaştem însă şi opere care nu mai sunt de copil, mai 

ales cele filosofice, deceptio-niste, pe care le scrie chiar în 

toamna acestui an, dureroase ca un tăiuş ce scrâşneşte şi mai 

ales, cele pe care le va scrie în anul următor, de înaltă 

resemnare fatalistă. 

Sfârşitul lui Septembrie, în cortegiul lui de păsări călătoare, 

poartă şi pe Iulia îndărăt, spre ţara lui Soare-apune, unde 

apusul cu tot ce cuprinde el mai tragic, o cheamă şi o strânge 

ireductibil, mereu ! 

Acum, după ce şi-au reluat căminul — care după o 

însemnare a iuliei ar fi în „Rue des St Peres No. 76", regăsind 

Parisul cu toată svăpă-iata lui vieaţa mondenă şi 

desgustătoare pentru un suflet care caută veşnic „le beau 

courage antique", ori devotamentul pentru cauzele mari, în 



timp ce numai interesul este singurul zeu (II est passé, 

sonnet, Chevalerie 164), acuma, Iulia Haşdeu, scârbită de acest 

Paris, scrie amintita poezie „Paris d'anton", în care glorifică 

vieaţa lui frumoasă de odinioară, cu marchizi, oameni de 

onoare, cu studenţi săraci, nourris de haricots et chantant des 

cruelles, sur la paille dormir, de Virgile enivrés", cu cavaleri, cu 

catedrale pline de credincioşi. 

Veşnica nostalgie a Iuliei după trecut, mirajul acela, atât de 

comun şi lui Eminescu, ca şi tuturor liricilor şi epicilor, 

care-şi plasează dorurile şi iubirile în lumea de văl a 

perspectivelor ce dispar îndărăt sub secolel!. Lumi poetizate 

şi în timpurile noastre de azi, când frumosul e încă „în toate 

minţele", iar doctrinele sociale încă mai cochetează cu 

morala umană. Ce va fi cândva...? 

După o seară petrecută la logodna uneia din prietenele sale, 

Iulia scrie „La chimère"', persiflând, cu o explicabilă 

amărăciune, pe cei care se cred fericiţi, fiindcă mai cred în 

himera dragostei 

Sil est vrai que les amoureux Sont partout et toujours heureux, En 

germinal comme au Brumaire, C'est qu'il n'est pas cf éfroi pour eux 

Car ils ont foi dans la Chimère 

Şi adnotează versurile, arătând că le-a scris la acea logdnă, în 

care logodnicii »..avaient l'air si joyeux. Moi qui me moque 

sincèrement de l'amour ne l'ayant pas encore éprouvé, je me dis, en 

les regardant : Décidément ils sont heureux" ! Ils sont fous, mais ils 

sont heureux.-." 

Că Iulia işi bate joc de dragostea pe care n'a gustat-o încă, ne 

dăm seama după frământările trecute ale acestui biet suflet 

candid şi totuşi încercat, ce sens pune ea în rândurile de faţă. 

Despre rest, este de văzut în studiile ftiziologilor care este în 

genere psichologia fizicilor. Şi Iulia Haşdeu are, la epoca 

aceasta, câte ceva din psichologia lor, care în genere e plină 

de sarcasm pentru efluviile de sănătate debordantă ale altora 

şi pentru conceperea unei noi vieţi, desgust de lume, 



personalism  şi maliţie  până la răutate francă uneori. Este 

linia neagră pe care solii morţii o trag peste aspectele din 

urmă ale vieţii ; este pregătirea pentru dincolo..., este acli-

matizarea la negura eternă... 

In faţa ei, natura ia aspect de catacombă, arborii de schelet. 

In Noembrie, puţin după ce împlineşte optsprezece ani, scrie 

poezia amară „La feuille", cu un motto din Heine: 
Vois, les arbres ont pris des formes de squelette. Plus de feuilles... 

Pâle, sèche, on te foule aux pieds; feuille tombé, 

Pauvre feuille perdue ! Ah, ton sort nous retrace Notre propre destin, 

notre propre disgrâce : Nous naissons, sans savoir où Dieu nous 

jettera. Que sommes-nous ? — Secret. Où courons-nous ? 

Mystère ! 

Et que deviendrons en quittant cette terre ? 

Oh ! nul jamais ne le saura ! 

O grand Dieu !  L'infini ! — Philosophes sublimes, Comprenez vous 

ceci : les deux n'ont pas de cimes Et les mondes géants, par mille 

millions, Roulent autour de vous, éternels, immuables Et la terre 

pour eux, le grain dans les sables Que sur la grève nous foulons. 

Ame, corps, esprit pur, sens, coeur, intelligence Que voulez vous dire?   

Toute votre science Grands hommes, n'aboutie quà nous désespérer 

Nous n'y comprenons rien, vous non plus,/imagine L'homme est-il un 

esprit, n est-il qu'une machine 

Qu 'importe ! puisqu'il sait aimer et pleurer. 

(Bourgeons 179) 

Amărăciune, strigăt, panică! De ce această deşărtăciune ? De 

ce atâta desamăgire ? Şi po-eta, care din când în când, 

revoltată pe iubirea ale cărei delicii nu i s'au oferit, explică 

totuşi rostul vieţei! Omule maşină? Spirit? „Ceare-a face, de 

vreme ce ştie să iubească şi să plângă ! ? 

Şi tot astfel, în gustarea acestei ultime toamne din viata ei, 

comparând primăvara cu anotimpul frunzelor uscate, Iulia 

Haşdeu dă omului dreptul să acorde farmec toamnei, 

pentrucă „..en automne, il sent le besoin d'être aimé" (Printemps et 

automne, Bourgons 92). Şi mereu simte Iulia nevoea de a fi 



iubită, tot mai mult o simte, în toate fibrele trupului ce se 

distramă, o cheamă... dar... iubirea aparţine firilor ce-o pre-

ţuiesc şi care n'o zeflemisesc, n'o astupă ca pe un duh de 

hârcă !... De aceea ea este grăbită să plece din această lume, 

care-o vitregeşte, în trupul şi sufletul ei ; vrea să ajungă mai 

degrabă în edenul alb al îngerilor. Intr'una din cugetările ei, 

citată şi de Angel o de Gubernâ-tis, Iulia îşi destăinue acest 

sentiment de grabă a plecării, pentru a ajunge la singura 

fericire ce-i este rezervată ei : 

„La vie c'est une rivière qu'on traverse à à la nage; ceux qui arrivent 

le plus tôt à l'autre bord, sont les plus heureux.'1 

Intre aceste frământări din 1887, Iulia tine a. doua comunicare 

a sa la Sorbonne, despre Herodote fCartea a II-a) în pregătirea 

căreia a utilizat toţi istoricii clasici şi pe cei moderni. 

Ea prezintă pe halicarnasianul istoric, de origină nobilă şi de 

fire independentă, ca pe un glorificator al vitejiei Heladei, 

pe care o descrie în cartea I-a şi deopotrivă un cunoscător al 

Egiptului, pe care-1 vizitase pe la 459-56 înainte de Hristos, 

şi-1 descrie în această carte a Il-a. Arată lulia cum este 

impresionat Hérodote de cele ce vede în ţara lui Osiris, plină 

de înţelepciuni şi taine, cunoscute doar preoţilor, care refuză 

a-şi da pe faţă cele ce cunosc prin tradiţie orală, despre 

trecutul şi divinităţile egiptene. Si e interesant comen-tarul 

studentei asupra modului cum Herodot scrie despre 

faraonul Psametic, care, încercând să cunoască dacă Egiptul e 

cea mai veche ţară din lume, a luat doi copii, noi născuţi, i-a 

dus la un cioban care săi crească, izolaţi de lume, spre a 

vedea care cuvânt va fi primul rostit de aceştia. Şi acel 

cuvânt a fos „becos" = pâne, la fenicieni ; de aci Psametic a 

tras concluzia că fenicienii au fost cea mai veche naţie din 

lume. 

lulia desvoltă capitol cu capitol, cum Herodot descrie 

Egiptul, cu minunatul Nil, cu revărsările acestea, şi cum 



istoricul grec atribue fenomenul acesta Soarelui; apoi 

moravurile lui bizare, cu cultul vacei (însăşi Isis e o femee cu 

coarne de vacă, întocmai ca Io a grecilor), cu obiceiurile 

familiare, cu scrisul lor delà dreapta la stânga, ca evreii, cu 

comentarii simple, dar pregnante. 

Prezentată cu erudiţia recunoscută, lucrarea luliei produce 

aceeaşi admiraţie profesorului şi studenţilor, care-i atrag 

laude şi renume. Glasul ei, puţin mai slăbit şi întrerupt de 

tusă stăpânită, măresc ecoul omagial.   Se ştie ceva despre 

suferinţa româncei geniale, i se cunosc grijile ei, dar nimeni 

nu cunoaşte cu ce preţ a plătit ea studiul acesta doct. 

Veni acasă istovită. Mama nu era în odae. Se trânti pe pat cu 

faţa în sus, fixându-şi ochii într'un decor al tavanului şi 

strângând fălcile puternic. Voia să se ţie bine. Dar barba 

începu să tremure, pleoapele se aprinseră şi deodată isbucni 

în plâns deslănţuit cu hohot, cu spasmuri, care clătinau şi 

trupul ei plinuţ şi patul... Vru să ducă batista la ochi, batista 

cu care adineaori, la eşirea dela Sorbona, îşi astupase chinta 

unei tuse, dar batista avea o pată roşie, încă jilavă. Deodată 

aude paşii mamitei. Lilica se stăpâneşte, se răsuceşte pe 

dreapta spre perete, aşa ca mama să nu-i vadă faţa şi stă aşa 

nemişcată, sub aparenţa somnului. Mama vine încet, se 

apropie în vârful picioarelor, de pat. Se apleacă, vede ochii 

închişi şi cearcă s'o lase pe copilă să se odihnească, mai ales 

c'o ştia de unde vine. 

Dar ochii ei se opresc pe batista, pe care Lilica n'avusese 

timp s'o ascundă. Un strigăt surd, oprit în gâtlej, face pe 

Lilica să se ridice. Ochii lor se întâlnesc... şi copila se repede 

de gâtul mamei, înlănţuindu-şi braţele într'o încleştare 

salvatoare, svâcnită din desnădejde... 

— Iarăşi? Face mama încet, muşcându-şi buzele. 

— Iarăşi, mămiţă... Adinioarea... la eşirea din Sorbona.. Am 

tuşit rău. Nu mai scap eu din asta, mămiţă ! Ai să vezi I... 



— Ce tot spui, Lilico dragă ! Asta-i de la aprinderea aceea 

de-atunci... Dar are să treacă. Uite chiar mâne mergem din 

nou la Percheron. Să vezi, fata mamei, că trece... Eşti tânără 

doar şi voinică.   Ei, cum ai eşit la lucrare? 

— Foarte bine, mamă ! M'a felicitat Girard... 



 
dar ce folos ! Dacă sunt bolnavă ! Foarte bolnavă ! Visul meu 

de-acum un an... 



— Ei dă-le pustiilor de visuri, alungă mămiţa cu mâna o umbră 

imaginară, aducându-şi şi ea în minte câte visuri toate. Acela de 

demult, de când purta pe Lilica, era abea reamintit şi-1 amintise 

mai înainte, dar parcă se ştergea încet... altul mai dăunăzi... dar de 

ce să le mai spuie!? Zi-i vis şi pace! Ce tot spun babele că se arată 

omului în vis ? !  Nerozii ! 

Şi astfel vine Crăciunul 1887. Mamita face tot ce-i cu putinţă să 

distragă copila de la gânduri, delà învăţătură, mai ales că Iulia, în 

orele libere asistă şi la Şcoala de Haute sètudes, în special la 

cursurile profesorului Jules Soury, profesor şi Director al 

Bibliotecei naţionale din Paris, care inaugurase cel dintâi curs la 

acea înaltă şcoala, de psychologie physiologică. 

Astfel mama organizează de sărbători mici distracţii familiare, 

invitând pe noile ei colege şi prietene universitare, între care M. 

Lantz şi Lucia, vechea prietenă din ţară, fiica marelui August 

Treboniu Laurian, sau făcând vizite soţilor Leger, Carraa, Maillart, 

Lantz, ca şi cântăreţului profesor Lauwers. In ziua de anul nou 

1888, împreună merg şi fac vizita obligatorie, lui Vasile Alecsandri 

şi soţiei, cu care prilej îi vorbeşte despre versurile ei, apoi 

scriitorului Bengescu şi soţiei, vechilor prieteni Albert, şi în altă zi 

lui Gasthon Paris, cărturar, prieten al lui Haşdeu. 

Tot în acest timp, Iulia ia o hotărîre pe care n'o manifestase până 

acum. In vacanţa mare a lui 1887 trecut, prin August, când Iulia 

mărturisise părintelui său că are mai multe poezii scrise şi când 

tatăl său i le laudă, ba, cum s'a văzut, îi şi publică din ele, abea 

atunci poetâ îşi dă seama de valoarea operei sale.   Şi cu toate că 

imputase, atât părintelui său cât şi ziaristului Clavel, că-i 

publicase cele 4 poezii, acum ia însăşi ea hotărîrea să le 

publice pe toate, pe rând, sub egida acelui vechiu profesor şi 

prieten Maarice Albert, care trebuia să le revadă, ca limbă şi 

prozodie, şi mai ales să le facă o prefaţă. Ce va fi schimbat 

aşa de complect decizia poetei, care cu 4—5 luni în urmă 

spunea tatălui că e prea tânără şi că „mai are timp ?" Desigur 

cele două determinante : primul recunoaşterea, oarecum 



publică, a talentului ei, dar desigur, nu mai puţin acel fatum, 

care-i şoptea mereu că „nu mai are timp"!... 

CAP. XII 
AETERNUM VALE... 

După Crăciun Iulia primise întâiul număr din „Revista nouă", 

publicaţie literară lunară întemeiată din iniţiativa lui Delavrancea, 

cu colaborarea lui A. Vlahuţă, V. Bilciurescu, D. D. Raco-viţă, 

Ionescu Gion, I. Bianu şi T.K. Speranţia. Aceşti tineri poeţi şi 

prozatori, la acea vreme, se adresează lui Haşdeu pentru a lua 

direcţia revistei, ceea ce magistrul primeşte şi astfel primul număr 

apare la 15 Decembrie 1887. Şi în „Un cuvânt înainte", Haşdeu, 

arătând cum a cedat acestei „cete de tineri" care l-au rugat, să-i 

călăuzească, scrie : 

„...Şi bine au cugetat tinerii, atât de bine, încât îmi muşc degetele că 

nu cugetasem şi eu tot aşa la începutul alergăturei mele, căci cine 

ştie de câte ispite, de câte poticneli, de câte păreri de rău n'aş fi 

scăpat cu faţa curată, dacă mă puneam atunci cu încredere la 

adăpostul unui cărturar vechiu de zile, rece la crier şi cald la inimă. 

Şi socialist am fost odată, adecă un fel de Don- Quijote... 

Fost-am şi realist à-la-Zola, ba chiar înainte de Zola, visând 

că omenirea cea sănătoasă se apără de molimă, dacă — ceva 

ca în teoria lui Pasteur — dacă-i vom altoi, într'o meşteşugită 

quintessenţă, toate gunoaiele omenirii celei stricate... 

Şi prin gongorism am trecut oarecând, crezând că o vorbă 

umflată poate să ridice goliciunea unei cugetări fără miez... 

Şi... şi... ce să mai zic?... 

In acest prim număr colaborează : Mai întăi Minazio un 

pseudonim, pe care lulia nu-1 simte încă cine-i, dar care scrie 

un serios articol despre Gheorghe Asachi, apoi Delavrancea care 

publică „Hagi Tudose", nuvela; Vlahuţâ cu poezia „Iertare", 

Ionesca Gion, cu un articol despre „fanarioţi", V. Bilciurescu cu 

poezia Plâns de clopot, de esenţă eminească, P. Ispiresca, cu po-

vestea „Sarea în bucate", D. D. Racoviţă, cu o lungă cronică 



dramatică, şi unele ilusţraţiuni, datorite sculptorului /. 

Georgcscu, autorul sta-tuei lui Gh. Asachi din Iaşi. 

lulia Haşdeu citeşte revista şi, la rugămintea părintelui ei, îi 

comunică impresiile, la 8 Ia-nuar., că articolul despre Asaki e 

bun şi interesant, nuvela lui Delavrancea a amuzat-o, fiind 

una „des meilleures qu'il ait faites"..., articolul lui Gion despre 

fanarioţi „m'a compensée du temps que j'ai perdu à lire son article 

sur Razvan qui ne vaut pas la peine d'être écrit...", că „Racovitza m'a 

charmée avec sa chronique théâtrale: il a des idées très justes ce 

Racovitza..." şi în fine, ceva despre Vlähufä : în comparaţie cu 

Alecsandri „...je ne peux pas partager ton admiration pour 

Vlăhufă. Il est vrai que je ne connais que bien peu de ses vers. 

Mais ce n'est pas le manque de talent que je  lui reproche; 

il en a peut-être, il en a sûrement et je regrette d'autant plus 

de lui voir prendre une route si funeste à tout progrès 

littéraire. Que la vieille France, qui a, littérairement parlant, 

au moins quinze cents ans d'existence, se permette de 

produire des Zola, ou des Goncourt, cela passe encore : sa 

viellese, et sa fécondité passée excusent son épuisement et 

son avortement (pour parler, dans le style Zoliste) mais vrai-

ment, notre pauvre petite Littérature est encore trop jeune 

pour avoir le droit d'être déjà décadente. Il est bien à 

plaindre, le pays à peine sorti d'une longue enfance, d'un 

long et douleureux martyre, et dont les jeunes poètes ne 

trouvent d'autre thème à leurs chants que les rêves 

érothiques, dont est hanté le cerveau rempli de fadaises, 

d'une jeune femme énervée par le luxe et la molesse. Vlăhuţă 

supérieur a Alecsandri! Mais c'est un sacrilège, que ce mot-là! 

Alecsandri est le poète de notre armée et de nos paysans. Alecsandri a 

chanté les exploits et les glorieuses tortures de nos aïeux; Alecsandri 

a célébré nos soldats combattant et mourant pour l'indépendance ; 

Alecsandri a montré la sentinelle Roumaine, soutenant à travers les 

tempêtes et élevant bien haut le drapeau tricolore ; Alecsandri a tou-



jours cherché peindre l'amour dans ce qu'il a de plus noble et de plus 

élevé ; et jamais il n'a chanté que de grandes, de pures et belles choses. 

Je ne dis pas qu'on ne puisse les chanter beaucoup mieux 

qu'il ne l'a fait, et je souhaite et j'espère qu'il ne sera pas le 

dernier de son espèce dans notre pays; je ne dis pas non plus 

que ses oeuvres, depuis quelque temps ne soient de 

beaucoup inférieures à ce qu' il a écrit jusqu'ici, mais on 

excuse le lion vielli en souvenir de sa glorieuse jeunesse et 

on ne permet pas que de jeunes étournaux comme ce V. 

puissent se comparer à lui. Ah, le jour ou nous aurons encore 

un Alecsandri, l'Alecsandri de „nos soldats", des 

„Lăcrămioare" et de la „Fontaine de Blanduzie" ce jour là, si 

j'étais roi, comme dit l'autre, je ferais tirer le canon et sonner 

le carillon a toute volée, comme pour la naissance d'un 

prince..." 

Şi iată cum Iulia Haşdeu ne arată un Vlă-huţă „decadent",care 

în „Revista nouă,, publicase Iertare, acea poezie cântec pentru 

svăpă-iarea unei copile, a unei doamne, cu „mersu-i leneş" cu 

trupul plin de „forme rotunde", cu ritmul maestos molatec, ca al 

unui val de mare", cu chipul care e „răsărirea unui astru" şi care 

valsează strânsă, în sbor, alături de un tânăr pe potrivă, iar 

acasă ?... acasă, pradă dulcilor amintiri, vede apropiindu-se 

de patul ei „un bătrân pleşuv şi gârbov". „O ce crudă ironie !" 

exclamă poetul Vlahuţă, care totuşi înţelege, ca orice poet, ca 

Iulia Haşdeu însăşi, s'o erte : „...ale tale dulci păcate, negreşit că 

şi de oameni şi de sfinţi îţi sunt ertate", închee Vlahuţă. 

Şi Iulia Haşdeu ar fi iertat-o, zicem noi, pentru că ea însăşi, 

în poezia „Magdeleine" iartă pe fecioara rătăcită, pe curtezana 

frumoasă, care căzuse de atâtea ori şi totuşi: 

„// suffit, pour que je pardonne Ce que les hommes ont blâmé — Ainsi 

mon père me l'ordonne — Que l'on ait une fois aimé". 

Aşa cum Mântuitorul lumii preconizase. Că în locul unui 

Bavard, ori Roland, s'a înfăţişat lui Vlahuţă, un biet bătrânel, 



din aceia pe care şi Iulia îi descrie în poezia citată „Certain 

age", acel „messire" cu părul alb, oare nu este o simplă 

coincidenţă de situaţii şi persoane ; şi doar o variaţie de 

medii ? 

Că Iulia se revoltă pe aprecierile lui Haşdeu pentru Vlahuţă, 

şi ia apărarea acelui lion vieilli, care e Alecsandri, este foarte 

explicabil ; întâiu, cum singură mărturiseşte, ea nu prea 

citise pe Vlahuţă, şi apoi Alecsandri o legănase cu minorele 

lui „lăcrămioare", pasteluri, sau ode eroice, consonante intim 

cu însuşi sufletul Iuliei. Cât despre „decadentismul" lui 

Vlahuţă avea numai viitorul să vorbească... 

Scrisoarea în chestiune, din 8 Ianuar 1888, porneşte însă în 

clipe din cele mai dramatice, pentru sufletul terorizat de 

spectrul groaznicei boale. Humoarea copilei este un fel de 

vaiet stăpânit, o amărăciune de cucută... şi iată cum le 

desvălueşte ea părintelui : 

„...Hier soir, Samedi, je devais aller en soirée chez les 

Maillart, pour clore mes jours de congé. 

Mais je suis assez sérieusement malade, depuis quelques 

jours. Oui, je suis malade : tu ne t'en doute pas, n'est-ce pas ? 

Ma poitrine est oppressée et me fait très mal ainsi que mon 

dos ; je tousse d'une toux sèche qui me déchire et me 

suffoque par moments. Je ne sors pas, je ne chante pas, je 

prends des sirops, je me fais teindre d'iode le dos et la 

poitrine, je me lève a 6 heures, au lieu de me lever à 4, 

comme de coutume et je ne m'en porte pas beaucoup mieux. 

C'est que le temps ici est déplorable. Après un froid de 8 

degrés, une chaleur de 5 à 7 degrés, et maintenaut un dégel 

assez froid avec un air imbibé d'humidité; tant que ça durera 

je ne puis guère espérer d'amélioration à mon état, qui est, je 

l'avoue pénible... 



Părintele său îi răspunde alarmat, o roagă să se cruţe, să lase 

osteneala studiilor, să urmeze riguros medicaţia 

recomandată... şi mai ales să cugete la o reîntoarcere în ţară... 

Doctorii francezi însă nu sunt de această părere — cum nici 

Lilica nu este — ci recomandă iarăşi Elveţia cu Montreaux, 

Terttet sau Glion. Iulia e sdrobită sufleteşte, mai mult de cât 

trupeşte. Ce rămâne acum din idealurile, din elanurile ei ? 

Unde şi când va mai putea trece licenţa şi mai ales doctoratul 

pentru care alesese deja subiectul, de acord cu tatăl ei : 

.Filosofia şi literatura nescrisă a poporului român, teodiceea, 

metafizica, logica, psihologia, eticau, şi pentru care adunase 

material, mult material procurat în mare marte şi de Haşdeu 

!? Cum ? Viaţa ei şi-a încheiat socotelile ? Vedeniile, visurile, 

şoaptele eterice, n'au minţit? Cum? In primăvara celui de-al 

optsprezecelea an, când toate colegele şi prietenele abundă 

de tinereţe şi sorb din plin seva vieţii, când ele cântă, râd, 

iubesc, ea să abdice dela tot, dela tot ? Are ea ură pentru 

această viaţă, sau cel puţin se teme de moarte ? Oh nu !... 
Je ne hais point la vie et ne crains pas la mort, Car la mort est 

féconde et source de lumière, Ce n'est pas cf un sommeil éternel que 

s'endort Le mourant qui s'afaisse en fermant la paupière. 

Iulia se vede purtându-şi ramura acestei vieţi, dincolo, în 

acel „isvor de lumină", şi astfel se consolează că sufletul ei se 

va reintegra într'un corp nou, poate mai compatibil  cu 

esenţa lui. 



 
Ainsi le corps mortel que la fange recouvre N'a pas encor fini se tâche 

d'ici bas: La terre s'en nourrit, puis, fertile, s'entrouvre Pour qu'un 

nouvel enfant s'échappe de ses bras... 

(La Mort, Paris Mars 1888 - Bourgeons) 



Cine a văzut castelul delà Câmpina, a observat la intrare, cum 

aceste versuri, vizionare în lumile de mister din care şi în 

care cu toţii trecem, s'au concretizat în desvăluirile bătrâ-

nului mag, că Iulia este a nu ştiu câtea reîncarnare a acelui 

suflet care odată a fost — dacă ne amintim bine — Jeanne 

d'Arc şi altă dată Charlotte Cordey. Cuprinsă în volbura mi-

sterelor ce trâmbiţează surde, dincolo de zidurile vieţii, Iulia 

se lasă dusă iarăşi spre lumea basmelor, care o hrăniseră în 

anii copilăriei cu tot farmecul blând şi parfumat al 

minunilor. Era un refugiu, o recreaţie, din orele de 

preocupare a suferinţelor ce-şi dispută trupul copilei. 

Şi cum, cu puţin în urmă, în anul trecut, murise marele 

povestitor Ispirescu, pentru care Iulia păstra o mare preţuire, 

copila îşi aminteşte despre una din poveştile acestuia, una 

din cele mai frumoase, prin fantasticul dar şi parabola, ce-o 

cuprinde: „Tinereţă fără bă-trâneţă şi viaţa, fără moarte" şi 

amintirea acesteia este provocată de lectura unui studiu asu-

pra tradiţiilor populare din Irlanda .şi Scoţia, în care Iulia 

descoperea o poveste asemănătoare celeia româneşti a lui 

Ispirescu, cu acel Făt-Frumos care caută împărăţia veşnicei 

tinereţi şi a nemuritoarei vieţi. Şi astfel, poeta traduce în 

franţuzeşte povestea cu pricina, arătând apropierea. Studiul 

se cheamă: „Un conte celtique chez les roumains". Evident, nici 

Iulia nu vrea să arate vre-o influenţă celtică asupra po-

veştilor româneşti, ştiut fiindcă la mai toate popoarele 

poveştile au aceeaşi origine, aceeaşi mitologie, cu fantasticul 

şi irealul lor, variind doar personagiile şi mai ales numele. 

Dar povestea în cauză, venită la rând acum în această epocă, 

în care tinereţa copilei prinde să dispară fără bătrâneţe, are şi 

o tainică semnificaţie. 

-La 10 Martie, lulia, în aceeaşi stare scrie din nou lui Haşdeu 

o scrisoare mai scurtă, dar tristă, desnădăjduită şi cu un 

sarcastic final: 



Cher père. 

Je te prie de ne pas t'éffaroucher en me voyant prendre la 

plume : désormais, mes lettres seront courtes. 

Depuis quelques jours, j'ai eu une rechute dans ma 

bronchitte et je suis maintenant plus mal que ja mais et 

condamnée à rester dans ma chambre encore une semaine au 

moins. Le temps i'ci est affreux; après la pluie, une neige 

comme je n'en ai jamais vu à Paris. Le medicin qui vient me 

voir tous les deux jours (il m'ausculte chaque fois qu'il 

vient) m'a dit que l'air de la Mediteranée pouvait seul me 

guérir mais qu'il espérait que bientôt le beau temps va 

revenir et qu'en tout cas alors j'irais beaucoup mieux, sinon 

tout-à-fait bien. Malgré tout cela, je travaille toujours tout ce 

que je peux; mais ces deux derniers jours j'ai été forcée de 

garder le lit. Voilà tout ce que j'ai à te dire, si toutefois cela 

t'intéresse. Si je puis encore formuler un voeu c'est qu'on ne 

laisse pas périr Agrippa et Sultan, quoiqu'ils ne soient pas 

de notre famille... 

Ta fille respectueuse et aimante Julie". 

Finalul care va muşca crud din inima părintelui, este — 

precum se vede — muiat în amărăciune şi chiar maliţie. Mai 

întâiu, acel „si toutefois cela t'intéresse". Nu se putea o săgeată 

mai sfâşietoare pentru bătrânul Haşdeu, pasional iubitor al 

copilei sale şi care tremură de spaimă, pentru acea sănătate 

prăbuşită a ei. Şi apoi „...cu toate că ei nu-s din familia noastră" 

vorbind despre cei doi câini, pe care Lilica roagă, să nu-i lase 

să piară... desigur aşa cum... simte ea... despre dânsa... 

Şi în adevăr, Haşdeu răspunde : 

„Dragele mele Iulii 

Ieri am primit scrisoarea Lilicuţei .Deşi bolnavă, totuşi 

satirică : „ Agrippa et Sultan, quoiqu'ils ne soient pas de 

notre famille." — Aceasta vrea să zică : „à bon entendeur, 

salut", şi eu sunt în orice caz „bon entendeur". Zilele trecute 



trimisei pe baba Anica cu Sultan şi Agripa la Mandy ca să-i 

facă împreună într'o fotografie ; baba şi Agripa şedeau bine. 

Sultan — imposibil : din cauza lui pozarea a rămas pe altă 

dată. Oricum, vă asigur, căte trei sunt sănătoşi şi bine. 

Aţi văzut consultaţiunea lui Măldarescu. Tot aşâ mi-a spus şi 

Calenderu : în două luni cel mult, D-şoara va fi deplin sănă-

toasă, dacă se va păzi de răceală, va mânca bine, va bea vin 

bun, nu va abuza de muncă. Prin urmare, lucrul este 

terminat; despre licenţă în anul acesta nici vorbă, dacă 

Lilicuţa este, după cum se iscăleşte în ultima scrisoare „ fille 

respectueuse et obéissante. 

îmi scrieţi că doftorul (negreşit Percheron) vă recomandă 

Mediterana. Dar unde anume ? şi când ? La Nizza ştiţi bine, 

din propria voastră experienţă ca vara e nesuferit.   La 

Genova?   Unde?... 

Iulia nu ştie nici ea mai mult. „In două luni cel mult, 

d-şoarajva fî deplin sănătoasă ?" Hm! Deocamdată stă în 

casă. Sufere, sufere, sufere pentru ea, pentru visurile ei, 

pentru părinţi. Doctorii, untură de peşte badijonaje, repaos. 

Zadarnic ! Bacilul lui Koch, e o gânganie oare care, ca s'o 

stârpeşti aşa cu un praf, ori o licoare ? El stă crampon, aşezat 

unde nu-1 atinge nimeni şi nimic. E mai ales harnic şi persi-

stent. Hemoptiziile o confirmă. — Mămiţa, cu batista mereu 

la ochi, pe sală, în ascuns telegra-fiază lui Haşdeu „De două 

zile mai răul" 

Haşdeu primeşte teribila misivă, plânge, se frământă, se 

închină şi scrie cu lacrimi, cu urlet: 

„Telegrama : „de două zile mai rău", pe care o primesc în 

acest moment, mă îngrijeşte într'un mod teribil. M'am sculat 

din pat şi am făcut o caldă rugă către Dumnezeu, în care am 

crezut totdeauna şi care nu m'a lăsat niciodată. Am plâns, am 

plâns şi plâng. M'am gândit după aceea ; „de două zile", prin 

urmare de Vineri; dar Vineri trebuia să vă fi venit scrisoarea 



mea, nu cumva ea a supărat pe Lilicuţa şi i s'a făcut mai rău ? 

Nu ştiu ce mai zic. 

A doua mişcare a inimei mele a fost : să plec imediat la Paris. 

Dâr poate nu e trebuinţă. Dacă ar fi pericol sunt sigur că 

nevasta mi-ar fi telegrafiat îndată să viu ; şi aş veni ca 

fulgerul ; a treia zi aş fi acolo. 

Lilicuţă ştie deja destulă şi prea multă carte. Lucrul cel mai 

bun ar £i să vă întoarceţi în România, unde aerul de ţară şi 

chiar undeva la ţară, fără muncă, fără grijă, i-ar face mult 

bine. O diplomă mai mult sau mai puţin nu însemnează 

nimic. Eu n'am nici o diplomă. 

Scriu foarte descusut, căci mă sbuciumă gândurile. Cât timp 

va ţine boala, tele-grafiaţi-mi mereu ca să fiu în curent. Să 

viu eu ? Să vă întoarceţi voi ? O Lilicuţă, Lilicuţă !... 

Sfâşietoare slove, delà un om ca Haşdeu: Plânge şi se 

închină ! Scrie şi urlă de durere î „O Lilicuţă, Lilicuţă!" 

In aceste două strigăte se recapitulează tot ce-a fost cândva 

încordat în sufletului lui, tot ce-a pretins el dela copilă, tot 

ce-i-a imputat de atâtea ori, toate ameninţările! 

Dela „Eşti fata lui Haşdeu." şi până la *. O Lilicuţă, Lilicuţă!... ce 

cărare! Atunci se impunea doctoratul. Acuma durerea îl face 

să desconsidere toate învăţăturile, toate silinţele, toate 

diplomele. Nici el nu are diplomă. Şi totuşi avea una dela 

Petersburg, alta dela societatea lingvistică din Paris, 

membru al Societăţilor academice din Belgrad şi Sofia, dela 

Constantinopol, fără a adaugi celelalte titluri româneşti. 

Nimic! Acuma nimic sunt toate! Cum netezeşte sentimentui 

morţii toate cărările ! Cum unifică spectrul nefiinţei toate 

acele piscuri spre care năzuiesc vanităţile omeneşti ! Vanitas 

vanitatum ! Omnia vana ! 

Lilica, văzând toată alarma şi sfâşierea cruntă a părintelui, 

cearcă să-i arate că exagerează, că nu-i nimic grav, că ea „nu 

varsă sânge, ci numai scuipă". Ii arată că atâti prieteni se 



ocupă de dânsa, pe lângă mămiţa ; între aceştia profesorul 

Leger şi soţia lui. Că regretă ca n'a putut participa la 

examenele de licenţă din acea seziune, dar că va studia în 

pat, unde e silită a sta, subiectele date. Că nici nu gândeşte a 

renunţa la studii. Nu ţine la diplome... „mais un fois la lutte 

engagée, ce n'est pas moi qui me retirerai au front de la mêlée; et puis 

j'aime ce travail, et en un mot, je n'y renoncerai jamais pour rien au 

monde." 

„Pentru nimic în lume !" Şi asemeni cavalerilor cântaţi de 

dânsa, care nu dau înapoi nici în faţa morţii, Iulia Haşdeu se 

ţine de cuvânt. 

Haşdeu însă îşi sfărâmă inima şi mâinele, cetind această 

eroică epistolă, dar nici el nu renunţă. Adună toate 

silogismele pe care logica lui strânsă i le pure la dispoziţie, 

într'o misivă de răspuns : 

„Nimic mai filosofic şi mai adevărat ca următorul 

raţionament; 

1)  Fiecare om şi chiar orice fiinţă se iubeşte foarte mult pe 

sine însuşi, de unde vine şi principiul de conservaţiune. 

2) Singura femee pe care am iubit-o serios în viaţa mea este 

nevasta mea. 

3) Deci în Lilicuţa, eu mă iubesc pe mine, pe nevastă-mea şi 

o iubesc pe dânsa, adică trei iubiri concentrate. 

Este de mirare că starea în care se află ea mă arde şi mă frige? 

Apoi mai este a patra iubire. Iubesc până la nebunie neamul 

românesc şi viitorul Românilor. Pentru a fi Român, deşi nu 

ştiam bine româneşte, îmi sacrificasem tot. Ei bine, eu cred 

că Lilica mea va deveni 

-     una din gloriile cele mai pure ale României ; şi această 

glorie cutează a avea bronşită ?... 

...Nimeni la Paris nu face licenţa în doi ani. Prin urmare, în 

urma vindecării radicale, e foarte onorific de a face licenţa în 



anul viitor. Iată ce cer eu în modul cel mai imperios, cu toată 

autoritatea unui tată, mai ales a unui tată ca mine... 

Lilica citeşte dogmaticul adevăr, se cutremură de logica lui, 

şovăeşte o clipă, dar revirimentul ultimelor energii stoarse 

din această tinereţă ce se clatină, o ţin tot pe poziţie. 

In această luptă dârză şi fatală, care-o istoveşte încă mai 

mult, îi vin în minte ecourile iubirii celei mari, negustate de 

dânsa, dar savurate de aţâţi alţii, pretutindeni, mai ales 

acum, în primăvara ce soseşte aţâţătoare cu două îndepărtate 

reflexe de... peruzea. La biserica pe câre a vizitat-o cândva, ea 

văzuse doi tineri sosiţi pentru o rugă, sau o gratitudine : 

Ces jeunes et joyeux amants Se juraient par mille serments Un amour 

loyal et fidèle. 

...le monastère 

L'eut réchauffé de son coup d'aile. Pour que le passé, triste et vieux 

Saluât le plus gai des dieux Dont la jeunesse est éternèleL. 

(Sous les arceaux—Paris 1888, après Avril) 

Bourgeons 

„Trecutul ...trist şi bătrân", al cui ? Al tuturor ! Dar mai ales 

al ei, căreia Cupidon, „cel mai vesel dintre zei", nu i-a dat nici 

una din aromele lui de nectar şi ambrozie!... 

Şi tot acum scrie ea acea poezie, penultima, afară de unele 

schiţări în proză, şi în care poeta pare a-şi pregăti bagajele 

pentru lunga călătorie, în care se simte deja pornită. Cea mai 

dureroasă, mai plină de fluidul mistic al veşnicului au delà. 

O poezie de sinteză a celor mai intime credinţe, pe care 

surâsul acelei zâne, din visul de acum doi ani, i le-a deschis 

ca pe o nouă religie, singura religie a tuturor lumilor cu 

oameni. 
Solitude 
„Spiritus astra petit" 

Viens, mon âme, allons bien loin Allons dans l'invisible espace Par 

où nul souffle humain ne passe Où n'atteint pas humain besoin; 

Allons-nous-en, mon âme loin Et du monde perdons la trace! 



Tâchons de scruter l'infini 

Et de ne plus voir les abîmes! 

O, mon âme, esprit noble et pur Dégage-toi de la matière 

Et puis là-haut, nous goûterons Le silence et la solitude. 

Et nous sourirons de dédain Aux vains systèmes de la terre. 

* 
Helas! Ineffable tourment! Ame qui te sais immortelle Tu voudrais 

bien ouvrir ton aile 

Et {élancer au firmament. 

Mais tu ne peux—-cruel tourment! 

Te délivrer du corps rebelle. 

* 
Mais patience ! Il vient un jour Où l'ame n'est plus prisonnière 

O mon âme ! ayons bon espoir Dieu sans doute a marqué notre heure ; 

Jamais l'éternité ne leurre; Un beau jour amène un beau soir ; O mon 

âme! ayons bon espoir Car si tout passe, Dieu demeure. 

Paris, le 16 Avril 1888 

După aceste două poezii, care sunt cele din urmă, muzele se 

depanează de patul suferindei. In acestea sta desigur 

culminaţia talentului acestei poete a fanteziei romantice şi a 

durerilor reale, singurul realism de care ea s'a alipit, sau mai 

exact, care i s'a alipit până la moarte. 

Cum starea ei se înrăutăţeşte pe zi ce trece, cu toate 

vezicătoarele şi cauterizările cu foc roşu pe spinare, doctorii 

obişnuite Percheron şi Damaschinos, propun să aducă în 

consult pe marele Landouzy, atunci în plină celelebritate, 

specialist în bolile plămânilor. 

Toţi constată realitatea crudă, interzic orice muncă, cu toată 

încăpăţânarea Lilicăi de a se prepara de licenţă, şi ordonă 

ducerea neapărată a suferindei în Elveţia, la Teritet, pe unde 

mai fusese, de altminteri, în anii trecuţi. 

lulia mama, dă de veste lui Haşdeu despre cele hotărîte în 

consult şi-1 cheamă să vie neapărat la Paris. De altfel, 

Haşdeu mai primise veşti de-acolo, între care şi delà Lazăr 



Şăineanu, aflat încă la Paris pentru studii şi care, întrebând 

pe Percheron, acesta-i spusese întreaga realitate. Şăineanu 

vizitase în câteva rânduri pe cele două Iulii, care-1 primiră 

corect, dar Lilica nu-1 avea la suflet, nu numai fiindcă era 

evreu, precum singură scrie, dar şi pentru că nu avea bune 

maniere şi nici inteligentă şi fiindcă, în ce priveşte literatrra, 

poeta avea cu totul alte idei decât filologul în devenire. 

Vestea dată de Percherou fu comunicată de Şăineanu lui 

Haşdeu, care-i mulţumeşte. 

Şi iatăl din nou pe bătrânul şi frământatul tată, lăsând 

gospodăria singură, căci Svârlescu plecase, iată-1 călătorind 

în trenul care se târăşte ca un crustaceu. Priveliştile ce gonesc 

sunt şterse. Peste toate se întinde una singură : groaza. Oare 

cum o găseşte pe Lilicuţa ? O mai găseşte oare ? Trupuşorul 

ei cel gingaş, ochişorii ei, sufletul ei, geniul ei ?... 

Şi coboară la Paris cu tremur în picioare. La gară nimeni. 

Cine să fie? Ce-1 aşteaptă acasă, ce-are să vadă? Trăsura, spre 

deosebire de tren, goneşte ca trasă de nişte smei. Goneşte 

prea repede. Ce semn să fie acesta ? Ori e numai o părere? Tic 

tac, tic-tac! lica-taca... tica-taca... bat copitele pe caldarâm. 

Ritmul e obişnuit... şi totuşi parcă aleargă. 

Ceva tainic l-ar sfătui să nu ajungă aşa repede acasă, tocmai 

acum, când străzile se deapănă sul şi locuinţa se apropie, 

locuinţa în care Lilicuţa lui stă, poate,..   Dumnezeule !!! 

Zăreşte clădirea, lată uşa ! 

— Merci, Monsieur ! 

Cum ? i-a zis «Merci Monsieur" birjarul acela ? Asta pentru 

un vizitiu parisian înseamnă că i s'a plătit preţul dublu; 

Bătrânul habar n'are ! In fine, urcă scările. E linişte. Ajunge 

în faţa uşei. Linişte! Oare n'a greşit etajul ?..   Nu !  Cartea  

de  vizită  o  confirmă : 

„M-me et M-elle Haşdeu !" Bătrânul lipeşte urechea de uşă. Nici 

o vorbă, niciun sgomot. Răsuflă. Niciun alt semn care să-i 



puie sufletul »pe jar. Bate; se aud paşi; Iulia soţia deschide; 

se îmbrăţişează muţi ; pe mână simt jilăveala lacrimilor. 

— Doarme! face şoptit soţia. 

— Cum e ?   întreabă pe nerăsuflate Haşdeu. 

— Cum să fie ? Rău ! Trebue să o ducem îndată la Montreux 

sau Territet. 

— S'o ducem. Plecăm imediat, mâine, poimâine. 

A doua zi Haşdeu fuge la Percheron. Acesta nu-i mai 

ascunde nimic. Tuberculoza" la ambii plămâni. Caverne, 

hemoptizii ! Situaţie foarte grea. Copila n'a urmat riguros 

tratamentul. In loc de repaos, surmena'ul ! In loc de aer în 

parc, camera cu lampa de gaz şi orele târzii. Somn puţin, 

lectură prea multă... 

In trei zile sunt gata de plecare. Obrajii cei bucălaţi şi 

trandafirii ai copilei, aşa cum îi văzuse Haşdeu la Curtea de 

Argeş, sunt acum de cridă şi subţi. Ochii par încă mai mari, 

în umbra lor violetă. Buzele se mişcă subţiri şi clorotice.   

Zâmbetul forţat şi trist. 

Pornesc încet. Caii bat rar din copite, de data aceasta, mai rar 

ca oricând. La gară, tata face scut din trupul său, ca nimeni să 

nu-i atingă copila, care abia calcă. Trenul e gata. biletele şi 

paşaportul la fel. Iată i sburând. Aceleaşi privelişti, pe 

fereastră, şterse, lâncede ; podoabele albe ale primăverii par 

linţolii. 

Stau o săptămână la Territet, în „Hotel des Alpes", la malul 

lacului Genevei, pe terasă cu soare, în început de Mai. 

Priveliştile albastre, care se pierd în negurile dantelate ale 

munţilor îi zâmbesc prietenos. Undeva, într'un reflex 

capricios de soare, mai zăreşte departe cele două lumini 

şterse de peruzea, deopotrivă per-dute în negură... 

Drumul o obosise peste măsură şi aci nu simte nicio odihnă, 

nicio putere nouă, ca altădată. Doctorul Carrard le recomandă 

să se mute într'o localitate mai dinspre munte, la Gliom Iau 



funicularul şi se mută acolo, într'o vilă frumoasă, „cu terasă, 

grădini îmbălsămate de lilieci şi brazi, cu vedere splendidă 

spre lac şi munţi" şi despre aceasta scrie Iulia, din greu, 

obositor, bunei Doamne Léger, care se interesa foarte mult de 

sănătatea ei. 
Aceasta e ultima scrisoare pe care Iulia o mai scrie. 

Haşdeu le lasă şi pleacă îndurerat la Bucureşti. Aci, la Glion, 

Lilica, urmând cura de soare, medicaţia arsenicală, cu toate 

că fe re-citează mereu, totuşi se simte mai bine, face mici 

plimbări întâiu cu mămiţa, apoi singură, şi o geană de 

speranţă jilăveşte ochii materni. 

„...il y a une prescription moins agréable — scrie ea D-nei 

Léger—c'est ma cure d'arsenic: non pas désagréable en 

elle-même, mais par ses conséquences. Figurez-vous, 

madame, que pendant toute sa durée (douze mois au moins) 

je ne dois manger rien de vinaigré, ou de piquant, aucun 

fruit, ni fraises, ni cerises, ni pommes, ni... enfin aucum 

végétal qui ne soit cuit et recuit, et pas de glaces ! Et à l'hôtel 

on nous en sert tous les soirs ! je le dis sans modestie, il me 

faut un grain d'héroïsme pour regarder maman déguster ces 

excellentes choses... et résister à la tentation ! Car, je suis un 

peu gourmande, je l'avoue, et cela augmente mon mérite.   

N'est-ce pas, madame, que je dois être „contente de moi" 

comme le marquis du Misanthrope ?... 

Terminând cura recomandată, poate şi banii, după o uşoară 

reîntremare, iau din no.u drumul Parisului. Aci reîncep 

studiile, dar numai la masa de lucru. Percheron nu permite 

examene şi lucrări. Dar sunt deajuns câteva sforţări, pentru 

ca tusa şi petele roşii pe batistă să reînceapă. Nu mai e nimic 

de făcut, decât reîntoarcerea în ţară. Nu sunt aţâţi bani cât ar 

cere o cură prelungită la munte, între străini. 



Şi vara se apropie. Pornesc astfel spre Bucureşti. Lilica e 

abătută. Nu mai ştie să zâmbească. Glasul ascuns, care-i 

biciuise toată tinereţă, cu zor şi îndemnuri, acum a tăcut. 

Ea intueşte precis totul. E ultimul drum spre ţară, iar pentru 

Paris, nu mai e nici unul Parisul ! Parisul ei... rămâne acolo 

pentru totdeuna: mormântul tinereţelor şi visurilor sale. 

La Bucureşti vin la rând Măldărescu şi Ca-linderu, cu 

prescripţiile medicale. Curtea Arhivelor, în plină floare şi 

rod, acum pare mută şi pustie ; prietenele vin furiş, întreabă 

şi pleacă. Florica singură intră, la două zile, şi zâmbeşte 

Lilicăi, asigurând-o mereu, c'o găseşte bine ; îi spune mici 

nimicuri, din oraş, din familia ei proprie, îi aduce 

lăcrămioare, narcişi şi trandafiri, iar Ionescu Gion vizitează 

destul de des pe magistrul sdrobit. 

Trupul copilei scade. Tusa singură sporeşte, din plin, 

distrugător. 

Doctorii impun din nou plecarea la munte, Iarăş ? Unde ? 

Sinaia ? Predeal ? Nu Ï O climă de munte mai potolită, la 

Agapia de pildă. 

— Iarăş plecarea ? se întrebă, ca într'un scâncet de copil, 

bolnava. 

— Da Lilicuţa tatei, trebue să mergem la munte. Ai nevoie de 

aer ozonat, de brad... şi la Mănăstirea Agapia e frumos, o 

alintă Haşdeu. 

— Crezi că-mi mai poate, folosi la ceva, papa ? 
— Cum „cred" ? Sunt singur. Ne asigură şi doctorii.   

Trebue ! 

— Inutil ! Dar o fac pentru voi, dragă tată. Numai pentru voi. 

Eu mi-am ratat viaţa. Am urcat prea în piept piscul ei. 

Urcuş aspru, sfâşietor. Asta e !... Acum... dobânda ! 

— Nu, Lilicuţo, n'ai dreptate. Suferinţa te face pesimistă. Tu 

uiţi însă că eşti tânără şi porţi în tine vigoarea a trei generaţii 

de oameni sdraveni.   E un accident trecător. 



— E o fatalitate, papa dragă ! Eu nu mă tem de moarte, dar 

nici viaţa n'o uresc, ca să cred în una mai mult decât în 

cealaltă. Cred în amândouă. Care mă va voi, mă va avea. 

Poate că „dincolo" e ceva mai multă viaţă, de cât aici... Vom 

vedea ! vom vedea cu toţii, şi ne vom comunica părerile, 

acolo. Crezi în asta, tată ? 

— Asta e altceva, s'o lăsăm pentru altă dată. Când vei fi 

bătrână... vei avea dreptul să-ţi unifici aceste două vieţi, 

între care moartea e doar o punte. Acum însă să vorbim de 

flori, de cireşi... Ştii că cireşele au început să se pârguiască... 

— Ca obrajii ţărancelor noastre. Singurii obraji frumoşi ! 

— In adevăr, Lilica, singurii... 

— Şi sănătoşi... 

Iarăşi pregătiri de plecare. Zdruncin nou pentru toţi, pentru 

Lilica mai ales. Iulia mama adună narnică tot ce trebue, 

Haşdeu adună banii.   De unde are şi de unde n'are.   Dar 

Mircuş evreul, e un bun patriot. Nu lasă el la ananghie pe 

marele Haşdeu, care mâine poimâine are să fie şi ministru !   

Şi mă rog, de ce nu ? 

Gara, prietenii, trenul! Drang-drang! Tranc-tranc ! Şi iată 

Paşcanii. Acolo ţărani vizitei, voioşi, cu biciul drept drapel, 

primesc festiv pe 1 oaspeţi. Bondele, cămeşoaele înflorite se 

leagănă pe capră, iar zurgălăii mângâe pe surata lor cu ape 

şoptitoare, care e Ozana lui Creangă. Trec Humuleştii, de 

lângă Târgul Neamţ, ai povestitorului diacon, care n'are de 

cât un singur cusur, că e „Junimist" (jumulist, cum îi 

porecleşte Haşdeu), trec pe cale lungă şi iată turlele Aga-piei 

din deal şi acelei din vale, mari. 

Călugăreţile aleargă negre şi sprintene. Maica stareţă iese 

înainte, casa cu cerdac şi muşcate însângerate, stă gata, 

văruită eri. Se instalează bine. Aerul din munte trimite boare 

nouă, aromată.   E linişte cucernică. 



Împărăţia lui Dumnezeu e prietenoasă, e generoasă. Din 

când în când doar clopetele sporesc armoniile ce coboară din 

păduri şi din neguri. 

Dar drumul a fost peste puterile bolnavei. E sfârşită. Nu este 

loc în plămânii ei pentru ozonul de-acolo. Plămânii ustură, 

sunt storşi ; Plâng valurile de sânge... 

Acasă Haşdeu, întors pentru treburile lui, aşteaptă mereu 

veşti. Veşti bune, dar acestea nu vin. El citeşte între timp, 

toate tratatele ce-i cad sub ochi despre boalele de piept. Ale 

lui Landouzy, în special; toate revistele medicale, de 

specialitate şi trimite, pe lângă reco-mandaţiile stereotipe, 

empirice, ale doctorilor de casă, pe cele ale sale, culese şi 

interpretate de el însuşi. 

Hemoptiziile însă revin des, aproape zi după zi. Niciun aer 

nu le poate opri. Şi acolo lipsesc atâtea, din câte se cer pentru 

un copil aproape muribund. Nu-s injecţii, nu-s tratamente 

puternice, hemostatice cel puţin. 

Haşdeu se vede iarăş chemat.  Vara se călă toreşte pe 

încetul.   August pune munţilor epi-trahirul de aur vechi şi 

părintele Lilicăi îi găseşte întunecaţi, iar pe dânsa cu obrajii 

prăbuşiţi. 

îndărăt la Bucureşti! Iarăşi trăsură, zurgălăi acum cu lacrimi 

în clincătul lor, tren şi iarăş. patul delà Arhive. Patul... 

Septembre ciocăneşte cu degete de os la poarta Clopotniţei. 

A intrat ! Curăţă pomii şi dă ofrandă pământului... 

Mama şi tatăl străjuesc pe rând culcuşul durerei. Agonia se 

îmbulzeşte furioasă în tru-puşorul drept, umil, şi aproape 

uscat. Ochii sunt tot mai mari, încă mai catifelaţi; mai 

umbriţi. Stau peste ei visuri topite şi mistere ce sporesc. 

Din când în când, prietenele credincioase* călcând uşurel, 

intră cu un surâs din greu alcătuit, şi ies iarăş cu plânsul 

năvălitor. Iulia le zâmbeşte dulce, din ultima sevă a 

sufletului ei,, calmă senină.   Ştie ce urmează. 



Cu părintele său, când tusa n'o înnăbuşă,, discută medicină, 

filosofie, metafizică. 

— Nu fii mâhnit, tată dragă! Mai ales tu» Cel puţin tu ! Tu 

care ai înţeles legile universale şi gândirile transmise nouă 

de Dumnezeu. 

— Dar nu's mâhnit, Lilicuţo dragă. Sunt plictisit că sănătatea 

revine aşa de greu. De revenit, revine sigur... însă... 

— Ce e sigur pe lume ? Numai moartea ! Orice ocol, orice 

fugă ne readuce la dânsa. Ii plătim dajdia, cu sau fără voie. 

Oh, nu stimez materia vieţii. Nici nu merită stimă. Uite ce-a 

rămas din mine... Sunt hidoasă... Şi totuşi... to^-tuşi... 

— Oh, Lilicuto... cum poţi vorbi aşa... frumuseţea tatii ? 

— Vezi tată ? Cunosc ce înseamnă spiritul, din ce în ce îl 

cunosc mai bine. Dar am greşit faţă de materia care-1 

conţine, căreia el îi este tributar... greşim toţi. Şi cerem prea 

mult... prea mult... Unilateralitatea este marele defect al taturor 

sistemelor ! Singur Spencer a rezolvat convenabil problema.   

Dualismul lui... 

Dar se opreşte într'o isbucnire roşie... cu greu jugulată. 

Peste două clipe, când pieptul ei îşi recâştigă puţin calmul, 

lulia uitându-se cu ochii tulburi, în care dorinţa de consolare 

a altora, se îmbină cu desnădejdea ei proprie, ea continuă: 

— Să ai grijă de mămiţa, tată dragă ; ea are nevoe de mult, 

mult sprijin... Tu ai şi alte refugii, superioare... care te vor... 

consola... ea însă nu are nimic... decât pe Lilica ei... ea nu ştie 

ce este calea în care Lilica are să intre acuşi... da, da, papa 

dragă, acuşi — acuşi — ea ştie că avea o fetiţă... Şi nici ea nu 

e voinică acum... Oh, papa nu neglijaţi materia... 

— Lilicuto dar eu n'am neglijat nimic. 

— Ştiu, tăticule, ştiu... Nu eu am să-ţi reproşez ceva... deşi 

poate te-ai ocupat prea mult de intelectul meu şi foarte puţin 

de sufletul din mine... Nu ! Nu, nu te supăra ! am fost şi eu 

de vină. Prea am închis totul colea... aici... unde coace 



moartea... şi nu m'am arătat lumei, nici ţie, aşa... aşa cum 

sunt-., adică aşa cum am fost.. 

— Dar eu te-am cunoscut, copila mea, destul de bine... Aşa e 

omul ; oricare ; crede că nu spune totul... dar eu am înţeles... 

atât cât mi-a dat voie depărtarea... 

— Ah, depărtarea !... face Lilica ducând mâna la frunte; poate 

la ochi... ce crudă e depărtarea!... Era mai bine să n'o fi 

cunoscut... Ştiu, tu n'ai nicio vină, papa. Numai eu... numai 

eu...  Si fata volunt... 

Şi Haşdeu se face că are a căuta ceva, ca să iasă de sub jarul 

ce-i se urcă din piept către pleoape... 

Alteori muribunda îşi găseşte refugiu în poveştile lui 

Ispirescu. Când nu mai poate citi, roagă pe mama să-i 

citească, iar când manele o ascultă docile, începe să traducă 

în franţuzeşte câte una. Crâmpee, fraze, cuvinte... Totul e 

frânt... întretăiat de spasmul dinăuntru. Uneori, în 

singurătate, plânge... Oh, dacă ar fi cunoscut măcar o uşoară 

senzaţie a iubirii celei mari, visate... Cum poate primi 

moartea pe cineva care n'a iubit încă ?... „Cest le comble du 

crime !" 

Pe la jumătatea lui Septembre se pare că o rază cerească a 

coborît de-adreptul pe chipul copilei. Se milostiveşte oare 

Dumnezeu ?! Ce este fără putinţă la A-toate-Creatorul ? Fie 

şi o minune! Haşdeu e dispus să creadă într'o minune. 
A crede şi-a iubi, atâta Ne cere Dumnezeu. 

P. B. Haşdeu — „Aşteptând". 

Şi Haşdeu crede, se închină şi se roagă, în toate serile, în 

toate clipele ce prisosesc peste preocupările lui ştiinţifice şi 

literare pe care le continuă. In special, cele din „Revista 

nouă" ce apare regulat. In afară de aceste preocupări, reduse 

voit, părintele veghează zi şi noapte, alături de soţie, la 

stângerea făcliei aprinsă de dânşii. 



Pentrucă raza, ca orice rază, dispare grabnic. Obrajii sunt 

iarăşi de ceară. 

într'o seară isbucneşte o nouă hemoptizie. Mama, în lipsa lui 

Haşdeu, trimite repede după doctorul Calinderu. Acesta nu 

era acasă, ci la o vânătoare. Spre seară însă, întorcându-se, 

puţin cam aşa, cum şade unui ins, care la medicină face 

vânătoare, şi la vânătoare medicină, apare şi Calinderu, în 

chiar costumul respectiv, cu tolba goală. Haşdeu tocmai se 

întorsese din oraş, şi când îl vede aşa candriu, în atmosfera 

atât de sumbră din acest altar al durerii, puţin s'a oprit să 

nu-1 dee afară, mai ales că întreaga lui atitudine, şi când era 

treaz, era a unui profesionist... diletant. îndureratul cărturar 

a avut şi convingerea aceasta peste cruda lui încercare, de a-1 

crede pe Calinderu într'o mare măsură vinovat ! A şi scris 

acea strofă, anume pentru dânsul în poezia „Aşteptând!" 
Când vrei să mori la doftori aleargă mai în grabă! A lor e să omoare : 

aceasta-i steaua lor. hi-i drag să curme-o viaţă ; şi fie chiar degiaba 

Ei spintecă şi taie c'un aer zâmbitor : Nici că simţeşti tortura ! călăi 

ertaţi de lege D'a pedepsi cu moartea pe cel nevinovat, Ei sunt în 

omenire mai regi decât un rege : Regi fără nici o frică, regi făr' nici un 

soldat! Un doftor, cel mai gâde, n u i  greu a mi-l alege : 

Ea vi l-am arătat. 

Şi 1-a arătat în acrostihul acestei strofe, pe cel care vine la 

patul unei muribunde, de delicateţea şi suavitatea Iuliei 

Haşdeu, aşa cum mi-a relatat-o un martor al scenei... 

Vânător, brutal şi răzâtor. 

Cu şi fără, venirea lui, ceasurile încep să fie numărate.   Nu 

e nimic de salvat. 

Mama iese în balconul pe care trandafirii acăţători îşi 

seamănă sgura, urlă înnăbuşit către biserică şi ceruri, către 

prietenele care stau mute; îşi frânge mâinile. 

Haşdeu deopotrivă au cunoaşte somn. Stă transfigurat la 

căpătâiul ultimelor sbateri, ori la masa de lucru, cu ochii 

peste pleoapele străvezii, ori, când ele se ridică, şi-i 



adânceşte în acei ochi care prind a se contopi cu infinitul 

eteric... Aude ceva, un glas parcă, tot mai stins...   A vorbit 

Lilica?... 

— Ce mare... operă... „Istoria Critică"... „Răs-van...! dar 

„duduca Mămuca", oh nu! 

•— Ai zis ceva, Lilica tatii? Sau mi s'a părut ?... 

Chipul copilei încearcă o clătinare, peste care se furişează un 

zâmbet dulce, cald, ce se stinge uşor şi trist... ca o enigmă. 

Şi mintea bătrânului se clatină deopotrivă... Ce-a fost asta? 

Un bilanţ? Supremul bilanţ!... Viaţa aceasta mică, diafană ca 

o petală de crin, capul acela cu învăţătură multă, scufundat 

între perne... Acolo! A vorbit, sau i s'a părut?... Nu! a fost o 

părere; poate nu o părere, ci o opinie... Cu capul între palmele 

ce-i frig, Haşdeu recapitulează totul, totul... Iar muza neagră 

îi dictează acum o poveste: „Povestea crinului", cu viaţa a doi 

părinţi smintiţi care vor să facă dintr'o fată un băiat. 

Şi pe când povestea se'nfiripă, se destramă şi iar se'ncheagă, 

bătrânul urmăreşte chipul mucenicei, îi numără respiraţiile, 

aci calme, aci spasmodice, le culege una câte una, şi le însu-

şeşte, le reintegrează în marele lui suflu, ca pe o nemeritată 

danie, şi trăeşte mereu, mereu lângă cea care se călătoreşte 

încet, încet... 

E 29 Septembrie. Vântul se sbate afară de turle, de cruci, de 

stâlpi, de crengi şi plânge în foi de sălcii peste morminte. 

Respiraţiile Iuliei se răresc. Fantoma morţii păşeşte lângă 

dânsa, şi-şi întoarce aceste respiraţii asupră-şi, una câte una, 

tot mai rare...   Ultima! 

Ceasul arată 1,30. Iulia se lasă în braţele fantomei şi trece 

„dincolo", în „imnul solemn al îngerilor care-i celebrează 

sosirea". 

CAP. XIII E X C E L S I O R  
, In mausoleul delà Bellu... 
(14 Martie 1939) 



Şi totuşi, iat-o ! Iulia Haşdeu e între noi. Pământul i-a păstrat 

trupul, imaculat şi după moarte.   Nici un vierme n'a 

profanat crinul. 

Prin geamul magic, din mausoleu, prin care Haşdeu îşi 

vedea zilnic copila îmbălsămată, stând acolo ceasuri întregi, 

la biroul ei, cu relicvele ei scumpe,, şi convorbind într'o 

limbă înţeleasă numai de dânsul, pentrucă i-o vorbea numai 

lui, Iulia Haşdeu se vede şi astăzi aproape aşa cum a fost 

acum cincizeci de ani. Stă acolo în sarcofagul ei alb cu 

acoperiş de cristal, în haină albă, cu chipul alb, pergamentat. 

Se văd încă fruntea senină şi buclele de păr castaniu, aşa 

cum au încremenit sub mâna pioasă ce i le-a resfirat, pentru 

ultima oară, nasul mic şi drept, gura în zâmbetul final, 

cotropit de moarte, cu albul feţei de fildeş, iar ochii!! Ah 

ochii aceia nu mai au nimic din lumea aceasta. Stau aşa cum 

îi spunea părintelui său la acele mistice colocvii: 

„Je suis heureuse; je t'aime; nous nous reverrons; cela doit te 

suffir..." 

Iar spiritul ei, evadând din când în când, din veşnicul 

exceîsior, în acele ore în care îngerii, pregătindu-i vizitele 

terestre, purifică sferele prin care el străbate, vine asupra 

acestui mausoleu, spre a-şi revedea sălaşul curmat de 

pătimire, şi a-1 acoperi cu recea mângâere pe care n'a 

cunoscut-o atunci când el palpita cald. 

II simte oricine îşi poate dematerializa o clipă lutul, oricine 

şi-1 poate purifica ; îl aude ca o armonie ori ca o 

binecuvântare a martirei, pentru cei care vin să se închine o 

clipă, cu gând curat, muceniciei ei, şi să înveţe legile fi-

losofice şi morale pe care ea le-a dictat părintelui său : 

„Legea religioasă : Crede ! Crede în Dumnezeu ! Crede în 

nemurirea sufletului l Crede în darul comunicărei cu cei 

duşi ! 



Legea morală: Iubeşte şi ajută! Iubeşte şi ajută neamul ! 

Iubeşte şi ajută pe cine te ajută şi te iubeşte ! Iubeşte şi ajuta 

fără a pregeta la folosul tău. 

Legea socială : Nu necinsti ! Nu necinsti pe tine însuţi ca să te 

cinstească alţii. Nu necinstiţi pe alţii, ca să te cinsteşti pe tine 

însuţi. Nu necinsti munca, căci munca e viaţa ! 

Legea filosofică : Când atunci, când faptul ţii, adevărul ştii. 

Când nu vrei să crezi, atunci nu poţi să vezi ! Când cauţi do-

vadă, atunci găseşti tăgadă ! 

Iar părintele său ascultător, înţelegător ca nimeni altul, al 

acestor dogme transmise, le-a însemnat cu dalta pe lespede. 

Şi ele stau acolo ca un testament suprem, dictat din sferele 

adevărului infinit, pentru toţi cei cari acordă vieţii nu ţel, 

sufletului un reazăm şi nădejdilor o împlinire. 

Colo, după geamul eternităţii, ca un înger între oameni, 

veghează asupra noastră, candidă şi îndumnezeită, Iulia 

Haşdeu ! 



 
In loc de ERRATA 

Cu toată atenţia la corecturi, s'au strecurat unele erori de 

tipar, în acest volum. 

Dacă peste cele mai mărunte, cititorul desigur a trecut, e 

posibil să se fi oprit asupra altora de proporţiile următoare ; 

„cărturăreasă" în loc de cărturăriţă, „Gallitz" în loc de 

Gablitz, „cacafonii" în loc de cacofonii, etc. Nu mai puţin la 

cele din citatele franceze, Dar : „guarda e passa !" 
Cât despre ortografie, e de prisos a insista. Academia are 

una, autorul alta, zeţarii alta. Şi astfel, peste acestea, volumul 

a îmbrăcat una... în plus. 

Autorul 


