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INTRODUCERE 

 

 

Demersul pe care îl iniţiem acum, acela de a cerceta opera lui 

Nichita Stănescu, în ceea ce are ea ca element definitoriu şi anume 

limbajul, limba „poezească” sau „îngerească” a lui Nichita, ne face 

să ne împiedicăm de un prim obstacol, poate şi cel mai greu dintre 

toate: prejudecăţile, de toate felurile, atât exagerări, cât şi diminuări 

ale importanţei operei lui. Ele ne determină să încercăm să 

considerăm această recitire a poemelor sale ca pe o lectură ingenuă.  

Nu susţinem că vom ignora tot ceea ce ştim deja, ci doar că 

vom încerca să trecem peste unele judecăţi emise, vom face 

abstracţie, pe cât posibil, de nenumăratele puncte de vedere asupra 

operei sale şi vom apela la materialul bibliografic numai întrucât, 

poate să fie complementar cu sensul pe care îl vom da lucrării 

noastre, pe măsură ce se va scrie. 

De ce Nichita Stănescu? Ce a însemnat şi ce înseamnă el 

pentru literatura noastră? A fost doar o apariţie meteorică, a fost un 

nou luceafăr sau a fost numai un fenomen modern, un moment de 

revigorare a poeziei, care a recuperat spiritul modernismului 

interbelic, sau a fost un romantic tardiv, după cum însuşi s-a 

autodefinit? Aici sunt amestecate mai multe criterii de judecată. 

Înclinăm însă spre a crede că da, ca spirit, ca viziune poetică, 

Nichita este un romantic de factură modernă.  
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Sperăm să putem demonstra că Nichita poate fi înţeles şi 

dincolo de imanenţa cuvintelor, deoarece fondul latent al poeziei 

sale este o bogăţie ce se lasă – în afara timpului – explorată.  

Însă, şi mai important, că poezia sa este un limbaj ce se 

dezvoltă în acelaşi timp cu viaţa sa, pornind de la o exprimare 

metaforică, spre o tot mai profundă abstractizare, către apogeul 

vieţii sale. 

Nichita începe prin a dori să trăiască, ca un poet ce îşi simte 

viaţa în plenitudine şi sfârşeşte, prin a fi aproape doborât de forţa-

fluviu a abisului, pe care poezia a născut-o în el. 

Poate că pare ironic, dar eu am renunţat la poezie (mă refer la 

a scrie poezie) tocmai din cauza viziunii asupra interiorităţii mele, 

iar acum, trebuie să vorbesc despre Nichita, din interiorul poeziei 

lui spre afară, adică tocmai din mine spre propria mea raţiune. 

Aceasta poate fi un şoc, uneori fatidic. Dar poezia nu are un 

ritm al vieţii superflue, ci este o angajare nebunească cu propria ta 

rezistenţă, dar şi cu propria ta generaţie. 

De aceea, credem că Nichita este viaţa unui slalom poetic, 

care poate să ne afirme sau să distrugă în noi aspiraţiile evanescente 

spre literatură, deoarece poezia este un tur de forţă, cu limba, cu 

posibilităţile ei dar, mai ales, o luptă corp la corp cu un uragan de 

sentimente, care vor să sară pe hârtie şi să devină o capodoperă.  
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DE LA PARAFRAZĂRI STILISTICE LA O INTUIRE A 

PROPRIEI VOCAŢII POETICE 

 

 

Uneori poezia începe ca o joacă ori ca o traumă. Te poţi izbi 

de frumuseţea de a scrie cuvinte sau poţi îngâna sau poţi plânge cu 

lacrimi amare, deşi nu poţi să le scrii pe toate în cuvinte. 

În orice caz, ca să începi să scrii, trebuie să fii fascinat de 

poezie. Ca să poţi scrie, trebuie să crezi și să simți că faci ceva unic. 

Pentru toţi, pari că scrii doar cuvinte, dar tu, de fapt, începi să-ţi 

scrii sufletul, care devine, prin vers, sufletul tuturora. 

Între debutul din 1957, din revista Gazeta Literară (poema 

Ardea spitalul) şi Sensul iubirii din 1960 – primul volum al lui 

Nichita – e un salt de idei şi oarecum de substanţă, dar Nichita a 

început să creeze foarte devreme, pornind de la imitaţii care să facă 

plăcere, lucru pe care îl vom arăta mai târziu. 

Poema sa de debut1 este vădit simbolistă: „Ardea spitalul cu 

bolnavi cu tot”, „râs de ziduri prăbuşite”, „desfrâu de flăcări şi de 

vis ucis”. Dar aceste versuri nu seamănă cu Nichita cel „pururea 

tânăr”. 

Contextul simbolist, nuanţele tragice, introducerea în fluxul 

ermetic al poeziei simboliste este reuşit, dar Nichita a debutat cu un 

poem, pe care a vrut să-l încadreze într-un curent literar, însă fără să 

                                           
1 Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, versuri, (1957-1983), vol. I, Ed. Cartea Românească, 
1985, p. 85. 
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se ia în serios. Acest poem, de fapt, este o anticameră a ceea ce nu 

va fi „Sensul iubirii”. 

În volumul de debut, poemele sunt deşirări de sentimente 

„moderne”, cu arome romantice, în care cuvintele nu vor să 

şocheze, ci să cuprindă.  

„Pe câmpul de piatră”, în trei strofe, apar trei substantive, 

care prin repetiţia lor, vor să atragă atenţia.  

Ochii sunt deschişi, de piatră, dar caii mureau, câte unul… 

pe-o nesfârşită tobă de piatră; de aceea mi-era frig, pentru că 

număram clănţănind de frig, picioarele lor paralele, însă  Mama s-

a dus la oraş şi-o să aducă pâine, De-ar veni odată cu pâine! 

Acest mod de a introduce într-o poezie cuvinte uzuale, care 

să devină – contextual vorbind – inovaţii stilistice, e un procedeu 

care va fi folosit foarte mult de Nichita şi de aceea volumul de 

debut are stil nichitian. 

 Poemele volumului de faţă au subiecte nedesluşite, hieratice, 

cu o accentuare vizibilă a lucrurilor în mişcare:  

 

Ah, din fugă săream sub arţar, 

smulgându-i o frunză cu dinţii! 

(Mister de băieţi) 

 

Un orizont urlând şi nevăzut 

zvârlindu-şi limbile şi antracitul, 

întruna mă târa prin şirul mut, 

aproape gol alunecându-mi trupul. 

(Pădure arsă) 
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Deodată am auzit ploaia venind. 

De sus, când vopseam balustrada, am auzit-o! 

Blocuri de tăcere azvârlea înainte-i, 

pe acoperişe. 

               (Deodată am auzit ploaia venind…) 

 

Dar cu tot dinamismul imaginilor, elementele stilistice 

folosite sunt impure, deoarece Nichita se plimbă trei sferturi în ceea 

ce a citit sau speră să scrie şi numai un sfert se scrie pe el însuşi. 

Obsesiile personale, care îl vor însoţi aproape toată viaţa, îşi 

fac de acum simţită prezenţa.  

Caii apar murind, stările de conştiinţă sunt un timp oprit 

(Pădure arsă), linii, uneori frânte, o peisagistică, când terestră, când 

acvatică, ploaia, leii, iubirea care îmbracă toate lucrurile şi se 

manifestă prin ele, ca în poemul O viziune a păcii (Eu te iubesc cu 

dragostea ochiului/ pentru ochiul lui geamăn,/ cu dragostea mâinii 

pentru cealaltă mână,/ cu dragostea gândurilor/ pentru cuvintele în 

care se scufundă întocmai…), corpul uman, asexuat, zidurile, 

somnul, forme geometrice şi astrale pseudo-ştiinţifice, toate sunt 

teme şi motive, pentru care Nichita îşi va frânge în mijlocul inimii, 

de multe ori, propriile nelinişti sau bucurii nesperate. 

Resimţim sonorităţi romantice sau simboliste (Cădeau fulgi 

negri; Ardea oraşu-n depărtări de fum/ ardea sub avioane rugu-i 

rece; De ce te-au ars, pădure,-n fald de scrum/ şi peste tine luna nu 

mai trece? – Pădure arsă), dar, curând, poemele se personalizează 

şi ceea ce este acum numai un joc la nivel stilistic, o căutare a 
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cuvântului poetic metaforizat, care să elibereze entuziasmul 

exuberant şi adolescentin al celui ce a zărit „pământul” poeziei – 

între ape numai ea era pământ – , nu trădează încă profunzimea 

ideatică şi nici viziunea aproape „ascetică” (din punct de vedere 

stilistic) de mai târziu, dar anunţă obsesia matematizării, a 

atomizării sau a geometrizării limbajului (doar sorii albi se rotesc 

liniştit, idolatru/ şi gândul creşte-n cercuri/ sonorizând copacii/ 

câte doi/ câte patru. – Cântec de iarnă; O, prin fereastra deschisă 

aud/ sirenele locomotivelor cum şi-aruncă/ săgeţile paralele. – 

Pentru liniştea somnului; Tăcerea se izbeşte de trunchiuri, se-

ncrucişe, Soarele rupe orizontul în două, Soarele saltă din lucruri, 

strigând/ clatină muchiile surde şi grave – O călărire în zori). 

Metafora îşi caută concreteţea inefabilului, a realităţii 

interioare, care îşi cere cu înfrigurare cuvântul pereche, care îşi 

caută cuvânt în care să existe, să-şi permanentizeze şi în conştiinţă 

realitatea prea vie, ca o exacerbare a sentimentului până la 

hiperbolizarea eu-lui: 

Îmi tremură nările 

şi nici o mireasmă 

şi nici o boare, 

doar mirosul îndepărtat, de gheaţă, 

al sorilor. 

Ce limpezi sunt mâinile tale, iarna! 

(Cântec de iarnă) 

 

Frânghia gravitaţiei 

mă trăgea imediat înapoi 
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(După înălţarea zidurilor) 

 

…Adolescenţa lui fără seamăn era, 

ca o mare-nclinată, cu corăbii pe ea.(…) 

Herghelia albastră a orizontului fugea 

lăsând vise prelungi după ea. 

Amurgul îi lovea câmpiile fecunde 

cu râuri de culori despletite în unde. 

Serile i se ridicau din inimă, pline de stele 

cu fulgere rătăcitoare prin ele. 

               (Cântec despre adolescenţa eroului)  

 

Imaginarul poeziei este însă mai mult decât realitatea proprie, 

decât sentimentul însuşi. De aceea, deşi are un mare grad de 

surpriză pentru cititor prin noutatea expresiei, în esenţă, metafora îşi 

păstrează descriptivismul elementar.  

Ici-colo, se mai recunosc urme, încă nedepăşite, ca stil, ale 

unor pastişe eminesciene, blagiene, argheziene, barbiene şi încă 

multe alte influenţe (printre care şi de la Dosoftei – verbul 

„făcum”), pe care poetul nu le-a asimilat cu totul, nu le-a contopit în 

expresia şi în concepţia sa, personalizându-le, ceea ce va face mai 

târziu, dând impresia perfecţiunii.  

Metafora nichitiană este încă tributară tradiţiei poetice 

româneşti, mai ales, motiv pentru care poetul va începe o cursă în 

care se va întrece nu numai cu geniul poeziei româneşti (adică, cu 

versurile sublime din poezia noastră), ci şi cu sine însuşi. 
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Nichita va ajunge la concluzia că poezia este metalingvistică, 

că este mai presus de limbaj şi de orice metaforă, că nu este o 

simplă actualizare a limbii, ci este ea însăşi o limbă aparte.  

Ceea ce el numeşte „vers sublim” este sinteza unui efort de 

gândire de-o viaţă, sinteza dintre intuiţia şi experienţa care se pun în  

lumină una pe alta, amândouă la fel de profunde. (Nichita considera 

Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată versul sublim al limbii 

române.) 

Am anticipat puţin, pentru că nu putem înţelege altfel efortul 

poetului de a crea, în contra-timp, o poezie, care să se ridice la 

standardele şi la exigenţele proprii. Iar această întrecere cu toată 

literatura şi cu înţelegerea personală, îşi află începutul, deşi mai 

timid, încă din acest prim volum.  

Semnele înclinării  spre abstractizare şi ideatizare, spre 

construirea unei viziuni proprii, a unui univers care să fie expresia 

interiorităţii sale, sunt vizibile chiar de acum: 

 

Eu însumi, cu proprii mei ochi, – vă jur pe soare, 

pe sufletul rotitor al păsărilor şi pe umbra 

mereu lungindu-se, a trupului meu, – 

am dat ocol grădinii suspendate. 

Era o intuiţie a pământului fecund, 

rostogolit între soare şi stele, 

şi orice cuvânt de laudă aş fi strigat, 

mai mult 

mi-ar fi rupt dâra buzelor 

mi-ar fi spart dinţii aburind de mirare. 
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(O viziune a păcii) 

 

Această căutare a propriei identităţi va continua şi în 

volumele O viziune a sentimentelor şi Dreptul la timp, dar nu are 

amprenta tragică a vieţii decât în mod ostentativ. Dar, „citind şi 

recitind cărţile poetului, criticul ajunge în cele din urmă la 

conturarea acelei geometrii interne a întregului”2.  

O altă inaugurare pe care o aduce acest volum este aceea a 

imaginii veşnicului îndrăgostit, pe care Nichita şi-o creează cu 

multă frenezie şi cu mare risipă de fantezie, dar şi de dragoste.  

Cred că de aceea se şi considera romantic, ca structură (dar 

nu şi ca limbaj), ca viziune poetică a lumii prin ochii iubirii, ai 

îndrăgostirii de orice şi de iubirea însăşi.  

Acest prim volum se intitulează Sensul iubirii, pentru că arată 

sensul pe care îl impune iubirea: iubirea naşte şi „naşterea e poezie. 

Născându-mă, mi-am devenit, mie însumi, cuvânt”3, spune poetul.  

Descoperirea poeziei interioare se înscrie în acest sens pe 

care îl impune iubirea, care presupune sete de căutare neîncetată, de 

aflare de sine. 

 Nichita îşi creează o imagine ideală, homerică a 

îndrăgostitului,: 

Mă voi preface orb şi am să vin 

cu braţul întins, să-ţi mângâi chipul. 

             (Cântec de dragoste la marginea mării) 

                                           
2 Ion Pop,  Nichita Stănescu – spaţiul şi măştile poeziei, Ed. Albatros, Bucureşti, 1980, p. 7. 
3 George Sanda, Contribuţii inedite la istoria literaturii române, vol. 1, Ed. George Sanda, 
2001, p. 15. 
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Iubirea capătă astfel proporţii legendare, deşi tânărul 

adolescent nu are vârsta poetului grec (cunoscut ca poetul orb şi 

înţelept), însă intuieşte veşnicia iubirii, care nu se uită la formele 

imanenţei şi ale nedesăvârşirii, ci transcende ideea către absolut.  

Cel orb de dragoste mângâie, în mod ideal, un chip, care i se 

pare întruparea ideii de frumuseţe, a idealului dragostei sale. Poetul 

vrea să afirme existenţa, realitatea acestei idei, să atingă adică acest 

ideal. Aceste versuri conţin, în substanţă, o intuiţie a poetului de 

mai târziu: Ea era frumoasă ca umbra unei idei. 

Dar ceea ce este cel mai interesant, este că el se simţea 

independent şi sigur pe sine. Chiar dacă nu găsise întreaga forţă prin 

care poezia să-şi manifeste durerea ei intestină, aceasta sta să 

răbufnească. 

Era al său, dar nu era cu sine. Dar era atât de aproape.  

Titlurile poemelor, de multe ori nu au nimic de-a face cu 

textul, ci cu mesajul abscons al faptului de a fi poet sau vor să 

acopere o realitate, pe care Nichita o trăia în viaţa de zi cu zi. 

Se remarcă o lipsă evidentă a epitetului, predominând 

metafora curajoasă, insinuantă. Mesajul hiperbolizant al poemelor 

trimite cumva anume la suprarealism, dar şi la cubism, deoarece 

aflăm, că: 

Războiul înfigea-n câmpie 

săgeata trupurilor rupte 

     (Meditaţie de iarnă) 
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Dar, poetul se vedea şi în ipostaza omului anastasic, căci: Mă 

ridicam din somn ca din mare,/ scuturându-mi şuviţele căzute pe 

frunte, visele,/ sprâncenele cristalizate de sare,/ abisele. 

Caracteristic lui Nichita este faptul că  nu există subiecte, 

care nu pot fi scrise. El face vers din orice, neavând pretenţii 

puritaniste asupra limbii şi necăutând decât să dea o formă scrisă 

unor sentimente mai mult sau mai puţin conştientizate până la 

capăt. 

Aspectul pernicios al poemelor sale apare de acum, deoarece 

poemele lui Nichita  sunt  făcute  pentru a fi rostite şi, mai ales, sunt 

făcute pentru a se lipi de sentimentele din care au izvorât poemele. 

Aşa se face, că în loc să fii contaminat de înţelesul poemelor, mai 

întâi eşti contaminat de starea Nichita, care tinde, cu sagacitate, să-

ţi înlocuiască propriile trăiri personale. 

Când încep să-ţi placă poemele lui Nichita, atunci, cu 

siguranţă, începi să te îndrăgosteşti de poetul Nichita, pentru că îţi 

fac bine sentimentele lui.  

Pozează de multe ori în pielea nu a unui om, ci sub masca 

unor sentimente mai mult sau mai puţin individuale. 

În 1964, apărea volumul O viziune a sentimentelor, volum 

care ne va îmbâcsi şi mai mult de dragoste, de o dragoste care va 

filosofa pe vârf de spadă. 

Nichita va încerca aici să-şi „cumpere” propria-și forţă, 

printr-un lux de amănunte, care devin universale.  

Iubirea lui devine o panoramă paradoxală, deoarece: Mâinile 

mele sunt îndrăgostite,/ vai, gura mea iubeşte (Vârsta de aur a 

13



dragostei), dar şi pentru faptul, că oamenii sunt o emoţie 

copleşitoare (Lauda omului). 

Se observă acum felul cum Nichita îşi trăieşte propria 

revelare a dragostei dar, mai ales, ambitusul fenomenal pe care îl 

capătă, pentru a o imortaliza în cuvinte. 

Poemele par tablouri, iar construcţia lor combină rima – o 

rimă proprie –  cu versul liber, care te provoacă până la urmă la o 

rimă inexistentă ca formă, dar aproape pipăibilă în transparenţa ei 

surprinzătoare. 

Ideea amintirilor apare pe fondul unei alergări metafizice, o 

alergare atât de zdrobită de existenţă, deoarece se vede alergând, 

până când zidul de gheaţă al morţii îmi bate pieptul.  

Deşi apare iubind în mijlocul unui cerc, ca în Leoaică tânără, 

iubirea, în poemul Îmbrăţişarea, iubirea este o tristeţe rece, 

deoarece: 

Aş fi vrut să te păstrez în braţe 

aşa cum ţin trupul copilăriei, în trecut, 

cu morţile-i nerepetate. 

Şi să te-mbrăţişez cu coastele-aş fi vrut. 

 

Logica lui Nichita, în care foloseşte întâmplări verosimile ale 

vieţii sale, e întotdeauna stridentă, întrucât aşază o stare de spirit 

alături de o continuare luată la întâmplare, fără a prezenta o realitate 

îngurgitată de toată lumea: 

 

Îmi place să râd, deşi 

râd rar, având mereu câte o treabă, 
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ori călătorind cu o plută, la nesfârşit, 

pe oceanul oval al fanteziei. 

 

Dar, deşi „licenţa poetică” pare la el o şotie fără relevanţă 

sentimentală, aceasta exprimă o trăire profundă, necenzurată de 

nicio privire din afară. 

Iubirea  se prezintă ca un  sentiment dulce  (Vârsta de aur a 

dragostei), dar şi ca o conştientizare duşmănoasă a timpului, 

deoarece timpul este o constantă, care depăşeşte chiar şi absoluta 

efemeritate a dragostei.  

Acum încep să apară în poezia lui succedaneele de situaţie, 

acele repetări, care te obligă să fii mai atent decât de obicei. Acest 

lucru este observabil în Amfion, constructorul:  

 

O, gingaşul, zveltul tău pas 

legănat peste ierburi, printre colţii pietrelor! 

A mai rămas un gutui, 

şi un cais a mai rămas, 

smulge-i şi du-i în piaţa circulară; 

a mai rămas un prun, 

şi-un arţar a mai rămas, 

smulge-i şi du-i la-ntretăierile de drumuri; 

a mai rămas un platan, 

şi-un oţetar a mai rămas, 

smulge-i şi du-i pe cheiul cu poduri!; 

cât şi în poemul Ploaie în luna lui marte: 
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Ploua infernal, 

şi noi ne iubeam prin mansarde. 

………………………………… 

Ploua infernal, ploaie de tot nebunească, 

şi noi ne iubeam prin mansarde. 

 

Aceste apariţii, uneori „supărătoare”, în poezia lui, au rolul 

obişnuitelor trei puncte din teatrul lui Brecht sau Ionesco. Prin 

faptul că motivează o realitate intimă cu patos aparte, apar în ochii 

cititorului ca un balast enervant. Însă, motivarea lor are o funcţie de 

catarsis pentru el însuşi. 

Acest volum este al exuberanţei de sentimente şi de idei. 

Imaginile – pentru că predomină metafora, care te face să 

vizualizezi, potrivită sentimentelor expansioniste care detectează, ca 

nişte radare, geografia sufletului – nu sunt şocante prin îndrăzneala 

lor, ci surprind prin caracterul lor vulcanic, prin siguranţa pe care o 

afişează, ca şi cum ar fi vorba de o forţă eternă, de o certitudine 

absolută a ieşirii în infinit: 

 

Astfel ajungeam în fundul pământului 

Tăind, cu trupul, un con de vulcan. 

Stelele, capete fără trupuri, 

mă iubeau, lunecând simultan 

pe-o secundă cât ora, pe-o oră de-un an. 

 

E iarnă, şi eu stau întins pe sub cetini, 

şi miezul de lavă îl iau şi îl pun 
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sub creştet şi tot nu adorm. 

Şi, întruna, 

din mine spre tine răsar şi apun. 

( Visul unei nopţi de iarnă ) 

 

Sentimentul iubirii este unul plenar, incandescent, care 

îmbrăţişează universul şi timpul. Metafora este uluitoare pentru că 

revelează sentimente atât de puternice, în stare să schimbe ordinea 

lucrurilor: 

 

Şi numai sentimentul acesta îmi da fericire, 

numai gândul că sunt şi că eşti. (…) 

 

Şi când sfârşeam cuvintele, inventam altele. 

Şi când se-nsera cerul, inventam ceruri albastre, 

şi când orele se-nverzeau ca smaraldele 

ne bronzam la lumina dragostei noastre. 

(La-nceputul serilor) 

 

Se simte că metafora nichitiană este una revelatorie, în sensul 

cel mai deplin, că purcede dinlăuntru spre afară, că se naşte în mod 

exploziv dintr-o combustie interioară, încât nu mai poate fi numită 

o simplă figură de stil, ci o metaforă existenţială, care ne loveşte, ne 

bombardează simţurile și aceasta nu în mod estetic, ci real. 

De aceea, dacă vrem să-l privim pe Nichita cu ochiul străin şi  

rece al ideii estetice, nu vom mai înţelege nimic şi poate, chiar nu 

ne vom mai da seama deloc de bogăţia de sensuri şi de sentimente, 
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de adâncimea sufletului său aflată în spatele unor jocuri 

adolescentine, în aparenţă dar, care ascund substanţa vieţii, în 

realitate. 

Poezia nu e numai stil şi estetică. Nichita  a avertizat de 

nenumărate ori că poezia e viaţă, e trăire, e mai presus de cuvânt, e 

plenitudine a sentimentelor. Nu e un joc, aşa cum pare celor 

neinițiați în teritoriul ei. 

„Jocul” îşi trădează metafizica, îşi trădează superioritatea nu 

a hazardului, ci tocmai a lipsei de orice hazard, pentru că e o 

întâmplare a fiinţei mele:/ şi-atunci, fericirea dinlăuntrul meu/ e 

mai puternică decât mine…(Cântec); arată exactitatea, conştiinţa 

siguranţei de sine, lipsa oricărei angoase a întrebării: Ce bine că 

eşti, ce mirare că sunt.  

În contextul poeziei lui, aceste afirmaţii capătă valoare de 

adevăr suprem. Ceea ce ne miră este că acest adevăr al fiinţei, deşi 

este imuabil, este şi pururi mişcător, dinamic, şi astfel poezia 

nichitiană prinde în adevărul său propriu un adevăr etern, în 

imaginea sa, imagini din realitatea eternă şi infinită, pentru că 

sufletul îşi reclamă originile: 

 

E o cunoaştere aidoma cunoaşterii dintâi, 

când lumile-ţi încep la căpătâi, 

şi-ţi bat în văz şi în auz, anume, 

şi mâna-ntinsă simte o dimensiune, 

şi fiece mirare e un nume. 

(Cântec) 
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Cuvintele se roteau, se roteau între noi, 

înainte şi înapoi, 

şi cu cât te iubeam mai mult, cu atât, 

repetau, într-un vârtej aproape văzut, 

structura materiei, de la-nceput. 

(Poveste sentimentală) 

 

Tot în acest volum, Nichita a ajuns la integrarea 

„eminescianismului” în viziunea poeziei sale – ca limbă, ca 

virtuozitate a stăpânirii limbii, dar şi a sentimentului romantic 

eminescian, transpus în propria-i persoană.  

E o imitare a stilului, dar şi a caracterului poeziei lui 

Eminescu, a mentalităţii sale, ceea ce dovedeşte o înţelegere 

profundă.  

Cel puţin trei poezii au virtuozităţi eminesciene: Oră fericită 

(Bate-n cărămizi lumina/ cu fiinţe dulci în ea…), Cântec (…lăsai în 

voie să-mi plutească-n jururi,/ emoţia cea schimbătoare de 

contururi/ mereu crescândă, descrescândă pururi.// Întâiul ochi ce 

l-am deschis pe lume/ s-a redeschis deodată spre zenit,/ şi-n graba 

lui, imaginile toate/ le-apropie-ntre ele şi le zbate,/ jumătate 

fermecat, uimit pe jumătate) şi, poate cel mai mult, Dansul, pentru 

că urmăreşte cu asiduitate ritmul interior, muzica gândurilor şi 

emoţiilor eminesciene, din perioada sa de maturitate, când statutul 

poeziei este definit deja: 

 

Cum pluteam printre coloane, 

în vârtejuri diafane, 
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trupul tău lipit de pieptu-mi 

sufletul mi-l străbătuse. 

 

O, te uită, -ntoarce-ţi văzul, 

ce-mi răni cu geana neagră 

tâmpla arsă, mintea dusă 

în lagunele sărate. 

 

Parcă într-o zi un soare 

ce-l lovisem cu privirea 

îşi turti rotundul aur 

şi veni atât de-aproape, 

 

că-l răcii cu răsuflarea, 

cu privirea modelându-l 

într-o tânără femeie 

aromită, visătoare. 

 

O, pe-un pat de nouri negri 

stă întinsă o femeie. 

Trup de aur, sâni de aur, 

stă întinsă o femeie. 

 

Nourii plutesc aproape 

şi ea dormea împietrită, 

şi împing pe boltă norul 

cu bătaia inimii. 
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Nichita vrea să dovedească faptul că e poet în toată puterea 

cuvântului, că ştie ce vrea, că are nu numai talent, ci şi har poetic, 

că poate înţelege poezia din interiorul ei şi nu din afară, ca un 

oarecare nou venit inspirat de muze, cum se spune despre epigonii 

fără substanţă poetică în versificările lor. 

Din gingăşie, poezia lui poate părea un joc, dar el este tandru 

cu sentimentele, tot pe atât pe cât sunt ele de puternice.  

Aceasta este mai mult decât o pastişă a lui Eminescu. Mai 

bine-zis, nu este o pastişă, a trecut de acel stadiu, este o 

impropriere a poeziei mari, dar cu multă gentileţe, încercând prin 

aceasta, în acelaşi timp, să arate forţa interioară, care propulsează 

sentimentele sale în poezie şi le transformă în versuri. 

Inadvertenţele de ritm şi de rimă sunt intenţionate, pentru a 

atrage atenţia asupra propriilor sentimente şi a propriei viziuni, 

pentru a nu ne lăsa în ritmul muzicii eminesciene, ci a sesiza 

schimbarea interioară, adâncă, și nu numai de decor a poeziei.  

Muzica se schimbă, dar noile sunete sunt la fel de dulci şi 

armonioase, deşi în alt fel, propriu lui Nichita. El nu urmăreşte să 

imite perfecţiunea formală, ci perfecţiunea ideatică, adâncimea 

ideatică şi să dezvăluie universalitatea universului său propriu.  

Versurile sunt scurte, necaracteristice, în general, pentru 

poezia acestei perioade, care are nevoie de spaţiu, pentru a-şi 

desfăşura splendoarea de viziuni şi idei materializate în imagini 

inefabile.  

Însă la Nichita, inefabilul e pipăibil, deşi el nu are 

materialitate. Abstractul miroase şi are gust, e pipăibil şi răcoros, 

pentru că simţurile au tangenţă la abstract, adică gândirea presupune 
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toată complexitatea fiinţei şi a sufletului – plutea o floare de tei/  

înlăuntrul unei gândiri abstracte, va spune mai târziu. 

Iubirea înmiresmează gândirea. Şi, uneori, poezia poate fi 

mesagerul acestei întâmplări a fiinţei mele.  

Nichita nu gândeşte în imagini, gândeşte în idei, în mijlocul 

unor pasiuni copleşitoare. Ideea e forma cea mai înaltă, refugiul 

gândirii spre înălţimi, unde materia nu este un balast, ci o 

transcendere, o transfigurare: 

 

O, dans rotund al stărilor de spirit 

cu o idee numai, te înving 

aşa cum rupi din saltul fără isteţime 

un taur furibund sticlind lumine 

cu o frânghie-ntinsă şi ţinută bine. 

 

Cu un surâs îmi e de-ajuns 

să vă alung stări ne-nchegate. 

Eu nu pe voi v-aleg, vă caut, 

ci sentimentul, dulce flaut 

şi frate geamăn cu iubirea îl aplaud, 

 

ce smulge ţărmul şi îl dă de-a dura 

şi-mpinge lungi carene în necunoscut, 

tendoanele luminii, de-ncordare 

sunând ca valul ridicat din mare, 

pe care trupul, înotând, le taie şi le doare. 

                  (Cântec) 

22



Nichita este el însuşi întreg în aceste versuri cu distih şi cu 

aer eminescian. „În poezia sa, prin limba poeziei sale, el neagă, 

«demolează» o realitate lingvistică preexistentă şi ridică pe ruinele 

ei una nouă: «Copii ai poeziei, cu limba pe limbă călcând, 

reînviaţi!»”4.  

Poemele lui de acum abundă de metafore ale iubirii. 

Dragostea nu e gravă, nu e solemnă, nu e tragică, dar se 

abstractizează şi merge spre esenţializare, spre sublimarea 

sentimentului.  

Uneori, pasiunea este evidentă  (Şi eu, cu pânzele sufletului/ 

umflate de dor,/ te caut pretutindeni…– Vârsta de aur a dragostei – 

Şi viaţa mea se iluminează,/ sub ochiul tău verde la amiază,/ 

cenuşiu ca pământul la amurg./ Oho, alerg şi salt şi curg. – Viaţa 

mea se iluminează – ); alteori se purifică în cuvânt, prin funcţia 

metamorfică a metaforei, dar şi a cuvântului simplu, înţeles ca 

structură a realităţii într-o altă realitate abstractă, unde poate 

descompune şi recompune, unde poate şterge şi poate revigora 

această realitate:  

Părul tău e mai decolorat de soare/ regina mea de negru şi 

de sare. (Viaţa mea se iluminează); Cele mai tainice/ şi mai 

adevărate cuvinte de dragoste/ ţi le spun, înainte de-a te zări. 

(Amfion, constructorul); Doar chipul tău prelung, iubito,/ lasă-l aşa 

cum este, răzimat/ între două bătăi ale inimii mele,/ ca între Tigru/ 

şi Eufrat. (Sunt un om viu); Totul trebuia să se transforme în aur,/ 

absolut totul:/ cuvintele tale, privirile tale, aerul/ prin care pluteam, 

                                           
4 Daniel Dimitriu, Nichita Stănescu. Geneza poemului, Ed. Universităţii „Alexandru Ioan 
Cuza”, Iaşi, 1997, p. 10. 
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sau treceam  de-a-notul. (Cu o uşoară nostalgie); Liniştea te-nsoţea 

pretutindeni, ca o suită… (La-nceputul serilor). 

În Cântec fără răspuns , putem urmări sensul de recuperare a 

iubirii: 

De ce te-oi fi iubind, femeie visătoare, 

……………………………………………… 

De ce te-oi fi iubind, femeie gingaşă 

……………………………………………… 

De ce te-oi fi iubind, ochi melancolic, 

……………………………………………… 

De ce te-oi fi iubind, oră de neuitat, 

……………………………………………… 

De ce te-oi fi iubind atâta, iubire, 

vârtej de-anotimpuri colorând un cer 

(totdeauna altul, totdeauna aproape) 

ca o frunză căzând.  

Ca o răsuflare aburită de ger. 

 

Parcă sentimentul se asexuează, parcă îşi caută identitatea în 

sine şi nu în sexualitate, femeia sau iubirea se abstractizează din ce 

în ce mai mult, chiar şi acolo unde pasiunea pare că irumpe cu o 

forţă irezistibilă.  

Nichita lasă în mod terapeutic sentimentele năvalnice să iasă 

la suprafaţă, dar converge sensul lor, îndoindu-le ca pe tendoanele 

luminii (Cântec), controlând acest univers în expansiune (Sunt un 

om viu), care este el însuşi, şi căutând ideea care se naşte din 

stăpânirea, din sublimarea dansului rotund al stărilor de spirit 
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(Cântec), căutând, în acelaşi timp, iubirea sau sentimentul, dulce 

flaut – adică cel care face să se nască poezia – şi frate geamăn cu 

iubirea.  

Barbianismul expresiei (în versurile din urmă) nu este decât 

evidenţierea unei alte etape poetice pe care a depăşit-o, din tradiţia 

lirică românească. 

Nichita pare atras de miturile antice, de orfismul iubirii şi 

chiar de androginismul platonic (De ce te-oi fi iubind, femeie 

gingaşă/ ca firul de iarbă ce taie în două/ luna văratică, azvârlind-

o în ape,/ despărţită de ea însăşi/ ca doi îndrăgostiţi, după 

îmbrăţişare?… – e uşor de întrevăzut aici mitul platonic al 

androginului), dar multe din metaforele lui Nichita sunt acum 

programatice, sunt o materializare – chiar şi titlurile volumelor – a 

unor idei vechi şi care nu îşi găsesc încă veşmânt de cuvinte 

potrivit, dar se vor contopi cu timpul în poezie, adică pasiunile îşi 

vor topi substanţa în materia rece a cuvântului şi totuşi 

incandescentă în idealismul ei.  

Acum se face cu uşurinţă disocierea între idee şi sentiment, 

între cuvânt şi conţinutul cuvântului, dar ceea ce trebuie, este ca 

poezia să devină unitară în sine şi nu divizată în termeni şi 

concepte, să fie egală cu sine şi să se exprime fără a apela la nimic 

exterior ei.  

Atunci ea ajunge la o concentrare maximă, la o comprimare 

de idei şi sentimente indivizibile prin solidaritatea lor interioară, 

care îi dau garanţia realităţii şi a valorii. 

Tot din acest volum, Nichita afişează semnele neliniştii 

existenţiale, motivate în unele lucruri, care îl vor urmări, în mod 
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obsesiv, totdeauna, devenind uneori simboluri: despărţirea de 

copilărie, întâlnirea cu lucrurile, cu realitatea, dezvoltarea acestei 

realităţi în conştiinţa sa: 

 

O, şi nopţile nu mă uitam niciodată 

la cer, 

de teamă că m-aş putea prăbuşi 

spre el, 

înfrigurat şi singur, 

lăsând în urma mea lucrurile, 

ca pe nişte dinţi de lapte, 

smulşi dureros cu sfoara subţire 

a vremii aceleia, 

când totul se începea cu moartea… 

(Epilog la lumea veche) 

 

Conştiinţa de sine este foarte puternică: Eram copil şi 

sufletul/ începuse să-mi împungă în coaste, în tâmple,/ nemaiavând 

loc.  

De aici şi până la: Fiece cuvânt care-l spun e un trup 

străveziu/ de bărbat, de femeie,/ e-un şir unduit tăind în două/ 

gheaţa unui deşert ce scânteie (Spre Andromeda) nu e un drum aşa 

de lung pe cât pare, deşi e un drum lung de frământări multiple 

pentru poet. 

Am putea vorbi la nesfârşit despre Nichita, despre orice 

poezie sau despre orice volum de versuri al lui, pentru că el este 

mereu un sentiment nou şi o idee nouă.  
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Vorbesc despre poezie (despre Nichita, dar şi despre poezie 

în general) ca despre o experienţă mirifică şi traumatizantă, 

totodată. De aceea, s-ar putea ca uneori să pară, că ideile se 

ciocnesc între ele, dar eu am totdeauna în vedere ambele faţete ale 

problemei. 

La Nichita, nu revii mereu la acelaşi sentiment, recitind o 

poezie, ci el vrea ca poezia să semene cu un izvor, mereu născător. 

De aceea nu te plictiseşti niciodată, pentru că nu poţi să spui 

niciodată cu certitudine, că ai surprins definitiv un sentiment sau o 

idee.   

Ele se nasc între ele şi se schimbă de la o lectură la alta. De 

aceea nu-l poate epuiza critica literară. Nichita a făcut poezia sa 

ermetică nu numai lingvistic, ci ermetismul de limbaj protejează 

figurile poeziei, care se schimbă perpetuu, geometric.  

Rogvaiv-ul sentimental al lui Nichita naşte mereu noi şi noi 

culori, într-o gamă de sentimente care poate deveni proprie oricui, 

se poate personaliza în oricine. 

De aceea, poezia lui Nichita e o lectură care nu se termină şi 

nu se epuizează şi, mai ales, este cu atât mai abstractă cu cât se vrea 

mai umană. 

În Dreptul la timp, Nichita Stănescu începe să fie cu totul 

personal, un poet care se defineşte prin el însuşi. Caută cuvântul ce 

exprimă adevărul, şi chiar adevărul poeziei.  

Caută realitatea sufletului care este proprie poeziei, şi nu 

poezia, ca realitate lingvistică. Poezia este o calitate a sufletului, o 

stare a lui, o stare creatoare. Ea intuieşte o adâncime, o profunzime 
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a lucrurilor şi o încarcă de frumuseţe, care nu este proprie poeziei, 

ci este proprie lucrurilor, stării de fapt.  

Pentru că poezia nu există, ci omul are poezia în sine. 

Poezia pură, dacă se poate demonstra cumva că ea există cu 

adevărat, îi este străină lui Nichita. El nu are nimic de-a face cu 

purismul lingvistic sau stilistic, sau cu abstracţionismul de dragul 

lucrurilor abstracte.  

La Nichita, vorbirea abstractă este necesară pentru că nu se 

găseşte un alt mod de exprimare a sublimului. Metafora lui e 

abstractă pentru că exprimă o tensiune maximă, la graniţa 

cuvintelor, o realitate care îşi impropriază atât de mult limbajul, 

încât devine o limbă străină chiar şi pentru vorbitorii limbii române.  

Deja, metafora nu mai există. Propriu-zis, poezia lui Nichita 

te obligă să intri într-un alt univers, paralel, care, paradoxal, nu e 

nici simbolic, nici abstract, nici ermetic, ci îţi este foarte propriu. 

Noi toţi putem avea intuiţia sublimului, putem avea impresia 

că ne putem înălţa, că există un pisc al sufletului nostru. Nichita 

vrea să ne ofere chiar o fotografie a acestor înălţimi. E o dovadă că 

sufletul trăieşte în două realităţi, una percepută şi alta neînţeleasă 

până la capăt, şi că el este infinit explorabil. 

Poetul metamorfozează realitatea, dar această metamorfoză 

este, în primul rând, o re-dimensionare interioară  de mult 

acceptată, o metamorfoză a spiritului cu mult înainte de a fi o 

reconversie a realităţii.  

Ceea ce e nou în poezie, e vechi în suflet. Ceea ce pare 

absurd şi cu totul nou în cuvinte, e prea bine cunoscut în minte, 
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conceptual şi ideatic, altfel nu şi-ar găsi matca lingvistică în care să 

curgă atât de natural. 

Dar noutatea acestui al treilea volum – noutatea esenţială – e 

că Nichita începe să construiască dimensiunea epopeică abstractă a 

poeziei române. 

Poezia Dreptul la timp, e prima încercare a lui Nichita prin 

care îşi mitologizează propria-şi viaţă. Adevărat sau nu, el este 

născut într-un timp al norilor lungi a căror goană mâna din urmă 

secundele, deoarece:  

 

Era-n cutremuratul Februarie, 

când o femeie năştea în lume, 

fiul ei primindu-şi dreptul la timp. 

 

Naşterea sa devine o viziune hiperbolică a poetului, fiindcă 

femeia care naşte are un statut arhetipal. Sunt prezentate fazele 

ieşirii la existenţă, ca o bătaie a inimii din inimă,  pentru a se 

ajunge la concluzia, că el se-nalţă din căldura trupului ei/ spre 

norii-ncremeniţi.  

Ca orice naştere mitică şi naşterea poetului este unică şi 

irepetabilă. El este o făptură de carne dar, în acelaşi timp, un râu 

sau este aidoma ruperii cuvintelor de gură.  

Venirea sa pe lume este fabuloasă, pentru că toate acestea le 

simţi de neschimbat, însă, şi pentru faptul că femeia care naşte îşi 

vede fiul cum îşi aruncă umbra peste anotimpuri.  

Prezentarea anotimpurilor care urmează naşterii lui începe să 

se combine, deoarece femeia se bucură pentru fiul ei. 
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Apare poetul şi aparenţa se distruge, pentru că el era şi 

pentru că el era, întreg,/ şi îşi primea dreptul la timp/ firesc. 

Dacă nu ar mai fi repetat acest mulaj al nativităţii şi mai 

târziu, poemul de faţă ar rămâne o încercare oarecare, însă el 

iniţiază o explorare a naşterii cât şi a apariţiei fulminante, ce va 

conferi mare dinamism poeticii sale. 

Convertind banalul în act creator, Nichita își formează pas 

cu pas o mitologie proprie, dintr-o valorificare a celor mai 

cunoscute ipostaze literare ale istoriei.  

Poemele Basorelief cu soldaţi, Enghidu, şi apoi Quadriga din 

acest volum, sunt o mostră a remanierii subiectelor decisive ale 

literaturii. 

În primul poem – Basorelief cu soldaţi – se transmută un 

detaşament de soldaţi tineri, împuşcaţi în frunte, în spaţiul unei 

vitrine mondene, pentru a transforma diatriba pro-eroism a poeziei 

contemporane într-o lecţie de mimă.  

În loc să rămână în baraca,/ mirosind a obiele, a ţigări 

strivite, a fereastră închisă, soldaţii împuşcaţi pe neaşteptate în 

frunte/ sau între omoplaţi devin obiecte statice (daţi cu ceară ca să 

lucească). 

Ei nu mai au rolul de a-i însufleţi pe ceilalţi, ci sunt nişte 

obiecte bizare, mumificate, pe care le poate valorifica un muzeu, 

dar şi un designer publicitar.  

Cu alte cuvinte, eroii, ca să poată fi „vânduţi”, trebuie expuşi 

cu precauţie şi scoşi din cadrul lor natural, pentru a deveni o 

„marfă” vandabilă pentru orice privitor.  
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Ei rămân în urmă. Generaţia care îi priveşte în vitrină, i-a 

ajuns din urmă, căci soldaţii cei tineri s-au aşezat în vitrină/ şi se 

imită pe ei înşişi întruna,/ ca şi cum ar fi vii.  

Soldaţii nu au niciun cadru propriu, de aceea,  neavând nicio 

aderenţă la vreo epocă,  ei pot fi plasaţi oriunde,  aidoma situaţiilor 

cărora nimeni nu le dă crezare.  

Cei care le constată prezenţa, îi găsesc ca existând într-un loc, 

însă, exerciţiul memoriei nu-i află raportaţi la o situaţie sigură, 

asemenea jocurilor electronice. Moartea lor devine o realitate ce 

poate fi pusă la îndoială, pentru că, în muzeu sau în vitrină, ei sunt 

periaţi şi lustruiţi periodic. 

Se observă, din ce în ce mai evident, ironia diplomatică, prin 

care Nichita a reuşit, să biciuie poetic aberaţiile ideologice ale 

epocii. Punând în faţă trecutul cu pretinsa „închinare la trecut” , el a 

transcens orice aproximare istorică, pentru a elibera poezia de litera 

anostă a istoriei. 

În poema Enghidu, absenţa istoricităţii este mult mai evidentă 

deoarece, din marele poem sumerian Ghilgameş, poetul nu foloseşte 

decât un vers şi pe acesta doar ca motto.  

A murit Enghidu, prietenul meu, care ucise cu mine lei, 

tronează numai în vestibulul poemului, pentru că poema ca atare 

este o filosofie a existenţei şi nu o naraţiune istorică. 

Normalul, privit ca lucru cotidian, îi pare lui Nichita 

„absurd”, după cum şi mâinile, într-o stare de bucurie, îi par 

absurde.  
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Modul în care priveşte realitatea, îi dovedeşte că este mult 

mai aproape decât privirea însăşi a altora, în raportarea lui la el 

însuşi.  

Faptul că există, dovedeşte că e altceva decât nimic, dar 

pentru a se exprima pentru alţii consideră, că trebuie să se facă 

depărtare, ca să încapă în ochiul interior al altora.  

Existenţa i se pare o scurtă trecere, dar tuşată de o durere 

internă. Universul îl depăşeşte ca spaţiu şi dimensiuni, deoarece, pe 

plan mental, el tinde spre niciodată atinsele de mine lumini.  

Parafrazând ideea tragică a „florii albastre”, Nichita 

transformă tot ce există, într-o suavă durere albastră, prin 

parafrază, nefăcând de fapt, decât o recenzie personală a motivului 

poetic eminescian. 

Dacă motivul romantic al morţii era mărginit la o localizare 

dorită şi voită, la Nichita, existenţa întreagă devine propria sa fire, 

dar şi propriul lui mormânt:  

 

Şi dacă mă dor pe mine însumi, cu râuri, 

cu pietre, cu o dungă de mare, 

atât cât să-mi fie toate un pat, 

totdeauna neîncăpător gândului meu 

în veşnică creştere, o, n-am să ştiu că şi tu 

te dori pe tine asemenea, şi nu eu sunt acela 

cu care vorbesc! 
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Când filosofarea existenţei personale atinge o dimensiune 

acută internă, alături de poet apare un posibil „tu”, căruia să i se 

pară la fel de absurd totul, ca şi lui. 

Durerea devine o „înălţime”, însă absurdul situaţiei, aparentul 

absurd, relevă o bucurie logosifică, a cuvântului dintre două euri, 

care constă în trecerea cuvintelor, de pe o gură pe alta ca un râu 

nevăzut.  

Cuvintele, ele nu există, dar există bucuria de un altul, pe 

care să-l întrebi, mai întâi în glumă, mai apoi în serios: O, prietene, 

cum este albastrul tău?  

Pe marginea morţii abia sugerate, apare ideea timpului 

ireversibil, care face din om sau din amintirea lui un joc de treceri.  

Deşi totul se întâmplă prea repede, pe primul loc e timpul, el 

singur peste tot, pentru ca să urmez eu însumi, iar mai apoi, după 

aceea, acel timp care nu-mi mai aparţine.  

Timpul însă nu distruge persoana. Poetul mărturiseşte că el 

nu va mai fi, dar nici altul nu va mai fi asemenea lui, identic cu el, 

căci un lucru asemenea altuia nu există.  

Nefiinţa, ca o potenţă filosofică, imaginativă, pretutindenea 

călătoreşte, fiindcă e aidoma unei amintiri niciodată întâmplate sau 

a unui întreg şir de imagini, care se uită prea curând.  

Insistând pe încifrarea lui în existenţă pentru totdeauna, 

poetul se vede respirându-şi timpul efemerităţii sale, în contrasens 

cu nelimitarea veşnică, fapt pentru care declară: Eu mor cu fiecare 

lucru pe care-l ating.  

Prezenţa morţii este alimentată mereu de existenţa lucrurilor 

din jur, iar trecerea prin timp îl face să privească fiecare lucru ca şi 

33



cum ar privi moartea. Conştiinţa morţii începe să devină constantă 

poetică la Nichita, ca de altfel la toţi marii poeţi, constantă prin care 

începe să se delimiteze, de timpul în care face dansuri şi cântece, 

adică de timpul în care se joacă în cuvinte. 

Numai moartea îl obligă să fie sincer cu el însuşi. Numai ea îl 

face serios din punct de vedere artistic, deoarece poezia uşoară şi 

entuziastă „împuţinează” – deşi face din ea coroane de mirt – pe 

când poezia existenţei îl obligă să nu uite gândul şi prezenţa morţii.  

Sfârşitul poemului e o punere faţă în faţă a mitului peşterii lui 

Platon, cu prezenţa dialogică contemporană. Poetul îşi invită 

prietenul – pe cel mai necunoscut om „al său” – să iasă din cort, din 

starea de tăcere existenţială, pentru a sta faţă în faţă, privindu-ne, ca 

şi când, existenţa s-ar mărgini la privitul feţei celuilalt. 

Reciprocitatea este văzută ca o comuniune dialogică internă, 

fiindcă se consideră nenecesare întrebările, acele întrebări asemenea 

pietrelor, de undeva stârnite, spre altundeva. 

Filosofia poemului prezintă moartea unui presupus prieten, 

care poate fi oricine, şi pentru care trebuie să te pregăteşti 

aperceptiv. Nichita iese în faţa unui alt eu, însă pe premisa 

nerelaţionării lor, motiv pentru care întâlnirea cu un altul este o 

despărţire în fapt, şi nu un moment de înţelegere reciprocă. 

În Quadriga  însă – dedicată lui Mihai Eminescu – modul 

epopeic în care se descrie poetul este insinuat de construcţia 

alegorică a poemului.  

Vehiculul miraculos şi oarecum imperial şuieră…pe câmpia 

secundelor mele; acest enunţ fiind singurul care destăinuie alegoria.  
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Celelalte fraze sunt împreunări mai mult sau mai puţin 

fantastice şi iluzorii, deoarece cad sau devastează atmosfera intimă 

a poetului. 

Modul în care Nichita va sucomba sensul real al poemelor, 

pentru a-l încifra pentru lecturare, este evident în acest poem, motiv 

pentru care l-am şi ales.  

„Concurenţa” poetică, împreunată cu admiraţia pentru 

Eminescu – ca în acest exemplu – îl face pe Nichita să apeleze la 

ilizibilitate ontică în poemele sale. Un artificiu literar, care vrea să 

demonstreze o actualizare vădită a poeziei, în comparaţie cu autorul 

căruia i se dedică poezia. 

În afara acestei afirmări mitologice, apar însă şi alte direcţii 

ale poeticii nichitiene şi anume mediatizarea recuzitei poetice 

personale, reinterpretarea motivelor folclorice, cât şi a unei filosofii 

tot mai mult implicată în realităţi concrete. 

În Ars poetica şi în Geneza poemului, se divulgă drumul 

poeziei până la cititor. Cuvintele poeziei sunt învăţate să iubească, 

până într-acolo, încât silabele lor începeau să bată, deoarece 

cuvintele erau învăţate să privească lumea.  

Încercarea de a învăţa abc-ul limbii să fie uman, constă, din 

partea poetului, în faptul de a transforma cuvintele în automobile de 

curse sau trenuri electrice, care, inevitabil, circulă peste mine.  

Poemul apare în dubla ipostază de a râde şi plânge în acelaşi 

timp, căci el are un profil dual şi mimetic deopotrivă. Poemul se 

lasă privit până când el însuşi devine privire, ca o introspecţie sau 

ca o imagine ce-şi vinde tainele celui care o scrie.  
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El este transparent în aparenţă, căci este adâncit în 

străfunduri miraculoase,/ prin care frumoase cuvinte,/ ca nişte peşti 

de platină,/ dau elegant din coadă. 

De la forma nescrisă, bogată şi exuberantă, poemul devine o 

execuţie la ordin, în care, comic, dar adevărat, rigida mână ascultă 

de rigidul suflet. 

Versificaţia populară e un motiv de a deveni poezie cultă, 

când totul ar vrea să fie interpretat geometric şi făcându-se 

abstracţie de fondul neaoş al literaturii populare.  

În Cântec, spre exemplu, în loc de o prezentare prozaică a 

evenimentelor, apar plasticizări neaşteptate: O, voi ficţiuni,/ dulce 

lemn de tei sau Tristeţea mea aude nenăscuţii câini/ pe nenăscuţii 

oameni cum îi latră.  

Iubirea, mai înainte de a fi linie sau ţâşnire de lumină, este o 

fantasmă sublimată la maximum: Tu pluteşti ca un vis de noapte/ 

deasupra sufletului meu (Poem), dar este şi o maieutică specială, 

căci: mă rog de tine,/ naşte-mă (Către Galateea), dar şi o conştiinţă 

a faptului de a muri, căci: Numai viaţa mea va muri pentru mine-

ntr-adevăr,/ cândva. 

Abstractizarea luminii, ca în trilogia Îndoirea luminii, este o 

efuziune sentimentală conceptualizată, care înlocuieşte iubita cu o 

fiinţă spiritualizată prometeic, încât totul devenea departe/ ca inima 

înainte de moarte.  

Ameţeala iubirii titanice intră în adâncul pământului…(care) 

e plin de morţi, pentru a vedea, deodată, cum amintirile intră în 

amintiri şi cum lentila neagră a viselor de noapte nu lasă loc 

întrebărilor. 
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Lumina devine un arc, care îl aruncă, îl azvârle în sus; după 

care el cade apoi „în jos”: Am căzut în propria mea inimă/ 

asemenea nisipului în clepsidră. 

Modul de a te edifica despre viaţă prin faptul trăirii vieţii, îl 

face pe poet să fie sentenţios, ca în formula: Speranţa era mai 

deasă decât lumina dar şi ilustrativ, căci: Te iubesc, strigam, 

prezent al vieţii mele,/ şi strigătul/ mi se desfăcea în comete. 

Această etapă poetică se concretizează astfel, printr-o intuire 

a discursului poetic pe care o vom analiza în continuare. 
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CELE 11 ELEGII SAU O VORBIRE DESPRE 

METAMORFOZA EXISTENŢEI 

 

 Mitologizarea propriei vieţi, de care am început să vorbesc 

în capitolul precedent, continuă în volumul 11 Elegii, ba chiar mai 

mult, poetul încearcă să-şi atribuie o dimensiune sacră poeziei sale, 

cele 11 Elegii fiind numite şi Cina cea de taină, din care lipseşte 

Iuda sau a 12-a Elegie, identificată astfel de Nichita, într-un 

interviu, cu Omul-fantă. 

Această implicare forţată a unor lucruri sfinte, a unor 

elemente ale cultului creştin, pe care le reduce la simboluri ale 

propriei vieţi şi ale propriului destin eroico-literar, este menită să-i 

mărească aura poeziei sale – deşi pretinde că Nu-l vesteşte nici o 

aură, nu-l/ urmează nici o coadă de cometă – dar este şi o încercare 

titanică de a-şi asuma în operă tot universul, de a nu lăsa necuprins 

în inima sa, a poeziei sale, pe nimeni, iar Dumnezeu este cea mai 

grea încercare, ca Cel ce este necuprins şi Care nu Se lasă cuprins 

de luciferismul uman. 

Aceasta pentru că poezia este o declaraţie de dragoste şi ea 

trebuie să iubească tot universul, de la nenăscuţii câini până la 

nenăscuţii oameni şi până la Dumnezeu, pentru că inima trebuie să 

iubească astfel.  

Poezia este expresia unui eros în expansiune, o stare de 

dragoste permanentă – pe care Nichita o numea starea poeziei – 

este starea de a fi îndrăgostit tot timpul de oricine şi de orice – ca în 
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poezia lui Hafiz – iar Nichita a declarat la o conferinţă, că se poate 

semna „cel nebun după poezie” (asemenea unui pictor japonez, care 

semna „cel nebun după desen” ). 

Poetul vrea astfel să îşi asume iubirea întregului univers şi să 

se asemene cu Demiurgos, pentru că  a iubi înseamnă a crea. Dar, 

din partea lui, această asumare are un grad sporit de egoism şi de 

luciferism, care îl împiedică  să-şi atingă ţelul. 

Toate Elegiile – iarăşi avem o raportare, la Elegiile duineze 

ale lui Rilke, pentru că Nichita caută să atingă în treacăt şi poezia 

care îl obseda, ca un hotar de netrecut în literatură şi pe care el vroia 

să-l depăşească – au câte o dedicaţie (sau o menţiune), care are 

parţial legătură cu poema propriu-zisă, dar care este un „touché” 

graţios şi orgolios la adresa unor personalităţi (Pârvan, Hegel) sau 

idei şi obsesii ale umanităţii, din care ea şi-a făcut idolii propriei 

gândiri speculative. 

Prima Elegie este Închinată lui Dedal, întemeietorul 

vestitului neam de artişti, al dedalizilor. Dedicaţia aceasta are 

legătură numai cu sfârşitul poemului, din care aflăm, că poetul are 

un fel de aripi aparte: 

 

Şirul de bărbaţi îmi populează 

un umăr. Şirul de femei 

alt umăr. 

Şi nici n-au loc. Ei sunt 

penele care nu se văd. 

 

Bat din aripi şi dorm – 
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aici, 

înlăuntrul desăvârşit, care începe cu sine 

şi se sfârşeşte cu sine, 

nevestit de nici o aură, 

neurmat de nici o coadă 

de cometă. 

 

Un concept de sferă înaripată, care începe cu sine şi se 

sfârşeşte cu sine, care este înlăuntrul desăvârşit, care nu se vede şi 

nici nu are istorie (adică biografie, dar şi timp), nici dimensiuni şi 

nici măcar prezent, un univers atât de sferic şi de egal cu sine încât 

totul este inversul totului, care nu ştie să spună Nu şi Da, pentru că 

nu se vrea implicat în concret şi în efemer, iată o definiţie a poetului 

– Aici dorm eu, înconjurat de el – filosofică numai prin formule şi 

abstractă prin false imagini matematice. 

 Dar, prin ele, Nichita încearcă să sugereze că poetul este o 

prezenţă impenetrabilă în sine şi proteică pentru cei din jur sau că el 

nu este ce este, ci este ce vrea să fie, ce face din sine. El este un 

inventator epopeic al punctului. 

Nichita se defineşte pe sine ca fiind un punct, un punct în 

univers, dar şi un punct de reper. Un punct neînsemnat, dar şi un 

punct impenetrabil în taina interiorităţii sale, un microcosm într-un 

punct (El este înlăuntrul desăvârşit,/  interiorul punctului, mai 

înghesuit/ în sine decât însuşi punctul).  

Aici trebuie să ne gândim şi la demiurgicul punct eminescian 

din Scrisoarea I.  
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Poetul îşi inventează o naştere mitică, a sa şi a poeziei sale, a 

universului poetic. Naşterea sa se confundă cu naşterea poeziei, de 

aceea este mitizată, cosmicizată.  

Aripile  sale  sunt  însăşi   naşterea  sa,   care  presupune  şi   

asumă  şi  naşterile succesive de bărbaţi şi de femei de până la el. 

Naşterea sa poetică îi dă dreptul să se reclame urmaşul dedalizilor, 

al lui Dedal, inventatorul de dincolo de timp al aripilor.  

Interesant este că nu Icar este cel reclamat ca înaintaş, ci 

Dedal, pentru ca zborul să rămână unul niciodată întâmplat, 

permanent gândit, un zbor interior. 

Poetul se vrea metamorfozat sau metamorfozabil, este un fel 

de „supraom” care se poate transforma ca un Făt-Frumos, dintr-o 

„esenţă poetică” indefinibilă (mai înghesuit în sine decât însuşi 

punctul) în orice obiect sau subiect al îndrăgostirii sale.  

Inefabilul îşi schimbă astfel realitatea cu concretul, 

transmiţându-şi unul altuia însuşirile, precum va descrie în A cincea 

Elegie şi în A şaptea Elegie.   

Definiţia poetului ca esenţă poetică vrea să sugereze 

ascensiunea către un purism ideal al poeziei mai agresiv decât cel 

estetic. „Poezia pură” a promovat purismul numai la nivelul 

limbajului, al cuvântului, nu şi la nivelul fiinţei poetului care se 

confundă cu fiinţa poeziei sale.  

Acest purism se întemeiază pe o filozofie existenţialistă care 

îşi află greutatea în viziunea poetului, surprinsă abstract în sentinţe 

şi formule.  
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Esteticul este influenţat de dimensiunea filosofică a eticului. 

„Arta este o culme a moralei. Sau, mai bine spus, frumosul este 

surâsul purităţii”, spunea Nichita5.  

De fapt, punctul, aripile, sfera, geometria cosmică şi figurile 

abstracte, îmi amintesc de pictura lui Kandinski sau George Braque. 

Abstracţionismul lui are însă legătură şi cu puritatea fiinţei, care o 

face imponderabilă, ca în tablourile lui Chagall. 

În acelaşi timp, Elegia întâia începe şi se termină – sferic – 

cu o imagine a poetului care nu e vestit de nici o aură şi nu e urmat 

de nici o coadă de cometă, într-o încercare de dezangajare a celui 

care nu este niciodată eu, ci numai el şi sine.  

Poetul încearcă a se dezumaniza complet, până la a refuza 

aura de sfânt şi coada de cometă a stelei căzătoare, a demonului 

sau a celui demonizat, adică tocmai alternativele biografiei umane.  

El caută să scape de aceste responsabilităţi. Se reduce, de 

aceea, geometric, la un punct şi la un simbol esenţializat al 

universului, căutând să evadeze, printr-un eros panteist, neliniştii 

sale. 

El îşi asumă firea poetică, ca pe un dat, ca pe un destin 

implacabil (la Nu şi la Da are foile rupte). De aici – deşi nu numai 

de aici – vine tot tragismul, tot zbuciumul interior, fără ieşire.  

Este  poezia  în  stare să-l  înveţe să moară pe poet redându-l 

sieşi ? L-am parafrazat aici pe Eminescu, căci el a pus întrebările 

esenţiale, care l-au obsedat şi pe Nichita. Vom vedea în continuare 

de ce. 

                                           
5 Antimetafizica, Nichita Stănescu însoţit de Aurelian Titu Dumitrescu, Ediţia a II-a, Ed. Allfa, 
Bucureşti, 1998, p. 302. 
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Elegia a doua, getica, dedicată lui Vasile Pârvan, continuă 

periplul prin „miturile” umanităţii. „Subiectul” ei ar putea fi 

înstrăinarea de sine, despersonalizarea prin – paradoxal – 

glorificarea şi idolatrizarea a ceea ce iubeşti şi admiri.  

„Zeii” din această poem sunt nişte goluri, nişte goluri ale 

sufletului, sunt locuri care simţi că nu-ţi mai aparţin, că nu mai au 

nicio legătură cu tine, dar că au avut odinioară şi de aceea le resimţi 

dureros.  

Sunt topoi morţi din biografia personală – care include şi 

„biografia” naţională, la Nichita – lucruri pe care le-am pierdut – 

dacă le-am pierdut – din intimitatea noastră, dar pe care le-am 

„împietrit” ca să le putem admira, ca să ne putem lăuda cu ele, 

pentru că nu mai simţim interior nimic aparte vizavi de ele.  

Am făcut zei din sentimente, din sentimentul patriotic, din 

sentimentul naţional, din sentimentul de iubire, din sentimentul 

artistic, al frumosului, numai atunci când nu le-am mai simţit 

proprii, când nu le-am mai putut înţelege, simţi şi explica: 

 

Ai grijă, luptătorule, nu-ţi pierde 

ochiul, 

pentru că vor aduce şi-ţi vor aşeza 

în orbită un zeu 

şi el va sta acolo, împietrit, iar noi 

ne vom mişca sufletele slăvindu-l… 

Şi chiar şi tu îţi vei urni sufletul 

slăvindu-l ca pe străini. 
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Tactica lui Nichita este însă aceea de a „aduce vorba” până la 

această finalitate, pornind de departe. Primele versuri nu lasă să se 

întrevadă niciun mesaj. Ele seamănă, mai degrabă, cu o pictură 

cubistă sau cu un colaj suprarealist: 

 

În fiecare scorbură era aşezat un zeu. 

 

Dacă se crăpa o piatră, repede era adus 

şi pus acolo un zeu. 

 

Era de ajuns să se rupă un pod, 

ca să se aşeze în locul gol un zeu, etc. 

 

Nichita încearcă să pară astfel dezinvolt, nu vrea să-şi asume 

gravitatea rostirii, încât să pară totul o joacă de-a cuvintele când, de 

fapt, pe el îl consumă toate acestea, pentru el sunt o durere 

permanentă, care explodează în poezie. 

Poetul nu este un idealist. El ştie că durerile omeneşti nu sunt 

frumoase, dar poate să le „recicleze”, ca pe o sticlă veche din care 

faci cristal.  

Cuvintele acoperă realităţi, limbajul său e poezesc, pentru că 

e o limbă proprie, o vorbire cu sine, un dialog cu propria realitate 

sau înţelegere, mai înainte de a ni se transmite nouă. Poezia lui este 

şi o realitate a noastră, pentru că suferim pentru aceleaşi lucruri şi 

înţelegem, tocmai pentru că exprimă  adevărul  său,   cu o mare  

putere,  făcându-ne  să-l  privim  pe  al nostru.  
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Realitatea şi adevărul lui ne zguduie.  

Poetul este cel care găseşte resurse în sine pentru a ne arăta 

infinita sensibilitate a sufletului. 

Zeul este cel care apără tot ceea ce se desparte de sine, 

fiindcă acest zeu este un „Dumnezeu (care) a murit” nitzschean, un 

idol impersonal, care poate fi orice: lemn, piatră, asfalt sau chiar un 

organ uman, chiar ochiul prin care, dacă vederea priveşte idolatru – 

vederea interioară, adică, ochiul din lăuntru  –  va slăvi un lucru 

împietrit şi străin. Chiar dacă acesta ar fi al lui, atât de propriu, 

încât să-i fie ochi, el nu-i mai aparţine. E o vedere, o înţelegere, o 

slăvire străină. 

Aici mitologia se întâlneşte cu istoria, eroul sau luptătorul e 

real, zeul care devine e mit. Mitul nu mai e autentic şi de aceea nu 

ne mai este propriu, e o minciună frumoasă. Ne putem închina la ea, 

dar nu ne încălzeşte cu nimic. Mai mult ne doare „ochiul de piatră” 

al acestei Meduze, care este „istorificarea” sentimentelor noastre, 

adică moartea lor. 

Faptul că Elegia se numeşte getica şi este dedicată lui Vasile 

Pârvan, ne duce cu gândul la istorie, dar poetul avertizează tocmai 

împotriva glorificării excesive a unui trecut, pe care riscăm să nu-l 

mai simţim ca al nostru sau să nu-l mai simţim deloc, dacă nu îl 

trăim ca pe un prezent, aşa cum ne identificăm copilăria cu fiinţa 

personală.  

Tendinţa lui Nichita este de a personaliza, de a face dintr-o 

istorie naţională o problemă personală sau dintr-o durere sau un 

sentiment general, o durere proprie, deşi rămâne proiectată tot în 

universal.  
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Abstractul e personalizat la Nichita, prin unicitatea lui şi 

„când îţi reprezinţi – şi mai ales când îţi reprezinţi antropomorfic – 

abstracţiunile, se întâmplă să intri, chiar fără s-o vrei, într-un ţinut 

prielnic viziunilor”6.  

Personalizarea aceasta le diminuează aura. Însă poetul vrea 

tocmai să le transforme chipul impersonal într-o imagine autentică, 

care să aibă impact.  

Poetul sensibilizează universul pentru om, îl micşorează în 

poezia sa, dar îl face accesibil, experiabil. Ceea ce pare interzis, 

inaccesibil, e adus aproape de vederea celui care crede că numai 

pietrele sunt bune de venerat, numai ce este mort, „sacralizat” 

forţat, acceptat deja şi cuantificat.  

Îi plac miturile numai celui ce nu crede, că poate trăi o mare 

poveste, o mare experienţă, celui ce nu face loc în inima sa la toată 

iubirea. 

Un sentiment poate să fie un mit. Romeo şi Julieta poate să 

fie un mit. Dar cine crede că nu se poate trece peste, e un om care 

nu şi-a învins frica şi care a mitizat literatura, pentru că nu vrea să 

înţeleagă şi să trăiască adevărul vieţii sale, infinit mai bogat decât 

orice operă şi capodoperă. 

Nichita Stănescu nu privea literatura ca pe un idol. Cel mult 

idealiza ipostaza poetului. Dar era conştient de limitele literaturii şi 

ale artei.  

El mitizează, dar și demitizează în acelaşi timp. Demitizează 

ceva consacrat şi idealizează ceea ce crede că e demn de înnobilat, 

                                           
6 Eugen Negrici, Figura spiritului creator, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 69. 
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sublimează şi restaurează ipostazele fiinţei umane, cele crezute 

perimate sau niciodată exploatate. 

Cea de-a treia Elegie, structurată din cinci episoade lirice, 

propune o constatare a timpului concomitent cu o constatare a 

contemplării.  

Aflându-ne în criză de timp, poetul ne vede amestecaţi cu 

toate lucrurile existente,  până la sânge, ca şi când toată tristeţea, ar 

sta în centru. Timpul e văzut ca o oglindire a lucrurilor, ca un 

posibil mod de a fi identificaţi de toate lucrurile.  

În comparaţie cu timpul, contemplarea produce un vid, în 

care privirea devine goală, aidoma/ unei ţevi de plumb prin care/ 

numai albastrul călătoreşte. Senzaţia de deşertare a conţinutului 

privirii, provoacă o imagine a non-sensului lumii. 

Alternarea contemplării diafane cu o acută conştientizare a 

ireversibilităţii timpului, duce la o sinteză în care, gravitaţia se 

suspendă, într-o perspectivă extrasenzorială, că am atins/ pe 

Altceva, pe Altcineva, pe Altunde,/ care, ştiindu-mă, m-au respins.  

Sentimentul dureros al neatingerii absolutului, născut dintr-o 

vedere extatică, recheamă amintirea, la o permanentă înţelegere. 

Gândul nu are altceva de făcut decât să fie un magnet al vieţii 

trecute, a ceea ce, acum se numeşte istorie personală. 

Această pierdere se observă şi în Elegia a patra, unde istoria 

Evului Mediu, spre exemplu, pierzând aderenţa la timpul nostru, se 

retrage numai în sufletul celor care o cercetează, ca pe un timp 

mumificat.  
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Trecutul se înscrie într-un circuit absurd, romantic prin 

excelenţă. Însă, somnul timpului trecut are dinţi ce se zăresc în 

întuneric, prin care, îşi propune să nu lase în pace, pe cei din viitor. 

Pe fondul unei anamneze negre a inchiziţiei medievale, 

Nichita devine o inimă condescendentă, fiind martorul atâtor ruguri 

în aşteptare şi a unor ample, întunecoase procesiuni/ cu o aură de 

durere.  

Ca martor ocular ipotetic, el simte, în mod tentacular, ruperea 

în două a luminii, a sunetelor, a mirosurilor. Sciziunea socialului, se 

doreşte refăcută în interiorul conjugalităţii, pentru că observă o 

împăcare a contrariilor în relaţia de îmbrăţişare şi de iubire a unui 

bărbat cu o femeie. 

Bestialităţii rugurilor aprinse, nebuniei ideologice, care stă în 

spatele acestui masacru uman, li se dă adevăratul sens al vieţii: 

unitatea prin iubire. Îmbrăţişarea devine paradigmă existenţială şi 

mod de a salva lumea de orice război sau ură rasială. Tu-ul din faţa 

mea, salvează existenţa mea, prin faptul că îmi acordă şansa de a-mi 

înţelege nevoia de refacere-n interior. 

Dacă, în a patra Elegie, evocarea lirică a apelat la o parte 

anume a istoriei, A cincea Elegie este o încercare de a istoriciza a-

realul.  

Tentaţia realului îşi propune să aclimatizeze merele, frunzele, 

umbrele, păsările, într-un cadru de superioritate vizavi de speţa 

umană. Toate acestea îşi judecă analizorul, acuzându-l de o crasă 

ignoranţă şi expunându-l unei perpetue aşteptări.  
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Problema aderenţei la real devine o problemă neimportantă, 

atâta timp cât, superioritatea acordată de om naturii devine 

coercitivă, pentru om ca atare. 

Poetul îşi sesizează universul despre care scrie, ca pe un 

câmp, unde înţelesurile au o încordare primordială.  

Cuvântul „tinde să înfrunte non-sensul şi să-şi regăsească 

natura iniţială de sunet gol”7, în momentul când, nu se mai poate 

percepe realitatea lucrurilor. Jocul exponenţial al universului oniric, 

luat în serios, formează un spaţiu de profundă complexitate 

interioară, căci înseşi stările de spirit se supără pe cel care le 

trăieşte. 

În A şasea Elegie, afazia  intelectului ne redă o dimensiune 

ce nu e proprie naturii umane: indeterminarea voinţei. Poetul stă 

între doi idoli şi nu ştie pe cine să aleagă şi aşteptarea provoacă o 

înlemnire a existenţelor ce se vor a fi alese.  

Idolii, bucăţile de lemn, scheletele de cai sau două gropi 

situate în apropiere una de alta, apar în cadrul poemului, udate de o 

ploaie măruntă, ca o „nefirească” imixtiune.  

În timp ce poetul nu ştie ce să aleagă, ploaia stăpâneşte 

întregul univers descriptibil, arătând imposibilitatea faptului de a nu 

dori ceva. 

Deşi dorinţa de mitologizare a propriului eu capătă valenţe 

impersonale, poetul este pionul principal al acţiunii. El, chiar şi în 

momentul când nu poate soluţiona un fapt existenţial, deturnează 

                                           
7 Constantin Noica, Creaţie şi frumos în rostirea românească, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1973, 
p. 31. 
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sensul în favoare lui, pentru a termina cu propria-şi apologie la 

existenţă. 

Incertitudinea este valorificată şi de cea de A şaptea Elegie, 

unde poetul trăieşte în numele frunzelor, al pietrelor, al merelor şi 

al cărămizilor, amestecat cu ele şi parafrazând o viaţă posibilă. 

Sensul versurilor se pierde în exprimări derizorii, pentru a se 

ajunge, deodată, la o confesiune extrem de personală şi existenţială: 

Niciodată n-am să fiu sacru. Mult,/ prea mult am imaginaţia/ 

celorlalte forme concrete. 

Ajuns la conştiinţa neajunsului imaginaţiei, poetul îşi dă 

seama că aglomeraţia mentală adusă de poezie este o piedică pentru 

o viaţă sfântă. Sfinţenia apare la Nichita ca o eradicare a concretului 

şi a relaţiilor cu concretul, pe când poezia, suferă de ataşarea prea 

mare la hic et nunc. 

Năvala sentimentelor interioare îl face pe poet să se 

confeseze, prin faptul: Şi nici n-am vreme din pricina asta/ să mă 

gândesc/ la propria mea viaţă; constatare foarte adevărată, în plan 

axiologic.  

Stând în mijlocul entuziasmului impersonal al naturii 

imaginate de el însuşi, poetul presupune că zboară, aidoma 

păsărilor. El crede că are aripi care nu se văd, pentru a rezema ceea 

ce se află,  de ceea ce va fi, împrumutându-şi mai multe mâini 

fantastice, pentru a îmbrăţişa, amănunţit, totul.    

Tocmai acum observăm, că inserarea sa în natură, are drept 

scop o înţelegere a ei din înăuntru. Realul transfigurat, cât şi irealul 

contemporaneizat îşi ating scopul pentru că devin prezenţe poetice.  
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Aceste privelişti sunt menite faptului de a fi zgâriate până la 

sânge, până la esenţa lor logosifică. Prezenţa lor presupune prezenţa 

poetului sau poetul însuşi e menit să autentifice gradul şi modul 

prezenţei lor. 

În Elegia a opta, hiperboreeana, singularitatea poetului se 

completează cu prezenţa Ei, a aceleia care începe să provoace 

acţiunea.  

Deşi poetul postulase ca necesitate vitală pentru poezie 

numai prezența lui însuşi, este nevoit să constate, că ea este 

promotoarea vieţii şi, implicit, şi cea care inspiră poezia autentică.  

Femeia aprinde o lumină, din care provine inspiraţia, aidoma 

unei cărţi scrisă în cuneiforme. Deşi inspiraţia este o infuzie 

ideatică, ea este constatată până la urmă, de poet, ca o formă ce 

distruge îngerii înnegriţi între litere.  

Iubirea, ca formă de a scrie poezie, devine o formă 

comunională, o îmbrăţişare. Ţinutul Hiperboreei este asimilat unei 

regiuni edenice, în care poezia este formată din contraste puternice. 

Starea optimă a poeziei devine acum extraordinară, căci aici idealul 

de zbor s-a-ndeplinit. 

Poezia, în momentul culminant al ei, este o rezolvare 

existenţială, căci „orice întrebare adecvată este deja punte înspre 

răspuns”8 iar momentele de maximă plenitudine, sunt întrebări care 

îşi răspund. 

În Elegia a noua, în Elegia oului, sentimentul naşterii dar, în 

acelaşi timp, şi al recluziunii, e un factor activ al creaţiei poetice.  

                                           
8 Martin Heidegger, Repere pe drumul gândirii, Ed. Politică, Bucureşti, 1988, p. 282. 
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În spatele sintagmei  ou negru – unde se observă lumea cu 

aspectele sale negative – poetul se lasă încălzit în aşteptarea 

zborului creator, pe care îl simte locuind în el însuşi. Conştient de 

forţa cu care se naşte poezia, o prezintă ca pe senzaţia de ochi care 

îşi caută o orbită, în comparaţie cu inexistenţa ei, ce este declarată 

un întuneric mare. 

Poetul este posedat de ideea poetică, simţind că poezia îl 

cloceşte, precum o cloşcă ouăle. Zgomotul naşterii ei, a poeziei, e 

aidoma unei naşteri extraordinare dar, în acelaşi timp, extrem de 

comună.  

Când se naşte poezia, cojile negre ale urâtului şi 

neimportantului se destramă, moment în care, poetul îşi dă seama, 

că frumuseţea de a naşte poezie, se înscrie în orizontul mult mai 

larg, al frumuseţii divine a creaţiei.  

Pentru că această clipă mirifică este o stare oarecum rară, 

Nichita o numeşte un joc cu paşi pe furate, în care silaba este 

sedusă, pentru a se lăsa scrisă pe hârtie. 

Poezia este, de fapt, o încercare de ieşire din sine, o nesfârşită 

tindere spre naştere, însă el negăsind  adevăratul extaz, proclamă în 

finalul poemului: Numai din somn/ se poate trezi fiecare, – / din 

coaja vieţii nici unul,/ niciodată.  

În Omul-Fantă – dedicat lui Hegel – Nichita îşi propune să 

vorbească despre omul, care vine din afara lui însuşi, despre omul 

ce se umple cu imagini diforme, atârnând lăţoase de marginile 

existenţei, adică despre omul care îşi neagă sensul bun al existenţei. 

Acesta are tentaţia vidului şi a neprieteniei cu nimeni. El face 

experienţă pe moarte sinucigându-se, ca istoria să coaguleze în 
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cuvinte solemne propria-i posteritate. Pe marginea lui, Nichita 

filosofează asupra creaţiei, căci pământul lui „a fi”/  îşi trage aerul 

din pământul/ lui „a nu fi”.  

Omul-Fantă, datorită capacităţii lui de a vedea lucrurile, se 

pierde în lucruri, se contopeşte cu ele. El este împreună cu tot ce 

există, de un impersonalism aparte, căci Totul e lipit de tot, în aşa 

fel încât, nu se mai poate face diferenţa între originea şi non-

originea lui. 

Bravarea pe subiecte „insesizabile” devine la Nichita un aer 

cotidian, pentru că încercarea sa de a şoca devine un atribut al vieţii 

poetice. 

În Elegia a zecea accentul cade pe verbul „a fi” la persoana 

întâi singular. „Sunt” devine leit-motivul întregii dizertaţii poetice, 

pentru că el se crede bolnav de o boală metafizică.  

Indeterminarea bolii naşte o atmosferă specială, căci poetul 

doreşte o elucidare a misteriosului fapt, cramponându-se de ideea 

eminesciană a nebuniei. Nu este exclus ca Nichita să fi epatat cu 

ideea că este nebun genial, fapt pentru care nebunia lui devine o 

suferinţă de-ntreg universul. 

Orchestraţia lingvistică nichitiană nu-şi poate atinge scopul, 

prin multiplele inovaţii, motiv pentru care, frazele percutante, sunt 

tot cele extrem de clasice. Acestea reprezintă pilonii de forţă ai 

construcţiei poetice, iar invenţiile în materie de poezie, numai o 

formă de a fi în pas cu moda timpului.  

Alături de durerea esenţială apare şi durerea de figuraţie, ca 

o ironie a realităţii sau, mai bine-zis, ca o autoironie. 
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Această exprimare a durerii, se continuă şi în A unsprezecea 

Elegie, în care, inima este mai mare decât trupul şi în care, 

conţinutul lucrurilor, perceput emfatic, este mai mare decât forma.  

Sentimentul durerii e alimentat de teama morţii, moment în 

care se cere o amănunţită cunoaştere de sine. Moare numai cel care 

se ştie pe sine, spune Nichita, în sensul că, acceptarea morţii, e de 

fapt adevăratul mod de a muri.  

Gândindu-se la moarte, Nichita vrea să fugă spre un timp 

viitor, însă îşi dă seama, că proprii lui strămoşi, aidoma lucrurilor 

duse până la capăt, au ales să stea nemişcaţi, în îmbrăţişarea 

pământului. Între a alerga şi a nu alerga, până la urmă alege 

mişcarea, pentru a ajunge la concluzia, că Totul e simplu, atât de 

simplu, încât/ devine de neînţeles.  

Nichita încearcă, să ne oblige să fim atenţi9, să fim atenţi 

privind totuşi de la distanţă. Răsărirea ierbii devine o iarbă 

mărturisită, deoarece despre iarbă se poate vorbi cu inima, 

alergând, în acelaşi timp, spre tot ceea ce există. Vrând să îşi asume 

ceea ce priveşte, el garantează cu propria sa iubire, luându-şi 

angajamentul ca să îmbrăţişeze fiinţial toate lucrurile deodată. 

Vizavi de sine stă mirarea şi, în acelaşi timp, propria-i ţară, 

de care ne invită să ne sprijinim, ca de un pământ care ne iubeşte, 

pentru că ne aparţine.  

Muncile de primăvară sunt un simbol al reamintirii propriei 

vocaţii şi al propriei iubiri. Atunci când începi un lucru, trebuie să-l 

începi în mod autentic, motiv pentru care Nichita, ne cere să iubim 
                                           
9 După expresia lui Gabriel Liiceanu: „Ceea ce poţi obţine astfel nu este răsturnarea unei 
convingeri, ci faptul de a-l obliga pe celălalt să fie atent”, în Jurnalul de la Păltiniş. Un model 
paideic în cultura umanistă, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 95. 
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toate lucrurile în mijlocul cărora trăim/ şi pe care/ inima noastră 

le-a născut.      

 Iubirea ne introduce înlăuntrul fenomenelor, după cum 

seminţele sunt în ele însele, iar Nichita îşi doreşte a fi sămânţă, 

pentru a se naşte în tărâmul care poartă numele primăverii. 

Tentaţia nichitiană spre zona misticului, poate fi concluzia 

acestui important reper poetic al vieţii sale. Încercând să caute 

resorturile ultime ale propriului eu, Nichita conştientizează faptul, 

că realitatea ultimă este transcendentă dar şi imanentă în acelaşi 

timp. 
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DESPRE MAIEUTICA POEZIEI SAU ÎNCERCAREA 

DE A ABSTRACTIZA SENTIMENTELE 

 

 

Începând cu volumul Alfa, apărut în 1967 şi, mai precis, cu 

ciclul Obiecte cosmice, Nichita începe un slalom de continuă 

depăşire a formelor.  

Poezia lui începe să spiritualizeze orice subiect, să umple de 

sens existenţial aproape orice formulă poetică pe care o abordează. 

Poezia începe să fie astfel o aspiraţie infinită de nuanţe şi de 

imagini ce tind să se autodepăşească. 

În Poezia, Nichita defineşte actul scriitoricesc într-un mod 

contemplativ, căci poezia se hrăneşte din privirile fixe/ ca să poată 

exista. Interiorul poeziei devine o prezenţă ce se lasă aşteptată sau, 

mai mult, o latenţă plină de substrat mistic. Poezia e astfel un revers 

al propriei noastre aşteptări, care capătă concreteţe în cuvinte.  

În poema Minerva sau în Ideea cu gură, poezia este analizată 

ca o evoluţie de la femeie spre zeiţă sau ca un sus spre sus încolăcit. 

Calitatea de a fi mereu în mişcare, a poeziei, e surprinsă ca o 

schimbare de sens şi de forţă a cuvântului sau ca o împlinire a 

cuvântului în el însuşi.  

Pentru că nu putem atinge poezia până când n-o trăim, poetul 

o mărturiseşte, ca fiind aceea, ce se hrăneşte mergând/ pe muchia 

unde materia/ se schimbă în gând.  Contemplând-o ca pe o forţă 

care îi calcă pe faţă, poezia devine un sărut sau o devorare a fiinţei 

lui. 
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Poezia vine din afară şi se concentrează înăuntru. Ea nu-şi 

estompează toată forţa, chiar dacă este scrisă în parte, căci cuvintele 

mă ajung din urmă.  

Cuvintele se năpustesc pentru a fi scrise. Ele încearcă să-l 

convingă pe poet şi chiar să-i impună să ia o anumită atitudine. Prin 

intermediul lor, el este un creier cu ochi privitori, un mediu propice 

de catapultare în zenit. Poezia devine „fiinţa fiinţării…prezenţă în 

neascuns”10, o idee prelucrată cu multă abilitate, în care mesajele 

vor fi simple picioare de mers.  

Poetul e nevoit să fie el însuşi dar, în acelaşi timp, se teme să 

nu rămână singur. Drama lui devine însuşi resortul intim al poeziei, 

efervescenţa plină de incandescenţă a adevărului. 

În încercarea de a se defini, Nichita se loveşte de acest car 

abstract  al poeziei şi, mai ales, de duplicitatea pe care o pot avea 

sentimentele, atunci când sunt exprimate. Cuvintele poartă măşti. 

Ele râd sau plâng, însă nu îl scapă de singurătatea de a fi, pe cel 

care le utilizează. În triumful lor, cuvintele recapitulează întreaga 

existenţă a omului, dar ele nu pot conţine însăşi viaţa lui.  

Apare în peisajul poetic al lui Nichita geometria intimă, acea 

formă de angelizare a spaţiului interior.  

Punctul fix, fixitatea este o formă de a cere un moment de 

respiro. E o formă prin care trepidaţia şi acest dute-vino al oraşului, 

se vrea aidoma solemnităţii de lemn a unei table de şah, (în care) 

sunetele să fie atât de rotunde, încât/ să poată fi culese din aer, cu 

mâna,/ şi de săgeata în zbor, păianjenii să-şi fluture leneş/ plasele 

lor de o geometrie lipicioasă.   
                                           
10 Martin Heidegger, Originea operei de artă, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 279-280. 
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Poetul începe o rugăciune păgână, o rugăciune pentru 

plictiseală, o rugăciune în care lucrurile să rămână distante şi fără 

de viaţă. Dorinţa de a se opri în loc este expresia alergării din faţa 

tumultului sentimentelor. Nichita se vede copleşit de ce începe să 

înţeleagă că e poezia şi mai ales de forţa cu care lucrurile îşi cer  

drepturi autonome, în spaţiul unei poeme. 

Numai cuvintele au fiinţă,/ numai ele există, există fugind/ 

speriate de moarte, de lucruri, spune Nichita în poema O, Lucrurile 

!, raportându-se la cuvinte, ca la acele semne ce au mai multă 

efemeritate decât noi.  

Dar analizând dorinţa de a rămâne într-un loc, într-un poem 

ca Inima, viteza cu care se întâmplă toate, este viteza gândului, acea 

viteză în care nimeni nu bagă de seamă nimic, deoarece nu putem 

percepe tot ce se întâmplă cu noi şi cu ceilalţi. 

Astfel intuim legătura între static şi mobil, ca una care 

exclude realizarea de sine, căci cineva ar fi trebuit să stea înăuntru/ 

şi/ nu s-a găsit nimeni, absolut nimeni.  

O ieşire din confuzie, din această continuă pierdere de noi 

înşine, e o ieşire dintr-o contemplare apatică a universului. Ieşirea 

din plasa de păianjen a simţurilor, se arată ca o întoarcere la tăcerea 

din noi, lucru pe care îl voi detalia, când mă voi referi la 

Necuvintele. 

Viaţa este acel ceva care nu are nume iar parcurgerea ei 

înseamnă o îngheţare sau o aprindere (vezi poema Suprafaţă).  

Niciodată ea nu te transformă într-o nemişcare totală, căci 

asta este imposibil. Când încerci  să-ţi scrii viaţa, te vezi nenăscut, 

pentru că nu te ştii despărţit de tine. Dorinţa de a te înţelege îţi 
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provoacă curiozitatea a ceea ce înseamnă posibile existenţe, care 

vor exprima, în mod indirect, propria ta sinceritate. 

Dar încercându-ţi forma de a fi, prin nenumărate forme 

poetice, ajungi să constaţi, că omul nu este el însuşi mai mult,/ 

decât o foarte singură dată şi, că nu este vinovat pentru faptul, de a 

trăi într-o lume întruna schimbată (Andru plângând). 

Concentrându-se asupra prezenţei lui în poezie, în poemul 

Testament, Nichita afirmă, că el nu este la suprafaţa lucrurilor şi, 

mai ales, că poezia are nevoie de orbite înalte, prin care să intuiască 

esenţa a ceea ce scrie. În încercarea de a dovedi că el este, nu se 

poate regăsi într-un singur poem şi acest lucru îl face, ca să se vadă 

prezent într-o infinitate de trupuri ale poeziei.  

Zbaterea ontologică pentru a găsi sensul existenţei, îl face pe 

poet să îşi exprime drama pe care o trăieşte:  

 

N-am unde să mor. 

Îmi trag sufletul, până când 

şi în suflet există o populaţie 

a amintirilor. 

 

Privind cosmosul, se vede ultragiat de acesta, cu un rânjet în 

care se exprimă bipolaritatea dintre bine şi rău. El n-are unde muri, 

pentru că în suflet găseşte numai amintiri moarte, căci moartea este 

populată de fiinţe, care nu vor să moară, chiar şi după ce au murit. 

Se observă o întemeiere a lui Nichita, pe un spaţiu pustiu, în 

care mintea poate presupune orice existenţă. Mizează foarte mult pe 

ideea de a fi posibil, pe faptul de a fi într-un mod neaşteptat.  
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În această pulsaţie nouă a liricii lui, „jocul de treceri, se 

manifestă prin juxtapuneri, metamorfoze, ambiguitate, amestec, 

sinteze, rupturi”11, care nu fac nimic altceva, decât să presupună un 

cosmos ideal, pentru o minte halucinată de dragoste. 

În poemul Mă asemui cu un copac, Nichita doreşte să pună 

accent pe invizibilitatea poeziei, dar şi pe tăria ei epistemologică, pe 

când în poema Arbor invers, se vede pe sine cu rădăcinile în vânt, 

pus să arate diferenţa între intimitatea poetului şi efemeritatea vieţii 

lui, care atacă intimitatea imprimată în poeme. 

Imagistica poemelor devine ermetizantă: plutind la suprafaţa 

zilei, când/ albul decade în culori diverse/ vopsind mişcarea 

ultimului gând (Inscripţie pe un circ roman) sau somnul cu 

fierăstraie-n el/ taie capetele cailor/ şi caii aleargă nechezând cu 

sânge,/ ca nişte mese roşii, fugite pe străzi,/ de la cina cea de taină, 

deoarece doreşte să ascundă adevăratul motiv al peroraţiilor sale.  

Sensul devine abscons, fără să avem de-a face cu o neştiută 

iraţională, poemele riscând să fie crezute, drept nişte halucinaţii 

bahice. Însă, impresia naivă, că ele sunt nişte dicteuri subliminale, 

nu poate fi susţinută, din simplul motiv, că poezia lui este o alergare 

după sensurile cuvintelor şi după caracterul lor de noutate.  

Inima  mea  se  consumă,   scria  el  în  poemul   Alfa,   pentru  

a  arăta incandescenţa pe care o cere poezia şi faptul că, „fixată într-

un singur punct de vedere, (poezia n.n.) nu permite comunicarea şi 

este de aceea negată în numele celeilalte stări, <divine>, 

                                           
11 Doina Uricariu, Nichita Stănescu – lirismul paradoxal, teză de doctorat, Ed. Du style, 
Bucureşti 1998, p. 24. 
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atotcuprinzătoare, de obiectivare, libertate şi absolut, pe care omul o 

poate uneori numai intui”12. 

Vârstele iubirii, prin care suntem nevoiţi să trecem, ne smulg 

din paseismul nostru casnic, pentru a ne scăpa de acele măşti de 

fier, care reprezintă morga noastră cotidiană. Iubirea ne cizelează 

concepţia despre lume, conştiinţa de sine, dar şi „bunul-simţ 

empiric”13, pentru a ne situa, într-un raport simplu şi normal cu noi 

înşine şi cu ceilalţi. 

Volumul Roşu vertical (1967) ne propune o antologie a 

culorilor şi a sensurilor metafizice, în care inima este chemată să 

răspundă nevoii de transcendenţă şi de legitimitate a existenţei.  

În poemul Pean, elogiul adus cititorului devine o cerere de 

iertare, în care poetul e convins că îşi adaugă singurătatea, 

singurătăţii multiple. 

Încredinţat de aspectul cvasi-demiurgic al poeziei, Nichita e 

convins că poate înverzi iarba uscată atunci când scrie, mod în care, 

culoarea reprezintă o faţetă sui-generis a unor sentimente unice.  

Avid să cunoască adevărul, el îl citează ca pe singurul care 

nu-mi mută/ şi nu-mi înstrăinează de mine/ matricea lumii din care 

provin. Fiindcă „poetul nu acceptă schimbarea numelui, el fiind 

ultima garanţie care a rămas din om, şi care nu acceptă substituţia, 

ci substituie totul”14.  

                                           
12 Valeriu Cristea, Interpretări critice, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1970, p. 87. 
13 Nicolae Manolescu, Nichita Stănescu, în România literară, anul VIII, nr. 29, 17 iulie 1975, 
p. 9. 
14 Ştefania Mincu, Nichita Stănescu. Între poesis şi poiein. Ed. Eminescu, Bucureşti, 1991, p. 
59. 

61



Nichita se declară prietenul şi răzbunătorul eroilor morţi, 

fiind în situaţia aceluia care trebuie să fie o frază de frontispiciu, pe 

mormântul întregii istorii.  

Tot ce a fost cândva se schimbă şi nu mai seamănă nimic cu 

ceea ce a fost, motiv pentru care, în Marele cal, Primul mort pe 

care l-am văzut/ a fost un cal./ De aceea, de câte ori aud cuvântul/ 

moarte,/ văd în faţa ochilor, un cal.  

Amintirea de neuitat devine o alegorie, o reprezentare 

stihială, în amurg, când aleargă luminile toate spre negru. 

Observăm cum Nichita se lasă absorbit de semnificaţia 

mistică a culorilor, cât şi de transpunerea sentimentelor, la un nivel 

ameţitor, al înţelegerii. Culoarea se vrea a fi o exprimare absolută a 

cuvântului, a semnificaţiei lui, în care secunda îşi arată polul 

istoric, ce străluceşte orbitor.  

Roşul e dragoste, dar şi moarte nepieritoare. E o moarte care 

se observă în eroi, care sunt lacrimile lungi la ochiul trist de atunci, 

al ţării şi care au rămas nişte prezenţe încordate pe ziduri şi pe 

inimi. 

În momentele de evocare integră, Nichita apare cu o voce 

înaltă şi sobră, care exclude orice imixtiune nepotrivită. Devine 

gândul lucid… asemenea unui plisc de pasăre deschis, înfometat… 

în care ochii poetului plâng. Intensitatea şi forţa versului nichitian 

îşi găseşte în aceste momente tăria  ὃroj-ianică, de neînvins, în faţa 

oricărei situaţii de cumpănă. 

Devenind o expresie vie a vieţii, poezia îşi trăieşte o ipostază 

aparte, aceea de a fi oase de pasăre dând gândurilor/ acea formă 
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prelungă/ şi aproape văzută cu ochiul/ liber, – / a ridicării 

deasupra/ orizonturilor.  

Istoria devine o amintire ce locuieşte, în trupurile subţiri ale 

unor adolescenţi de demult, datorită faptului, că chipul lor a rămas 

imprimat/ în albia pietroasă a ţării/ cea născătoare de viitor. 

În poema Alegerea culorii, trăirea vieţii se întâlneşte cu 

vocaţia personală:  

Inima mea îşi alege culoarea. 

Ea îşi alege propria ei culoare, 

culoarea pe care o avea încă 

de dinainte de a şti că o are. 

 

Nefiind o alegere implacabilă, poetul alege sensul normal al 

existenţei sale, cunoscut de preştiinţa divină. Motivul oedipian, al 

faptului de netrecut, este înlocuit cu ceea ce, în doctrina ortodoxă, 

se numeşte liber arbitru. 

Alegerea existenţială este o aderare la lo,goj–ul (planul) 

propriei vieţi, la modul concret de a exista. Dar această alegere 

personală, nu vizează un motiv impersonal, ci tocmai subsidiarul 

volumului de faţă, căci roşu vertical este expresia trecerii de la 

sânge la idee.  

Poetul e pus să se transforme din muritor în nemuritor, din 

ipostaza de pasăre în aceea de zbor, de negrăită altitudine a 

existenţei. 

63



„Experienţa (sa) particulară, inefabilă, intraductibilă, prin 

care poetul intră într-un contact intim cu realităţile care îl inspiră”15, 

este motivul trecerii de la planul istoric la cel ideal, pentru care 

Nichita, doreşte a fi un A FI, schimbându-se în ESTE.   

Dar pentru a rămâne o emblemă a posterităţii, Nichita 

apelează şi la un inefabil imaginar, în care un soldat, ţinându-se cu 

mâinile de marginea unui nor, este paradigma şirului de poeţi ai 

istoriei, în care unul stă în umbra celuilalt.  

Iluzia faptului de a fi o centralitate în artă e ca o rafală de 

vânt iar fiecare vorbă caldă…cloceşte un ou al vorbirilor noastre 

(Oul cu iris). 

În Aeroport de toamnă, sub forma prozaică a parafrazărilor 

Iadului şi ale Raiului, Nichita îşi începe poezia autocitativă, poezia 

cu aer de dialog platonic.  

Între el şi alţii, fiecare avea alt timp, în care se încerca o 

izbândă personală şi o captare a interesului public, pe când în 

poemul Al pământului, pe fondul unei indescriptibile stări de spirit 

albastre,  poetul ucidea în linişte  fiinţele rezistente ale melancoliei.  

În Muzica şi în poema După ce am ascultat-o pe cântăreaţă, 

Nichita găseşte în forţa contemplativă a muzicii o formă de înălţare 

spirituală – tu muzică ducând în sus o frunză – dar şi o ocazie de 

ilustrare a simptomaticii îndrăgostiri, căci: 

 

După ce am ascultat-o pe cântăreaţă, 

m-am rupt de mine însumi 
                                           
15 Henri Bremond, La poésie pure, avec „Un débat sur la poésie”, par Robert de Souza, 
Grasset, 1937, pp. 139-140, apud. Corin Braga, Nichita Stănescu. Orizontul imaginar, Ed. 
Imago, Sibiu, 1993, p. 13. 
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şi mi-am pus tâmpla 

pe umărul timid, de femeie, 

al orei. 

 

Iubirea striveşte mândria de leu a poetului, făcându-l să vadă 

secundele… până la albastru, adică până la starea în care, dorul de 

iubită este mai mare decât moartea. 

Peisajul acestui volum, face din culori – după cum am mai 

spus-o – un mod de beatificare a lucrurilor. Avem zăpadă verde, 

şuviţe sclipitor de albe, aer negru, pentru a scoate în relief motivul 

continuităţii, al purităţii sau imaginea propriei stări sufleteşti.  

Dacă în poemul Miraj de iarnă – din care am folosit 

sintagmele de mai sus – culoarea era pentru creionarea 

sentimentului de renaştere, în poemul Către Hypnos, acţiunea se 

săvârşeşte în vis, timp în care ei se năşteau dormind, iar femeile lor 

năşteau în somn,/ iar ei, cu toţii, îmbătrâneau/ în somn/ şi mureau 

astfel.     

Trimiterea la realităţile contemporane este evidentă, însă nu 

poate fi exclus  nici înţelesul de neaderare la domeniul axiologic a 

multora dintre noi. Cei care dorm în afara existenţei lor ca valoare, 

nu trăiesc în ei înşişi, fapt pentru care sunt condamnaţi să ironizeze, 

pe cei care nu le-au făcut niciun rău. 

Trezirea din somnul uitării de sine este o trezire la realitate, 

fapt care, în poemul Focul şi gheaţa, devine un sentiment de 

siguranţă, prin care poetul se exprimă.  
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El era poetul acelui mare oraş al întregii lumi, care trebuia să 

exprime entuziasmul şi tristeţea, aceste sentimente care nechează 

aidoma unor armăsari.  

Conştiinţa că el are în palmă sentimentele tuturor, îl face să 

fie în posesia unui univers, care numai lui îi aparţine.  

Această stare de pseudo-atotputernicie este o stare 

paradoxală, „afirmând cu putere tocmai atunci când neagă şi negând 

cu evidenţă  tocmai atunci când afirmă”16, fapt pentru care, 

dragostea e o alergare după o împlinire, pe măsură ce este o 

împlinire într-o continuă acţiune. 

Alteritatea femeii presupune o situaţie întotdeauna riscantă, 

datorată imprevizibilităţii ei, căci: 

 

Ea se depărta alergând. 

Dinspre uşa de piatră din lună –  alergând 

nu ştiu spre unde alergând, 

semne făcându-mi complice, cu braţul. 

 

Eşecul în dragoste îl face pe poet un agonizant, care calcă pe 

monezile larg risipite prin parcuri, pe propriile lui amintiri 

dureroase. Colindând de unul singur, el se simte înconjurat  de un 

aer rece, fără a fi friguros, contemplându-şi astfel ruinele din 

suflet.  

În volumul Oul şi sfera, apărut tot în 1967, problema 

ontologicului capătă noi nuanţe. Iubirea, altădată subiect expresiv, 

devine o analiză fecundă dar distantă a poetului. 
                                           
16 Dan Cristea, Scriitorii români de azi, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1974, p. 119. 
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 Inima se varsă printre coaste, ca o formă esenţială a unei 

relaţii, dar cerebralizarea acestei stări de fapt, îl determină să scrie: 

Priveliştea lumii trecea ca prin geam/ prin lipsa noastră verticală 

de viaţă (Cântec). 

Iubirea nu mai este astfel o explozie, ci o conştientizare a 

unei oarecare efemerităţi paradoxale, în care iubita este piatra, 

sentimentul că eşti în mod concret lângă ea, dar şi norul, căci, 

întotdeauna, există şi ispita pierderii, a uitării a tot ceea ce a fost 

mai frumos. 

Nichita „valorifica lucid o experienţă”17, o stare de spirit 

fericită. Simţind că viaţa l-a dus în alt sens, în altă direcţie decât ar 

fi vrut, mărturiseşte că: Pe negândite am ajuns/ să şi vorbesc o altă 

limbă (Toamna).  

Percepea foarte acut acel timp pierdut şi, mai ales, constata 

faptul, cum aerul împietreşte în jurul lui, prin ceea ce scrie, viaţa 

transformându-i-se într-un urlet sfâşiat. 

Poezia te face să fii un semn, iar în poema A mirosi o floare, 

cu o sensibilitate metafizică aparte, el socoteşte că  a mirosi o floare 

e o faptă de incest, căci penetrezi prin mirosul ei, înţelegerea 

primară a faptului de a fi floare. În faţa adevărului, Nichita se simte 

pudic şi îndepărtat şi, prin el, şi noi, făcând nu din miros, ci din 

privire, adevăratul nostru act de purificare.  

Privirea extatică, contemplarea adevărului e adevărata 

purificare. Adevărul se lasă să fluture netulburat (Sincopă), căci 

                                           
17 Marin Sorescu, Un magnat al poeziei şi magna sa Nichita Stănescu, ouă şi sfere, în rev. 
Ramuri, anulVI, nr. 3, marie 1979, p. 3. 
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menirea lui este de a-i însufleţi pe oameni, încât : noi doi am vrea 

să ne luăm în braţe,/ să ne amestecăm, să murim.  

Poezia lui, din acest motiv, nu este o impresie vizuală, ci o 

interioritate care se propune, pentru a fi verificată de alţii. 

Confundându-se cu experienţa general umană, poezia sa devine un 

etalon experienţial, un mod prin care, cititorii îşi pot cunoaşte 

sufletul.   

Nichita e astfel un poet al confesiunii, dar şi un pedagog al 

naşterii înţelegerii de sine, care se autorecomandă, nu prin exces de 

erudiţie, ci printr-un exces de autoevaluare. Cuvintele sunt părţi ale 

adevărului, iar poezia este un cuvânt aspru, menit să ridice mereu 

câte o cupolă, alta mereu (Ritual de iarnă). 

El esenţializează momentele poetice. La propria sa Cununie, 

atmosfera reală devine  un sentiment în mişcare:  

 

Trupul tău drept. Trupul meu drept 

ca la o ceremonie de nuntă. 

Un preot de aer înţelept 

cu două verighete de aer ne-nfruntă. 

Tu ridici mâna stângă, eu, braţul stâng: 

ne surâdem unul altuia ca în oglindă. 

Prietenii tăi, prietenele mele plâng 

cu lacrimi silabice, de colindă. 

Ne sărutăm. Suntem fotografiaţi chiar atunci. 

Fulger. Beznă. Fulger. Beznă. 

Mă las pe un genunchi, cad în brânci. 

Te sărut melancolic pe gleznă. 
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Te iau de umăr, mă iei de mijloc, 

şi solemni intrăm în iarnă. 

 

Realitatea astfel transfigurată, capătă valenţele intime ale 

ritualului liturgic, prin care starea fundamentală, care îi leagă pe cei 

doi, certifică esenţa Tainei. 

Alături de unirea dragostei, apare la nivelul actului poetic 

existenţa morţii, ca o moarte a cuvintelor, dar nu şi a sufletului, căci 

gura strigătoare la cer rămâne.   

Întorcându-se la ludicul cântecelor de mahala, moartea cea 

mai dulce, este cea de la începutul zilei, când nu are cine să 

vestească pe cine şi anul care urmează să vină nu mai vine/ şi nu va 

mai veni niciodată (Moartea fertilă).  

Interogaţiile din poemul Confundare, par a fi fără noimă, dar 

Nichita se autodefineşte paradisiac: Născut dintr-un cuvânt îmi duc 

înţelesul/ într-o pustietate divină.  

Grăbindu-se să se întrebe despre cine este, costată că rămâne 

alături de propria-şi întrebare, după expresia Ştefaniei Mincu, 

„subiectul  întemeindu-se tocmai, pe imposibilitatea punerii sale ca 

transcendenţă”18.  

Propria sa întrebare adaugă deşertului singurătate, poeziei 

înseşi, ce este un azi etern cu aură de vid, deoarece ea este forma 

prin care timpul devine o pecete a timpului trecut.  

În Arta scrisului, Nichita continuă descrierea imobilităţii 

istorice a poeziei. Scrisul este un mod de a încetini gândirea, un 

mod de a stopa nevăzutul în cuvinte.  
                                           
18 Ştefania Mincu, op. cit., p. 140. 
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Viteza inimii este mult diluată, datorită motivului că, poezia e 

întocmai cu o capcană de metal,/ care prinde în ea o vulpe vie/ şi 

mişcătoare/ şi zbătându-se/ şi pierită de frica morţii. 

Poezia prinde şi domesticeşte sentimentele. Chiar dacă poţi 

privi liber tot ce se întâmplă, pentru un poet, se naşte o gură cu colţi 

albi, absorbitoare, prin care toată materia informaţională a 

simţurilor, devine o foame nesfârşită şi adâncă, cu care captează 

ascultătorii.  

Parodierea din Frunză verde de albastru, va deveni mai 

târziu o constantă nichitiană, în care derularea poemelor, se bazează 

nu numai pe potrivirea rimei, cât şi pe un fond semantic folosit 

adeseori de folclor. 

Sub toate aceste bizarerii lingvistice, se ascunde nu un sens al 

expresiei, ci o înotare a sufletului prin cuvinte.  

În Text pe o piatră sau în Scrisul, cuvântul este vietate 

nedăruită, dar şi sfârşit de coloană, pe când în Urletul, bătăile 

inimii sunt aidoma unui uragan, în care cad copacii doborâţi peste 

mine. Sensul sau diafanul actului de creaţie produce un zgomot 

asurzitor, moment în care te limpezeşti în tine însuţi, atât de mult, 

încât poţi spune, că poemul este bătaia inimii. 

În poemul Cântec, tristul gând/ neîncăput într-o pietroasă 

eră, este un ou, un întreg neconsumat de nimeni. Forma cuburilor – 

o formă impasibilă – concentrează, ca şi oul, tot ce ştie şi nu ştie 

poetul.  

Nu pot să mănânc decât forme, spune el. Formele pot fi 

îngurgitate mult mai uşor, pentru că ele nu-şi explică conţinutul, 

care până la urmă, nu este decât un cuvânt.  
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Ucenicia în domeniul poeziei, te face să intuieşti miezul 

miezului, forma ultimă a raţiunii lucrurilor.  

Fără această realizare enormă, nu ajungem să cunoaştem 

acele silabe căzute din copilăria de zei, adică forma primă a 

adevărului unui lucru. Forma cuvintelor este o foame de cuvinte, o 

străpungere a pieliţei lucrurilor, pentru străfundul lor. 

Nereuşind însă, să constate ceea ce sunt de fapt lucrurile, 

Nichita se exprimă apofatic: de nealbastru/ de nemare, de nepeşte/ 

de nepiatră, de neprieten/ de nefiresc, de nefireşte (Spunere). Acest 

mod de a defini un lucru, elimină orice subevaluare. 

O altă trăsătură personală a poeticii nichitiene, este apetenţa 

pentru monstruos, pentru monstruosul acceptabil.  

În Mâna cu cinci degete, atmosfera macabră a celor cinci 

degete uleioase, se transformă într-o docilă imagine individuală, 

căci ea, mâna, e cea care pipăie jilav, pe oase şi pe icoane. Până la 

urmă, nu înspăimântarea este scopul poeziei, ci manifestarea unei 

stări de criză, din însăşi interiorul crizei. 

În Orologiu cu statui sau în poema Perete, pietrele deschid 

un ochi de piatră  iar oasele deschid un ochi de os – exprimând prin 

aceasta faptul, că lucrurile au menirea să se explice pe ele însele – 

pe când, peretele curb, oblic, triunghiular, pătrat sau spart este un 

paravan plin de cârlige, de care se pot agăţa tot felul de lucruri 

morbide, pentru a nu mai fi uitate. 
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„Eul devine o stare generică, un fel de cogito ciudat… purtat 

de aspiraţiile abstracte ale inteligenţei”19, prin care Nichita, poate 

deveni iubitul ierbii, tot la fel de însingurat sub stele, ca şi iarba.  

Tendinţa spre impersonal e o aspiraţie inconştientă a lui 

Nichita. În poemul Ninge cu ochi, ochii devin omniprezenţi, aidoma 

fulgilor de zăpadă. Sunt nişte ochi de iarnă, care vor să privească 

absolut totul. 

În Îngerul cu o carte în mâini, în Transparentele aripi, în 

Tinerii şi în poemul Preşedintele Baudelaire, avem de-a face cu un 

fantastic educat, cu o formă stranie de realitate virtuală. Trecea un 

înger,/ pe un scaun negru aşezat şi acest înger dubios tăcea, trecea, 

atât prin obiecte, cât şi prin lucruri. Poetul se prinde de un picior de 

scaun şi zboară ca un steag, căzând de la înălţimea de unde, nu 

putuse să înţeleagă, cartea din care citea îngerul.  

Este evidentă prelucrarea contemporană a Luceafărului şi 

oarecum, adaptarea lui, la modul de percepere citadin, de astăzi.  

Dacă în poema de mai sus avem de-a face cu o unică 

existenţă voiajoare, în poemul următor, toate lucrurile dau din 

aripi, pe când regele păsărilor nu are aripi.  

Păsările nu mai zboară, ci se ascund în pietre, pe când regele 

păsărilor – un substitut al poetului – are o fiziologie extrem de 

interesantă: 

 

Este surd, este şchiop, 

este nemâncat, este nebăut. 

Este nedus, este nenăscut. 
                                           
19 Mircea Martin, Generaţie şi creaţie, E.P.L., Bucureşti, 1969, p. 18. 
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Este nebun, este neînţelept, 

este nefericit, 

este neapărat, este nenăscut. 

Este netrebnic, este neghiob, 

este nefericit, este nedemn, 

este nevăzut, este neauzit, 

este negustat, este nepipăit, 

este nenăscut. 

Este nemaipomenit, este neînchipuit, 

este nevisat, este neadormit. 

Este necugetat, este nevolnic, 

este nenăscut. 

(Transparentele aripi) 

 

Pietrele sunt acelea care zboară stând pe loc şi de aceea, cu o 

astfel de privire se poate vedea timpul, cu o privire impasibilă şi 

neutră. 

Dar, dacă pentru tema pietrelor, reflexivitatea poate fi 

filosofico-contemplativă, în ceea ce priveşte săruturile tinerilor, 

reflexivitatea este o emoţie constatativă, în care tinerii sunt atât de 

îndrăgostiţi, ca şi cum, ca şi cum/ ar ignora existenţa însăşi a lumii.  

Faptul de a fi martor al săruturilor, îl face pe poet să vadă 

sfârşitul lor, acea neputinţă de a fi în stare să se sărute decât cu 

dinţii. 

Nici întâlnirea cu întunecatul Baudelaire, nu se face într-o 

situaţie normală, ci într-o stare de boală. Locuind într-un spaţiu de 

clor, Nichita intră în contact cu duhuri ale întunericului, încât scapă 

73



de propria sa obsesie, pentru a înţelege de la Preşedinte, că 

moartea, ea însăşi, e o formă şi este la fel de perisabilă ca toate 

celelalte forme.  

Starea de posesie îl face să refuze concreteţea timpului şi să 

se împreune cu viaţa stafiilor, ca să fie încredinţat, că nu trebuie să 

acordăm prea multă importanţă vieţii fizice a poeţilor, ci ideilor lor. 

După o întâlnire cu magistrul, Nichita se de-conectează, 

pentru a reintra în  atmosfera de clor, obosită,/ în care-mi duc 

existenţa în ultima vreme. 

Atmosfera dezamăgită a poetului reapare, într-un anume 

mod, şi în Laus Ptolemaei (1968), unde acesta, pe o terasă de 

pierdere (a timpului n.n.), vrea să demonstreze că e coautor al 

marelui Ptolemeu, în descoperirea constelaţiilor.  

Extrapolând mitul ufologic, Nichita trăieşte auzind tunul ce 

trăgea în noapte, concomitent cu înfometaţii câini, ce nu-l lăsau să 

se bucure, de cartea ce nu se tipărise încă. 

Odată cu Prelecţiune, intrăm în filosofia volumului de faţă, în 

care starea contemplării este opusă stării de criză, însă 

contemplarea este tot una cu staticul – fapt pentru care se dezice de 

ea – şi acceptă momentul de criză, unde forma veche, ascunde 

scutecul naşterii.  

Ptolemeu nu e decât un mod de a  îmbogăţi istoria cu poezie. 

Nefiind nici pe departe o sursă de viaţă ideatică pentru Nichita, el 

este doar o recuzită, care, la nevoie, poate fi schimbată. 

În Despre înfăţişarea lui Ptolemeu, apare poezia sentenţioasă 

a lui Nichita, care îşi va mări simţitor potenţialul mai târziu. În 

această abordare poetică, „zona estetică (va fi) partea cea mai 

74



împlinită a eticului20, un mod de problematizare al poeziei, în 

favoarea moralei.  

Caracterizarea lui Ptolemeu este superlativă. Virtuţile lui, 

sunt încununate de faptul că e duşmanul raţiunii, a raţiunii care nu 

poate fi observată. Numai bunul simţ este pricina raţiunii. Însă 

putem observa bunul simţ tânăr şi bunul simţ bătrân, care nu se 

opune următorului bun simţ. 

În Despre firile contemplative, despre ce spun ele şi despre 

unele sfaturi pe care am a le da, contemplaţia îşi pierde atributul de 

vedere mistică, pentru a căpăta conotaţii raţionaliste.  

Tocmai de aceea, firile contemplative iubesc raţiunea, modul 

de cerebralizare a tot ceea ce înţelegem. Distrugând sensul corect al 

contemplaţiei, pentru o accepţie occidentală a termenului, Nichita 

se depărtează de sensul propriu, pe care îl acceptă spaţiul românesc, 

încercând o reluare a disputei scolastice asupra cunoaşterii lui 

Dumnezeu. 

Cei în criză de timp sunt socotiţi cei fără bun simţ, care îşi 

permit să dovedească ceea ce nu pot vedea dar, în acelaşi timp, 

ştiinţa este socotită cea fără bun simţ, pentru că se îndoieşte de 

faptul că, inima e centrul sentimentelor şi creierul, locul gândirii.  

Ne diferim unii de alţii prin viteză – scrie în Câteva 

generalităţi asupra vitezei – însă, în mod ipotetic, avem comună 

numai singurătatea, pentru ca, în Despre viaţa lui Ptolemeu, să  

facă apologia crezului în linia dreaptă.  

                                           
20 Nichita Stănescu, Antimetafizica, op. cit., p. 291. 
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Este interesantă diversiunea nichitiană la nivel ideatic. În loc 

să afirme, că nu suportă pe cei care vorbesc de rău pe o femeie pe 

care nu o cunosc, Nichita apelează la metalimbaj, pentru a formula 

această luare de poziţie: 

 

Mi-e scârbă de cei care-şi fac arc 

dintr-o femeie 

pe care nu o ştiu şi n-au văzut-o 

niciodată. 

 

Revenirea la aspectul pietros al versurilor, este pentru el o 

reîntoarcere la forma „pătrată” a strofelor, în comparaţie cu poezia 

epică. În această situaţie, apelează la nuanţe erotice prozaice, pentru 

a reveni, în Despre moartea lui Ptolemeu, cu o aprofundare a 

poemei Odă (în metru antic), în care: Niciodată n-am să învăţ că el 

a murit.  
Baladescul poemului Pomule, copacule... inserează în volum 

o urmă de pesimism mioritic, unde: Numai inima mea neagră/ 

necăzută stă  şi-ntreagă.  

Încercarea de a îşi destăinui propria-şi dramă, continuă viaţa 

postumă a lui Ptolemeu – ca în poemul Pledoarie – unde:  

 

Toţi dădeau în el, 

toţi se încercau, şi se îmbulzeau 

care dintre ei să-l învingă 

mai desăvârşit, mai definitiv, 

chiar şi plătind, neferindu-se chiar 
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să fie arşi pe ruguri 

pentru aceasta. 

Sau, pur şi simplu, 

să moară oricum. 

 

Moartea lui Ptolemeu devine o posibilă moarte a poetului, în 

care, ca şi acesta, el e tot timpul, timp în care să spună adevărul, cu 

preţul oricărui risc.  

Ca şi omul de ştiinţă medieval, care era ars pe rug pentru 

adevărul său, şi poetul este un învins de profesie, care îşi permite să 

spună, că pământul e plat, datorită unui demers metafizic personal.  
În Alepf la puterea alepf, apare ochiul triunghiular, ca un 

oivkon al Divinităţii, ca punctul din care/ se vede sensul întregului, 

ca şi cum/ sensul ar fi însuşi întregul.  

Amalgamarea de imagini ortodoxe, cu motive populare şi 

ştiinţifice în acelaşi timp, face din acest volum un instrument de 

demitologizare a cititorului, pe măsura unei întoarceri la matricea 

fiinţială.  

Poetul nu vrea să ne lase să dormim dar, în acelaşi timp, 

aşteaptă o moarte, în care am să mă trezesc într-o vedere, aici şi 

pretutindeni (Cosmogonia, sau cântec de leagăn).  

Problema eshatologică a învierii morţilor este văzută ca o 

trezire ambiguă a lor, în el însuşi, pe măsură ce în Axios, axios!, 

teoretizează acea deplasare spre roşu, paradigma depărtării insului 

de sine însuşi. 
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Cuvintele, literele, sunetele sunt sumbre păcate faţă de 

propriul trup – pentru că atentează la sănătatea interioară – dar ele 

au un sens static, lucru care se observă în cuvântul „iubito”.  

În Împotriva cuvintelor, se duce o luptă împotriva mistificării 

acestui cuvânt. Căci „Iubito” nu are timp şi el este pur şi simplu. 

Împărţirea cuvântului în litere este la fel de ne-sănătoasă, ca şi 

împărţirea omului în zile sau în ani, căci numai trupul cuvântului e 

în prezent, pe când segmentarea lui sau a vieţii e tot una cu 

istoricizarea lor.  

Cuvintele sunt triste, dar sunt şi laşe. 

Ele singure se ucid pe ele, fără a le părea rău, ceea ce nu face 

copacul cu copac şi piatra cu piatră. 

Puterea, duplicitatea, slăbiciunea cuvintelor este augmentată 

şi în A inventa o floare. Aici, înţelesul este mai iute decât timpul 

înţelesului, iar orice cuvânt este un sfârşit,/ orice cuvânt din orice 

limbă este un strigăt/ de moarte.  

Cuvintele pot să inventeze lucruri doar în aparenţă, căci 

neputându-ne reprezenta adevărul unei flori, spre exemplu, ne 

inventăm pe noi înşine, căci a inventa o floare e totuna cu a ne 

mirosi propria noastră existenţă. 

În Prin simpla luare, lucrurile sunt văzute umflate de lacrima 

lucrurilor, iar poetul nu poate să plângă, decât dacă e văzut de 

Cineva, pe când, poema Egg, e o preamărire a sfintei întâmplări de 

a fi, a unicităţii fiecărei persoane. 

Deşi Ptolemeu este cel vizat de titlul volumului, în Certarea 

lui Euclid, Nichita pune problema simultaneităţii sufletului cu 

trupul.  
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În acelaşi loc stau aceste două lucruri, datorită principiului 

prin care, maximum de conţinut se află integrat în maximum de 

formă. 

Judecăţile de valoare ale acestui poem sunt nişte certări ale 

bătrânului Euclid, pentru că el distruge libertatea individuală sau o 

exprimă. 

Acest mod de a pune problema va fi abandonat, pentru a-l 

reutiliza spre sfârşitul vieţii.   
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UN CUVÂNT PENTRU CEEA CE TRECE DINCOLO 

DE CUVINTE: NECUVINTELE 

 

 

Un alfabet al cuvintelor începe cu litera A, în care alfa este 

începutul pe care poetul îl pune acestei lumi, care se naşte prin 

cuvânt. A este litera borţoasă de toate literele (Pean), pentru că 

începutul este şi sfârşitul.  

Poetul bolnav de inefabil, ajunge la o exasperare ontică, 

pentru că fiinţa cuvântului, pe care o simte ca făcând parte din fiinţa 

sa, nu îşi mai revelează logositatea. O parte a propriei fiinţe, poetul 

o simte ca neexprimabilă, ca străină de umanitatea sa, deşi este cea 

mai intimă, cea mai omenească şi cea mai absurdă în acelaşi timp. 

Începând cu volumul Necuvintele (1969), accentul se mută de 

la poezie la cuvânt, adică la esenţa însăşi a poeziei, pe care 

exuberanţa sentimentală sau ideatică părea să o fi trecut cu vederea.  

Nichita a atins inefabilul, dar nu a ajuns la capătul său. Simte 

că mai are multe de spus, dar esenţa imponderabilă a cuvântului ca 

realitate ontică, se refuză cuvântului rostit.  

Aceasta este lupta pentru unificarea în sine a propriei fiinţe 

cu cuvântul său, adică cu propria sa realitate, cea mai înaltă dintre 

toate.  

Vederea şi înţelegerea propriului cuvânt este mai presus de 

cuvinte, pentru că noi suntem cuvinte după chipul şi asemănarea 

Cuvântului. De aceea poetul simte că a intrat în această vedere a 

esenţei logosianice  a omului, dar nu are cuvinte să exprime această 

bogăţie şi comoară inepuizabilă a fiinţei sale. 
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Atât de dureroasă este această încercare de unificare în sine, 

încât poetul se simte despărţit de sine, sfâşiat.  

Muzica inefabilului îi smulge şi îi târăşte trupul pe deasupra/ 

cuvintelor/ asemenea mielului păscând iarbă şi/ smuls de vultur. 

Sau, altfel spus: 

 

Ceea ce este mai departe de mine, 

fiind mai aproape de mine, 

„tu” se numeşte. 

(Lupta lui Iacob cu îngerul sau despre ideea de „tu”) 

 

Nichita ajunge la imagini şi parabole biblice, pentru că 

înţelege că esenţa pe care o caută este o scânteie din lumina divină.  

Imponderabilitatea înţelegerii faptului că eu sunt un cuvânt 

care se rosteşte/ lăsând în urma lui un trup (cum va spune mai 

târziu, dar înţelege de pe acum), îl desparte de trupul său 

pământesc, îl face să constate, într-un mod brutal şi nereal, 

dezmembrarea propriei fiinţe: Se zbătea în mine „tu”/ „tu”, 

pleoapă, te zbăteai/ tu, mână,/ tu, piciorule…//…însuşi sufletul meu/ 

este „tu”,/ tu, suflete.  

Realitatea inefabilului fiinţei sale este mai puternică decât se 

aşteptase, este în stare să învingă în lupta cu partea vizibilă, 

trupească, a fiinţei (după cum spune el însuşi, cuvintele sunt partea 

cea mai rezistentă a biologiei umane).  

Deşi această dihotomie este falsă în plan ontic, ea este reală 

în planul conştiinţei umane scindate prin păcat. Omul nu este dual, 

dar pentru cine lucrează cu cuvântul, pentru cine contemplă în sine 
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fiinţa cuvântului, e imposibil să nu ajungă la sensurile originare ale 

cuvântului şi să nu constate discrepanţele dintre propria fiinţă şi 

propria conştiinţă. 

Atunci când ajungi să constaţi această prăpastie, care te 

desparte de realitatea cea mai adâncă a interiorităţii tale, aceasta se 

reflectă poetic printr-o scindare în limbaj.  

Sensurile cuvintelor par non-sensuri şi numai cine ştie drama 

aceasta urmăreşte sensul spre care converg noile „structuri” de 

limbaj, care par de o modernitate surprinzătoare prin aparentul 

absurd. 

Trilogia luptei (Lupta lui Iacob cu îngerul, Lupta ochiului cu 

privirea şi Lupta inimii cu sângele), urmăreşte tocmai această 

dramă a descoperii scindării interioare şi a neputinţei unificării de 

sine prin cuvântul poetic, adică neaflarea de sine prin poezie. 

În prima dintre poemele amintite, Nichita recurge la alegorii 

pe texte biblice, pentru că, după cum am mai spus, sensurile 

cuvântului ne poartă spre origini.  

Tu-ul trupesc este cel care este scindabil, pentru că este 

trupul tuturor numelor şi tatăl tuturor numerelor, în timp ce numai 

numelui meu nu-i spun „tu”, adică acelui cuvânt, care îl reprezintă 

în modul cel mai intim, mai real şi mai adevărat cu putinţă. 

Poetul ajunge la conştiinţa că Eu sunt numele meu, adevăr 

pentru care înfruntă chiar îngerul sau pe el – pentru că e numit la 

modul pur personal şi nu prin ceea ce îl defineşte, nu prin natura lui, 

ci prin el însuşi – refuzând să îşi schimbe numele.  
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Numele nu mai este un cuvânt care să definească, să 

denumească, ci este chiar esenţa persoanei, nedefinibilă, dar 

personală prin onomasia sa. 

Cuvântul care denumeşte naşte o alteritate: pe tu şi tu şi tu şi 

tu, cel care-mi înconjoară numele dar, în mod real, cuvântul 

adevărat (cu care s-a luptat poetul – Te-ai luptat cu însuşi cuvântul/ 

şi l-ai învins ) este identic cu esenţa personală a numelui: Numele să 

fie însuşi cuvântul?  

Însă, unde voi găsi cuvântul ce exprimă adevărul?, pare a 

spune poetul. Poezia nu mai are capacitatea de a revela tainele mai 

adânci ale persoanei umane, pentru că imersiunea în fiinţa 

personală, prin poezie, îşi are limitele ei, şi poetul nu poate 

împrumuta vorbirii poetice ceea ce nu-i este propriu acesteia, nu-i 

poate reda cuvântului originara identitate cu adevărul. 

Lupta începe de la el cu el însuşi. Atât în Lupta ochiului cu 

privirea, cât şi în Lupta inimii cu sângele, poetul se găseşte în faţa 

inabordabilului, a acelei situaţii în care se apropie de mare, dar nu o 

poate sonda cu spiritul.  

Simţurile, care păreau de neînvins şi capabile să conţină tot 

adevărul, suferă drama unei miopii gnoseologice, căci ele sunt ochi 

în descreştere…iar dinlăuntru în afară/  numai cuvinte/ oarbe.  

Simţindu-şi disperarea şi neajunsul de a nu fi capabil să ştie 

toate lucrurile, el afirmă: n-am cer…am loc numai atât cât să-mi 

amorţească locul/ stând.  

Moartea devine acum o problemă de non-relaţie, o problemă 

de neacceptare a realităţii celuilalt. Individualizarea societăţii 

contemporane se traduce prin distanţă…acoperită de moarte.  
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Datorită acestui fapt, înaintarea în cunoaştere devine 

imposibilă, fiindcă adevărata cunoaştere este, înăuntru înspre mine, 

dinspre mine; fapt pentru care prieten îţi este niciunul, datorită 

esenţialului fapt, că singura pradă e viaţa mea.  

În această ipostază a vieţii sale, Nichita îşi dă seama că 

poezia este un eşec al cunoaşterii, o prea mare răspundere 

nevalorificată, imposibilă de fapt, pentru toate generaţiile. Am 

dormit pe un tăiş de sabie e continuat de presimţirea unei judecăţi 

divine, în versul: sunt aşteptat de ghilotină (Arta poetică). 

Ca şi când s-ar trezi din somn, din somnul atotputerniciei, 

Nichita se izbeşte de realitatea faptului, că prea repede se schimbă 

ceea ce numim/ stări de spirit. Viaţa devine rigidă şi mimarea ei 

este un blestem, motiv pentru care e întemeiată definiţia poeziei, ca 

ochiul care plânge…plânsul unui ochi neinventat.  

Începând cu această dată, Nichita va pendula între adevărul 

vieţii şi esteticul artei. Râsu’  plânsu’  va fi sintagma, care va 

exprima cel mai bine aceste două stări contradictorii. Lucrurile 

devin reci, indiferente, absconse.  

În poemul Zicere, orice om prost este o graţie, fiindcă el nu-

şi poate da seama de adevărul adevărat al vieţii. Pentru adevăr 

trebuie să ai dinţi tari, o inimă care să cuprindă tot universul şi tot 

ce nu este privire dreaptă e o muzică presată, o idilă cu un final 

macabru. 

Deşi nu se situează în atmosfera volumului, Bruscă vorbire şi 

Cântec în doi privesc melancolic în urmă. Cochetăria adolescenţei 

poetice e reacţionară la standarde absolute, din care cauză: noi nu 

vrem să fim geniali,/ noi vrem să fim trimbulinzi.  
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Iubirea lui devine o dungă subţire de tăcere, iar dorurile sale 

sunt reci şi nemişcate. În poema Grădina Ghetsimani, poemul 

devine aproape nenecesar, datorită voinţei poetului, care caută un 

cuvânt ce nu există. Imperceptibilitatea lui este numai de ordin 

lingvistic, căci pentru poet este un cuvânt pe care l-ai auzit.  

Alergând după himera acestui cuvânt inexprimabil ar dori să-

şi rupă simţurile, datorită dramei în care: vine o vârstă pe care/ 

adevărul o vrea singură. Poezia devine întoarcerea Fiului risipitor, 

însăşi capitularea întregului efort de a cunoaşte ceva. 

Singura şansă recunoscută de poet e renunţarea la poezie, 

pentru a face teologie, contemplaţie. În Odă bucuriei, acea stare 

măreaţă a sufletului/ dezlegat de amintiri şi de zborul îngerilor 

protectori e însăşi substanţa adevăratei vieţi, care este nici mai 

devreme, nici mai târziu.  

Viaţa este, pur şi simplu şi, în acelaşi timp, „vizualul 

vociferat”21, modul în care, literatura sacră îşi expune programul.  

Nichita ajunge la o teologie filosofală datorită întrebărilor 

esenţiale şi admite că eu sunt cel care a dat mărturie/ pentru 

existenţa lui Dumnezeu. Absurdul este înlocuit de un plan liniar al 

istoriei, în care ne iubim ca florile în noi înşine şi în care simţim 

acele „materii imprevizibile, adesea incongruente”22 ale existenţei. 

Presimţirea morţii este din nou evocată în Idolii ierbii – sunt 

iarba unui cal nenăscut – dar şi în Fructe înainte de a fi mâncate, în 

care poetul reafirmă ideea de a se pregăti pentru un arbore mare,/ 

destinat să fie numai şi numai miros.  

                                           
21 Doina Uricariu, op. cit., p. 58. 
22 Eugen Negrici, op. cit., p. 118. 
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Previzibilitatea poemelor lui Nichita ia întorsături neaşteptate 

uneori. Deşi utilizează, până la refuz, cuvintele de bază ale 

vocabularului, livrescul poeziilor e întotdeauna o noutate.  

Ia proporţii ideea eliberării, ieşirii din istorie. Scăparea de 

cuvinte e o problemă care întoarce mereu la cuvinte şi la iubirea a 

ceea poate fi spus.  

În locul renunţării la poezie, Nichita se reîntoarce la laserul 

lingvistic, contemplându-şi neputinţa de a rosti adevărul, în 

neputinţa de a-l rosti întreg.  

Necuvintele  sunt, până la urmă, cuvintele lui, ridicate la nivel 

aporetic. Eu am rămas un pom singur. El un om singur. Iar poezia, 

o întâmplare fericită, care nu e crezută întotdeauna. 

În volumul Un pământ numit România (1969), problematica 

necuvintelor capătă aspectul de „relaţie dinamică «pulsatorie» între 

eu şi lume”23 .  

Cuvântul visat este Cuvântul, Care a fost la-nceputul lumilor 

lumii,/ plutind prin întuneric şi despărţind/ apele de lumină.  

El cere imposibilul şi de aceea este trist, încât subscrie:  

 

Nu mă face frumos nici tristeţea, 

nici amurgul, nici foamea, 

nici inima altuia, nici copacii altuia, 

nici strada goală de tine, 

nici caii, nici iarba, 

nici pietrele, 

                                           
23 Dumitru Bălăeţ, Dimensiunea patriotică, în rev. România literară, anul XVI, nr. 3, 20 
ianuarie 1983, p. 5. 

86



nici cuvântul prin ale cărui 

vocale 

pot să privesc 

ca prin nişte orbite goale. 

(Cântec) 

 

În acest volum, Nichita pare a fi uitat problematica 

ontologiei, pentru o reciclare anamnetică. Melodia cântată de o 

chitară/ care lăsa în seară/ o umbră grea, triunghiulară (Muzica) e 

un motiv de a îmbrăţişa braţele ei reci, ale unei femei arhetipale iar 

în Antimaterii învinse, distanţa aceea tragică, pe care o străbat/ 

privirile ca să existe e o întoarcere la indiferenta adolescenţă, deşi – 

spune el – am renunţat la amintiri.  

Existenţa lui, a poetului, nu mai este o existenţă filosofată, ci 

o existenţă vulnerabilă, în care:  

 

Numai inima mea bate ding-dang 

în clopotul trupului de muşchi şi de sânge, 

numai privirea mi-o sparg 

de lacrima lucrului care plânge. 

(Confirmare) 

 

În locul vieţii pe care şi-o dorea extrem de cunoscută, Nichita 

alege somnul şi moartea prin înec, în aceste sunete de 

privighetoare/ asupra cărora m-am întâmplat/ în dimineaţa 

răsărind fără soare (Morţile iubite).  
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Escapada în timp merge, în poemul Baladă, până la 

fantazarea pe tema unchiului Iosif – probabil un personaj adevărat – 

până la femeia din poemul Vitrouri, pe care poetul a sedus-o, 

trecând peste legile tăcerii şi ale absenţei. 

Vagabondajul mental ajunge în Întâmplări în cerc, până la 

pletele-n vânt, pentru ca în poemul Aerul, moartea să fie ipostaziată 

în copacii negri din toamnă, un reflex instantaneu al unei astfel de 

imagini privite cândva. 

Rolul anamnezei în poezia nichitiană este eminamente 

aureolat de o viziune amplă a semnificaţiilor cuvintelor. Dacă 

evenimentele care se vor a fi analizate comportă ameliorări poetice, 

Nichita o va face într-un mod cu totul desăvârşit.  

Rare sunt momentele autobiografice care nu au fost recenzate 

de el însuşi. Din acest motiv, poezia lui este universal valabilă, 

fiindcă atinge pragul maxim de generalizare. În definitiv, oricine ar 

putea să-şi scrie sentimentele aidoma lui, din simplul motiv că el a 

făcut-o pentru toţi ceilalţi. 

Ideea de piatră va fi regăsită oricând, la orice om, la fel şi 

ideea de alee de aer împodobită, însă trăirea unui fapt anume nu 

poate fi transmisă mai departe, căci totuşi asta rămâne cel mai 

important, – / vechiul copac pe care l-au mai văzut şi alţii,/ femeia 

dintâi, pe care au mai iubit-o şi alţii… şi faptul că nu te mai poţi 

întoarce/ pentru că te-au întors alţii,/ mereu alţii şi alţii şi alţii 

(Poem). 

Sperând să câştige măcar cununa istoriei, dacă nu a putut pe 

cea a veşniciei, poetul îşi alege o sferă, ca să locuiască înlăuntrul 

unui ochi, văzut din toate părţile (Cântec).  
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Poezia este o strigare – deşi sunetele n-au copilărie – însă 

atunci când le strigă cineva, ele sunt un strigăt de naştere, agonie.  

În artă se trăieşte o situaţie paradoxală: poetul nu are nimic al 

său, decât pe el însuşi. Cuvintele sunt ale limbii materne, iar eu nu 

pot să am decât ceea ce există (A poseda).  

Această precaritate a artei cât şi a existenţei nu este totuşi o 

fundătură din care nu poţi ieşi din simplul motiv, că te poţi închipui 

că eşti ceea ce exprimi de fapt.  

Viaţa iluzionează prin repetiţia ei. Ea nu conferă decât nişte 

cuvinte spuse pe jumătate. Cu alte cuvinte, ea nu motivează până la 

capăt o existenţă personală, pentru că nu-i poate da, de la sine, 

oricărei persoane, ceea ce trebuie să înţeleagă. 

Ceea ce ştim dorim să aibă alt sens. Cele mai banale şi 

comune realităţi am vrea să aibă pecetea vieţii noastre şi de aceea 

poate ne-am săturat şi noi până la urmă/ să ni se spună lacrima că-

i aur,/ să ni se spună lâna că e turmă/ şi boul junghiat că este taur 

(Taur).  

Ajungând la motivaţia titlului pe care îl poartă volumul, 

Nichita vorbeşte din colţul inimii, din acel loc din care poezia e 

„bucuria comunicării, (care) înfrânge lacrima”24. 

În Mutarea în lup şi în poema Un pământ numit România, 

evocările sunt emblematice: Sfânta mănăstire Putna şi Sfântul 

Ştefan cel Mare, pe de-o parte şi balada Mioriţa, pe de altă parte.  

                                           
24 Nichita Stănescu, Nichita Stănescu – Fiziologia poeziei, proză şi versuri,1957-1983, ediţie 
îngrijită de Alexandru Condeescu, cu acordul autorului, Ed. Eminescu, 1990, op. cit., p. 565. 
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Poetul vrea să devină un lup dacic – căci bat lupii – pentru a 

fi o strajă la hotarele limbii române, dar şi a pământului românesc, 

aidoma lui Eminescu.  

Dar, pentru a deveni baciul fundamental al limbii române, în 

numele oilor devine un lup care face, să nu mai fie trist ciobanul/ 

care-şi ridică aleanul/ într-o lună cât tot anul/ luându-şi nuntaşi/ 

brazi şi păltinaşi/ preoţi munţii mari,/ paseri lăutari/ păsărele mii/ 

şi stele făclii.  

Continuarea Mioriţei are loc în a doua poemă, unde  

Scrisoarea III este  „completată” formal cu o şuetă lingvistică între 

Da şi Nu,  pentru ca un dulce dor, să învingă sfârşitul dramatic al 

Mioriţei. 

Nichita vrea să ne dezbrăcăm de haine, de hainele groase ale 

răutăţii. Căci această lepădare de noi înşine, face să vină peste noi 

din nou lumină. 

Pământul românilor se îngraşă cu trupuri… de două mii de 

ani, dar moartea ne face să existăm în două tabere, care comunică: 

 

suntem de faţă eu şi tu 

şi tu şi tu, 

viii şi morţii laolaltă. 

 

Strămoşii ne sunt în suflet şi ei rămân acolo, România 

devenind pământ de carne,/ pământule de pământ, un loc în care 

poţi respira cu tine însuţi.      

  Curajul lui Nichita de a vorbi despre noi, românii, cu patos, 

îl pot numi o vocaţie specială. Identificarea lui cu ceea ce este, ca 
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neam, e ca şi în cazul lui Eminescu, un mod de simplificare a 

sufletului. Acest lucru se va observa şi în demersurile lui viitoare. 

91



ÎNCERCAREA DE A NU ÎMBĂTRÂNI SAU ULTIMUL 

JOC AL TINEREŢII 

 

În volumul În dulcele stil clasic (1970), Nichita încearcă o 

reîntoarcere la jocurile lui de tinereţe, pentru o descoperire a 

sensurilor cuvintelor.  

Clasicul, în loc să fie un gest de pietate, se încadrează la 

Nichita în modul de continuă demitizare  şi vulnerabilizare a lui. 

Tot ceea ce părea bine spus ajunge la el ca o motivare a pastişei, un 

act comic, într-un anume fel.  

Marele avânt pentru înţelegerea existenţei se efeminează în 

mod vizibil, în locul acestuia rămânând doar dorinţa de a fi prezent, 

de a fi necesar pentru poezie. 

Un ochi este în el însuşi şi prin el filtrează poezia. Ochiul 

acesta poate vedea ceea ce el nu poate vedea şi, în consecinţă, 

existenţa lui concretă trece printr-un mare pericol (Vedere în 

acţiune).  

Neputinţa de a fi el însuşi poezie, de a fi însăşi poezia, îl face 

să se simtă doar un cuvânt, alcătuind lângă toţi ceilalţi oameni doar 

un înţeles de frază/ o vorbire întrupată/ a unei mari fiinţe 

(Invizibilul soare). 

„Atotputernicul” Nichita se simte umilit de propria sa creaţie. 

Centrul de greutate nu mai este cuvântul, ci frumuseţea, sângele, 

lacrima. În schimbul marelui înger contemplativ, răsare în Moartea 

păsărilor un înger cu aura lui afumată, ce i-a căzut în jurul gâtului/ 

ca un ştreang.  
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Îi pare rău că va muri şi că în locul lui nu va mai fi niciun 

înger şi că această oră barbară va fi aidoma unei ploi torenţiale, 

timp în care va respira din ce în ce mai puţin. 

Presimţirea şi pesimismul încep să facă casă bună în poetica 

nichitiană. Motivele poetice vor fi singuratice, monolitice şi pline 

de amărăciune.  

În Despre lupul singuratic, moartea lui devine un vis 

flămând, care adoarme în vis purtat de o otravă venită din infinit, pe 

când în Pierderea cunoştinţei prin cunoaştere, moartea trece printr-

un proces de emancipare, deoarece am cerut o ţigară şi tata a 

coborât pe o rază şi mi-a aprins-o. 

Se simte sau începe să se simtă slab, dar acest sentiment 

profund vrea să şi-l anihileze în timp ce scrie. Nevoia de concret, de 

real, este o luptă cu moartea, cu acest deznodământ care l-a chinuit 

acut pe Nichita. 

Totul este un fel de sfârşit, în care nici prietenii nu mi-i ating 

şi nici soarele, nici stelele, nici luna. Autoironia capătă şi ea forme 

familiare.  

În Al meu suflet, psyhée, îngerul devine un zeflemitor, care îi 

arată poetului propriile sale metehne. Pentru prima dată moartea 

apare extrem de normală: În curând ai să mori şi viermi/ îţi vor 

forfoti în nări, în bot, în rât, în trompă!  

Distanţa dintre angelic şi propriile sale păcate e una 

incomensurabilă, căci îngerul se îndepărta către o depărtare de 

aur.   

Problemele lingvistice se confundă acum cu problemele 

existenţiale. Nichita a ajuns la cuvântul greu şi maniera lui de a 
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exista este orbirea, o orbire tremurândă aidoma păsării din 

Măiastră. 

Pe colţurile ruinelor interioare apar ochiuri de apă, unde 

nebunia nu poate fi cenzurată de nimeni.  

Începând cu poemul Hrana, poeme ca Trei cai, Dulce cupa 

mea de piele, Baladă sau N-ai să vii nu sunt decât moduri de 

eschivare de la responsabilitatea supremă a poeziei, prin care 

Nichita vrea să scape uşor şi candid în acelaşi timp.  

El renunţă la tot ce înseamnă cunoaştere pentru a se juca, în 

mod organizat, cu acele întorsături de vers, frânte adeseori. 

Sublimarea poeziei în acest context devie o peroraţie aproape 

salvatoare, pentru că simţea nevoia unui moment de linişte. 

Formulele populare sunt utilizate împreună cu termeni 

necorespunzători – Ea mi-a spus, căci mă iubise, – / despre marele 

Ulise,/ care tocmai plânsu-mi-se/ de rău gând, de negre vise. –  

repetiţiile în strofă au darul de scoate în evidenţă adjectivele finale 

– Beţi din cupa mea de piele/ Doamnă, numai vinuri grele/ 

Doamnă, numai vinuri roşii/ Doamnă, numai vinuri verzi/ Doamnă, 

numai vinuri albe/ căci vă stau covor sub talpe/ şi la mânuri stau 

inel,/ vâna mea vă e cercel. – iar verbul „a avea”, la forma negativă, 

produce un contrast uluitor: 

 

N-ai să vii şi n-ai să morţi 

N-ai să şapte între sorţi 

N-ai să iarnă, primăvară 

N-ai să doamnă, domnişoară. 
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Aparentul absurd al acestor poeme poate fi explicat prin 

aceea că nu caută o cursivitate a ideilor, ci o cursivitate a rimei. 

Nichita „înainte de a-şi construi un sens, caută sunetele, lungimea 

de undă pe care acesta va veni…(fiind) fascinat de perspectivele 

deschise fiecărui nivel”25 poetic. 

Jocul de-a poezia, acea formă de imaturitate ingenuă prinde 

bine în această etapă a vieţii sale, deşi critica literară şi-a manifestat 

dezaprobarea faţă de această întoarcere la origini. 

Încercarea de a scăpa de complexul de a fi bătrân şi totuşi 

tânăr continuă în poemul În dulcele stil clasic, unde himera unei 

iubiri răsare de oriunde, fără a fi percepută: 

 

Dintr-un bolovan coboară 

pasul tău de domnişoară. 

Dintr-o frunză verde, pală 

pasul tău de domnişoară. 

 

Dintr-o înserare-n seară 

pasul tău de domnişoară. 

Dintr-o pasăre amară 

pasul tău de domnişoară. 

 

Megalomania poetului devine sentenţioasă în final, când 

pasul trece eu rămân, stricând toată impresia de fond, a 

rememorării unei iubiri pierdute.  

                                           
25 Lucian Raicu, Structuri literare, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1973, p. 260. 
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Poemul nu a vrut să scoată în evidenţă persistenţa iubirii, 

chiar şi numai în memorie, ci distanţa esenţială dintre valoarea ei 

fugitivă şi valoarea pe care o capătă în poezie. 

Himerele încep să fie subiecte de studiu poetic. În Mănuşa, 

mâna ei este lungă, siderală, de-a dreptul fantastică, pe când în 

Galben copil, oprit în poză, poetul însuşi este un portret fără suflare 

şi dormind ca un faraon în piramidă. 

În poemul Estompare, iubita este o tandră arsură şi un dulce 

vaer, pentru ca în Din această carcasă, un cal îmbătrânit/ înainte 

de vreme, să fie himera care nechează mult bolnav/… care aiurează 

de-o viaţă. 

Mult vechii de romantici… este căutarea idealului feminin 

absolut ca o împlinire a existenţei pământeşti: 

 

De ce n-aş crede că exişti 

tu ce respiri în unde, 

tu singură, văzuto doar cu ochiul 

triunghiular, din frunte. 

 

Poetul mărturiseşte că îi este greu şi că înfioratul meu creier 

gânditor/ va rămâne mereu locuit/ de această fantasmă (Într-o 

mare de plasmă), în care nepăsarea ta, oarecare, a iubitei, e tot 

greul care-l face bolnav. 

Privind spre poezie, el o vede ca pe o smulgere de limbă şi o 

pasăre fără zbor, fără rost (Scriptură). Viaţa este numai o clipă, iar 

moartea ar vrea să întârzie numai o clipă, ca să nu rămână îngheţat 

alături de ceea ce a iubit cel mai mult. 
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Speranţele sunt pline de frig iar ea nu îşi dă seama de 

universul albastru şi gol. Culorile ajung să se înnegrească din ce în 

ce mai mult la Nichita, pe măsură ce masca sonoră alunecă de pe 

inimă, adică propria-i naivitate, care spera la bucurie în această 

viaţă.  

Uneori, luminozitatea apare din trecut, ca în poemul De 

dragoste, unde: ea stă plictisită şi foarte frumoasă/ părul ei negru 

este supărat/ mâna ei luminoasă/ demult m-a uitat, iar în A mea, 

autoironia se sfârşeşte sublim, căci femeia, cu părul lung şi negru 

(ce) şi-l întinde de la uşă spre pat/ (e pentru ca) să nu greşească 

bărbatul niciodată/ drumul predestinat. 

În aceste poezii ale lui Nichita, se împlinesc cuvintele lui G. 

Călinescu: „nu i se poate cere mai mult (poeziei n.n.) decât să se 

prefacă a transmite un sens”26. Sensul poeziei nichitiene fiind, în 

această situaţie, un joc al întâmplării.  

Volumul Belgradul în cinci prieteni (1971), după expresia lui 

Gheorghe Pârja, are de-a face cu „obsesia numerelor”27 a lui 

Nichita, cu acea atenţie de a „respecta ordinea cosmică, prin faptul 

că respecta cifrul”28 dar şi cu supleţea de a vorbi despre sine ca 

despre un altul.  

El este o inimă ce dădea din sânge ca dintr-o coadă în 

poemul A cumpăra un câine, pe când în Vitrificare, ochiul, 

percepţia sa este dură şi nevorbitoare.  

                                           
26 Cf. Eugen Negrici, op. cit., p. 56. 
27 Gheorghe Pârja şi Adam Puslojic, Sub podul lui Apollodor despre Nichita Stănescu şi alţi 
poeţi din lume, Ed. Du Style, Bucureşti ,1998, p. 99. 
28 Ibidem.  
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Ochiul trebuie să se înspăimânte, căci de la o vreme…simt că 

a început să vadă prin noi cineva, iar privirea lui, noi nu o ştim. 

Dacă până acum, ea era femeia iubită, în poemul Frica, ea 

devine ce eu o contemplu/ şi-aş putea s-o omor/ cu o singură 

lovitură.  

Pietrificarea poeziei este evidentă în Străfund de ochi, unde 

valul venind spre mine a împietrit în aer, iar iubita a rămas într-o 

deplină nemişcare, alături de secunda (care) este fixă ca o perlă/ şi 

stropii valului atârnă-n aer. 

Strigarea pe nume apare ca lăsarea de noapte: întotdeauna 

definitivă. „Tu” este un cuvânt din două litere , fiindcă iubita îl 

poartă în sine pe el şi, din acest motiv, fericirea este un dans peste 

pălmile pe care ţi le ţin întinse (Feding).  

Poemul Poetul ca şi soldatul e o înglobare a două vieţi cu 

acelaşi sens. Poetul ca şi soldatul nu are viaţă personală, pentru că 

ei sunt în slujba celorlalţi. Poetul este împreună cu sentimentele 

furnicii, ale omului care este prea mic în comparaţie cu cosmosul, 

dar nu atât de mic încât să nu zboare cu aripile păsărilor. 

De aceea, lacrima poetului nu e lacrima lui, ci lacrima 

lucrurilor, esenţa care te face sensibil la tot ce există. 

El e şi aidoma timpului, mai repede sau mai încet,/ mai 

mincinos sau mai adevărat dar, cu precădere, el este omul căruia îi 

place orice lucru adevărat, fiind mai subţire ca raza, fapt pentru 

care nu puneţi mâna pe poet! 

Geneza volumului este geneza unei comuniuni de iubire. Cei 

cinci poeţi trebuiau să fie şase, cina cea de taină fără şase (Ritual), 
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însă plecarea poetului belgrădean Radomir Andrici, a stabilit 

configuraţia finală.    

Efuziunea poetică nu ajunge şi nici paharele nenorocite, 

cerându-se umbra cuvântului, ca să lase pata… de neînţeles/ pe 

sufletul meu de azi, de ieri, de alaltăieri (Pe cel mai des). Această 

umbră este o inimă pe toate feţele, în care omul cu M mare, se află 

în moartea cu m mic (Tragere la sorţi) şi care, îi distruge adevărata 

prezenţă de spirit. 

Inima este pasagerul lucid/ într-un avion ce se prăbuşeşte/ în 

flăcări, iar moartea este o floare/ în mâna unei morţi cu mult/ mai 

mare(După întoarcere). În sfârşit, el este un crucificat…într-un tril 

de privighetoare (Ce fel de tren), cel care a pătimit pentru 

frumuseţea limbii române.  

Mai înainte de a nu mai zâmbi în cuvinte, această ultimă 

perioadă fericită a creaţiei nichitiene, este ca o floare rară, aproape 

de vârful Himalaiei. După ea, dezamăgirea se va instaura şi în 

poezie, dar mai mult în afara ei. 
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CÂND EL NU MAI ESTE ÎNŢELES DIN CAUZA 

NEMURIRII: O SINGURĂTATE A SINGURĂTĂŢII  

 

„Sensibilitatea, care este pentru ea principiu şi finalitate, are 

oroare de vid”29, de tăcerea care se poate lăsa dureros în jurul ei, de 

lipsa de răspuns la declaraţia de dragoste pe care a făcut-o cu atâta 

inimă largă.  

Pentru că poezia s-a-ndurerat din cauza sentimentelor 

cuprinse de frig, se poate face un roman, iar atunci când poezia 

devine romanul unui sentiment – aşa cum este subintitulat volumul 

Măreţia frigului (1972) – se întâmplă faptul, că în ea îngheaţă 

iubirea, deşi nu de tot.  

Frigul este o metaforă pentru cerebralizare, pentru 

conştientizarea rece, iar măreţia lui constă în metafora singurătăţii, 

când poetul ajunge nemuritor şi rece, dar şi foarte singur, însingurat 

cu sine şi cu ceilalţi. 

Nichita experiază acum foarte dureros sentimentul vidului 

interior şi al non-sensului, adevăratul absurd în care oboseala de a 

trăi te face să ai punctul de vedere al pietrei, să fii atât de epuizat 

sentimental şi existenţial, încât să nu mai ai nici puterea să trăieşti, 

dar nici să mori, şi nici dorinţa de a mai dori ceva: Merg ca şi cum 

aş sta,/ şi deşi sunt sătul de aer, respir./…nu mi-e foame şi/ nu mi-e 

sete,/ după cum nu mai sunt tânăr,/ dar nici bătrân nu sunt.  

Poetul a ajuns în acel fund de iad, în care nimic nu mai 

contează şi nimic nu mai are preţ, pentru că Am cheltuit atâtea zile/ 

                                           
29 Paul Valéry, Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică, Ed. Univers, Bucureşti, 1989, p. 664. 
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încât o zi în plus risipă/ nici măcar nu mă face mai sărac, din care 

cauză Nici dorinţa de a supravieţui/ nu mă face să respir mai des şi 

Nici moartea nu mi se mai pare/ atât de măreaţă. 

Universul întreg îşi pierde toată strălucirea în această 

prăbușire interioară, în care totul există, dar nimic nu are valoare. 

Nimic nu se pierde, dar nici nu se câştigă. Poetul este un apostat al 

iubirii şi al credinţei sale, şi de aceea la miezul nopţii/ vine 

îngerul//… şi el mă va schimba. 

 Dar, se întâmplă miracolul: Creşte altă iarbă, (chiar dacă 

într-un alt poem) şi mie mi se pare grozav că ea creşte.  

După scufundarea în adâncul propriei dureri până la epuizare 

şi până la auto-exterminare interioară, regăsirea pare o exuberanţă, 

sensul vieţii în însuşi faptul de a fi este din nou sublim. Dar poetul a 

pierdut din forţa vitalităţii sale, din forţa propulsatoare cu care a 

pornit la drum.  

Nichita începe acum să se simtă murdar de această existenţă, 

în faţa ierbii, a păsării, a lui Uwe (care) între timp a murit, în faţa 

orei, fiindcă timpul începe să fie o oglindă a conştiinţei. Întors din 

imersiunea aceea fatală în sine, nu mai poate uita adevărata faţă a 

sinelui. 

Acum caută socratic un dumnezeu (în poemul Plus unu mai 

puţin), începând de sus în jos, de la abstract la material, în „nevoia 

lăuntrică de transgresare a acestui spaţiu”30, întrebând dacă nu este 

dumnezeu, secunda, cuvântul, iarba, piatra, asinul, şoarecele, 

pomul, şarpele…, care să îi dezlege misterul acestei existenţe, 

sensul şi înţelesul adânc al ei.  
                                           
30 Ion Pop, Nichita Stănescu…, op. cit., p. 198. 
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Coboară de la abstract la ceea ce este umil şi josnic, pentru că 

înţelege sau intuieşte că Dumnezeu Se revelează în smerenie. 

 Această cădere a sa striveşte un înger, adică propria sa idee 

despre viaţă, despre sine, despre lume. Este căderea din nemurirea 

Luceafărului, sentimentul total, pentru care azi sânger (Prinţul 

căzând de pe cal).  

Este o cădere din sine spre sine, binefăcătoare, în care poetul 

renunţă la al nemuririi nimb, pentru regăsirea de sine şi pentru 

restabilirea înţelegerii cu ceilalţi. 

Acest demers al său nu prea a fost însă bine tradus din 

versuri. 

Nichita face încercarea de a-şi spune durerile cât mai 

transparent cu putinţă, pentru a se elibera de ele şi pentru a-şi arăta 

adevărata sensibilitate faţă de oameni şi de lume, neascunsă sub 

masca unor prea frumoase sculpturi ideatice, motiv pentru care vrea 

să fie sincer, măcar odată în viaţă: 

 

Însă spun totul, astăzi, chiar totul, 

şira cea rece de câine, 

urâtele labe şi botul 

lui Astăzi lătrându-l pe Mâine. 

 

Atmosfera din jurul lui este un aer infectat, în care S-au 

sfărâmat prin venire spre mine…fiinţele gândite şi minunate şi 

plouă cu sfărâmături  (Singură vedere).  

Abia se mai întrezăreşte posibilitatea salvării pe scândura 

orelor (atunci când mai există asemenea ore) a vieţilor multele – 

102



adică a vieţii răspândite în admiraţia pentru lucruri – din deluviul 

care îneacă sensurile existenţei (Noe).  

Nichita nu se lasă însă cu totul de jocuri poetice, dovadă 

poemul Marină, care este o replică, în acelaşi timp, la Eminescu, 

Rimbaud, Valéry, Apollinaire, dar şi la pictura suprarealistă, căci: 

înaintează o mare suspendată…  

Acestea însă sunt momente de repaos, pentru a-şi trage 

sufletul, înainte de a continua acest maraton al regăsirii de sine, în 

care poetul aude timpul ca pe un cronometru. 

Într-o Rugăciune din toată inima, Nichita imploră să vadă 

invizibilul răsărit din lucruri şi cel mai diafan abur al sufletului său 

– încât să treacă printre degetele tale – prin spălarea ochiului 

interior (al vederii minţii) şi a inimii: spală-mi ochiul…şi spală-mi 

inima. 

Poetul stă sub auspiciile sumbre ale propriilor sale erori, care 

îl apasă ca un trup nou şi necunoscut peste trupul vechi şi care îl 

ameninţă cu îngerul negru/ care mi-a îndurerat caracterul. Deşi 

pare o rugăciune impersonală, e totuşi foarte personală, pentru că 

iubirea conturată vag, căreia i se adresează, e persoana lui 

Dumnezeu. 

Din acest punct de vedere, chiar fără să-şi dea seama, toată 

poezia lui e o rugăciune, o rugăciune adresată iubirii şi care 

imploră: naşte-mă (Către Galateea, din alt volum, despre care am 

vorbit) şi apoi Iartă-mă şi ajută-mă. 

Iubita sau iubirea este cea care îl salvează, ca o fiinţă eterică, 

ce poate să-i asigure zborul spre înalt: 
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Ea s-a îmbolnăvit de aer 

exact în aceeaşi secundă când eu 

m-am umplut de bube. 

Ea era foarte palidă 

cuprinsă de febra stelei polare. 

(Pânza de păianjen de Goya) 

 

Contrastul dintre ea şi eu este, paradoxal, salvator, pentru că 

Ea era bolnavă de mov şi îl poate „spăla” în prea multul mov al 

privirii, şi iubirea merită să îi mărturiseşti ceea ce/ vreau prin destin 

de atâta vreme să-i spun. 

Chiar dacă Ea era bolnavă de propria sa indiferenţă,/ de 

propriul său răsărit, iar Eu începusem să-mi rup memoria/ cum 

rupi o cămaşă murdară…,poetul se vrea transfigurat de iubire, 

împreună cu iubirea, contopit cu ea şi cu transcendentul.  

Nichita se ştie în întrecere cu timpul în încercarea lui de a 

cuceri piscurile poeziei şi ale înţelegerii, de aceea, în poemul 

Întrebări, printre idei filosofice, înşiruite fără vreo prelucrare 

metaforică, se afirmă că: Ceasurile sunt bisericile noastre/ de mână 

sau de buzunar,/ de perete…// Ne rugăm luând cunoştinţă/ de 

bătaia lor înscrisă pe cadrane.  

E frumoasă ideea că timpul e biserica în care ne rugăm 

înainte de a trece la Dumnezeul cel veşnic. 

În poemul Despre starea de zbatere, revine imaginea 

spaţiului securizant al catedralei, care Bate cu clopotele… 

dezordonata clipă.  
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Poetul este un fluviu de cuvinte, care se vede decapitat dintr-

o dată de dalta/ cea vorbitoare.  

El este cel care nu poate să moară deşi nu mai ştie/ ceea ce 

pentru el, odinioară, a fost viaţa. Îl desparte de sine însuşi un tăiş 

superior, de propria sa viaţă şi de propriile sale cuvinte.  

Versurile: Dă-mi liniştea, catedrală frumoasă,/ şi altfel de 

moarte, sunt un fel de Ca să pot muri liniştit, pe mine,/ mie redă-mă 

nichitian. 

Lecţia de zbor ne învaţă, aşa cum ne-a obişnuit Nichita, 

zborul spre sine, mai degrabă decât o cădere în sine, decât un zbor. 

A doua lecţie de zbor este de la naştere spre moarte, iar a treia, cea 

în care, începi să fii pururi altcineva, cu ale cărui aripi zbori, ca în 

Corbul lui E. A. Poe.  

Acestea sunt etapele esenţializate ale poeziei, ultima fiind cea 

în care poţi să fii cine vrei, pentru că nu eşti decât tu însuţi, în toate 

deghizările, care nu-ţi provoacă decât o mai mare foame de tine 

însuţi. 

Dorinţa regăsirii de sine şi a liniştii, devine acum o obsesie şi 

o zbuciumare permanentă la Nichita.  

În poemul În landa de piatră, el ajunge la un sentiment 

mistic, în care, nevoia de puritate este atât de mare, încât resimte 

puternic câte absenţe de biserici sunt pe lumea asta, simte nevoia 

ca să se sfinţească toată firea, începând de la trădători, laşi şi curve, 

care au nevoie de un altar…/ o biserică spre alinare şi până la o 

biserică/ pentru rugăciunea ofilirii florii şi alta pentru iepurele 

împuşcat, dar şi unde să îşi plângă lacrima de rugină/ puşca 
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vânătorului mort – la fel de dureroasă şi înduioşătoare ca şi 

lacrimile de sânge ale Mioriţei.  

Mai mult, lacrima de rugină e poezia unei vieţi în care 

vânătorul ajunge mort. 

Obsesia ontologizării pietrei îl urmăreşte pe poet, încât 

deplânge lipsa unei biserici de piatră, în care să stea în genunchi de 

piatră, pietrele iar în poemul Arătarea pietrei, aceasta devine un fel 

de unitate de măsură a fiinţării frumuseţii, pentru că lucrurile cele 

mai inefabile, sunt comparate cu imuabilitatea pietrei, şi anume: cel 

mai frumos lucru al meu/ adică versul, şi frumosul cel mai frumos 

al copacului, mirosul, cât şi viaţa însăşi sau ce este mai frumos în 

el,/ viaţa lui plăpândă… străvezie. 

Nichita compară fiinţa frumuseţii cu nemişcarea în sine a 

pietrei, care în afară nu are frumuseţe, nici formă, decât aleatorie. 

Pentru că inefabilul plăpând şi străveziu trebuie să aibă tăria pe care 

o are în sine piatra.  

Frumuseţea aceasta este treimică – un eu poetic, un tu 

harismatic (copacul binemirositor) şi un el, care personifică 

persoana însăşi – „sinele liric reprezentat ca persona”31 – : o esenţă 

inefabilă, o esenţă pură şi o esenţă totală – un kalo.j kavgaqo,j, în 

care ceea ce este frumos, ce este bun şi ce este iubire, formează 

desăvârşirea imuabilă.  

Poezia lui Nichita este „treimică” ea însăşi şi în aceasta a 

intuit el perfecţiunea poeziei, pentru că totdeauna momentele 

poemului sunt trei, după care, orice continuare, este lipsită de sens. 

                                           
31 Oana Chelaru-Murăruş, Nichita Stănescu – Subiectivitatea lirică, Ed. Univers, Bucureşti, 
2000, p. 121. 
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Păsările sunt simboluri ale paradisului, de aceea poetul spune 

– în Raportul către păsări – că N-am mai zburat în aerul vostru… 

de multă, multă vreme/ n-am mai cântat, ca un regret al unei stări 

edenice neexperiate:  

 

Voi care sunteţi deasupra mea, 

ca o memorie a neîntâmplării 

credeţi-mă voi şi iubiţi-mă 

cum moartea-şi iubeşte eroii. 

 

Memoria neîntâmplării este cea a intenţiei binefăcătoare, pe 

care îngerii o ştiu. 

Poetul se simte tot mai familiar cu gândul morţii, poate chiar 

ca o presimţire, de aceea se apropie tot mai mult de aerul mistic al 

poeziei, ca să respire mirosul apropierii de lumea spirituală. 

Testamentar, el vrea să fie „îngropat” alături de iubită, în 

pescăruşul cel alb/ ca să nu rămână/ fără diademă de carne vie/ 

această ţară de vis (Această ţară de vis).  

Aceste poezii sunt, în mare parte, arte poetice, în care poetul 

desluşeşte, pentru cine n-a înţeles, universul poeziei lui, unde toate 

lucrurile sunt stranii alfabete (Lecţia de citire) şi în care 

eminesciana suferinţă dureros de dulce este  Starea de a fi perpetuă 

a poetului şi raţiunea poeziei şi a vieţii sale: 

 

Ah, n-o să ştie nimeni 

gingaşa pricină a leandrului 

profunda pricină a stejarului 
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cauza ochilor mei. 

 

Ah, n-o să ştie nimeni 

zburata pricină a păsărilor 

împietrita pricină a pietrelor 

cauza inimii mele. 

 

Ah, n-o să ştie nimeni 

neagra pricină a pământului 

curgătoarea pricină a râurilor 

cauza sufletului meu. 

 

Esenţa vieţii este elegiacă, dar nu este definibilă. Căci 

„poezia este în măsură să gândească realitatea într-un mod 

inaccesibil gândirii filosofice”32.  

Martor al adolescenţei ruginind (Cireşar), Nichita vede 

timpul ca pe o dimensiune existenţială, îl resimte ca pe o durere a 

Altcuiva, şi de aceea din nou/ avem o cruce pregătită/ pe care vom 

răstigni un ecou/ sau poate această clipită (Desen pe o aripă).  

Nostalgic, constată că se poate azvârli ca la şapte-spre-zece 

ani… peste miriştea aceasta/ de coarne de melc, dacă priveşte în 

urmă, cai graţioşi levitând/…de ieri înspre ieri, vin la mine/ să-mi 

mănânce urâtul, să-mi pască/ albăstrimea cerească! şi poate fi 

părăsit de umilinţa trupului, pentru a redeveni frumos la vedere 

(Ciuleandra).  

                                           
32 Marin Tarangul, Prin ochiul lui Nichita, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1996, p. 100. 
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Dar în urma lui rămâne ceea ce poate fi citit/ pe aripa unei 

păsări din vis/ nemărturisit. Chiar dacă pare, că „poetul şi-a trăit 

viaţa la scenă deschisă”33. 

Timpul cu secunde de sidef şi de carne, este o memorie 

dureroasă, o constatare a vieţii, în care poetul priveşte în urmă la 

anii iluziilor fericite, pe de-o parte, şi la momentele în care a fost 

profund dezamăgit, pe de altă parte.  

Nichita aproape că nu mai are ce spune despre viaţă, ci 

priveşte constatativ şi filosofic la panorama propriei sale vieţi, 

printr-o memorie proustiană, revăzându-şi iubitele mele/ (acum) în 

braţele altora ca în spânzurători, – / ploi neplouate şi ouă/ fără 

pui!, sau moartea calului odihnindu-se în fundul ochiului meu 

(Nimic nu este altceva) sau iarăşi pe iubita frunzelor, Umbra care a 

plecat (Strigarea numelui).  

Viaţa e o durere nemărturisită – sau mărturisită printre 

cuvinte de sidef şi de carne (parafrazând propria lui metaforă) – 

care l-a spălat cu praf, când nimeni n-a vrut să mă spele, – / decât 

vrăbiile cu stridentul clăbuc/ al nefiinţei. Pentru că durerea este o 

spălare până la nefiinţă a sufletului. 

Cuvintele lui nu mai sunt metafore, ci sunt realităţi pentru 

care poţi să plângi, fiindcă ele dor, şi nu e blestem mai greu aruncat 

unor persoane (fostele iubite), decât să fie ce sunt! (Ciuleandra).  

Acum, când jalea îmi încoronează/ cu o aură de dinţi albi/ 

râsul celui ce a apucat să râdă (Nimic nu este altceva). Acum, 

metafora şi-a pierdut sensul, logica existenţei şi a poeziei, care se 

                                           
33 Alex Ştefănescu, Introducere în opera lui Nichita Stănescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1986, p. 
26. 

109



vroia cuceritoare de universuri armonioase şi fastuoase, se 

preschimbă de către logica dureroasă a vieţii, care-şi face altfel 

calculele: Noi ştim că unu ori unu fac unu,/ dar un inorog ori o 

pară/ nu ştim cât face etc. (Altă matematică).  

Dar mai există şi o matematică a iubirii, care face din două 

persoane care se iubesc, una singură, Nichita ajungând să experieze 

sensul mistic al iubirii şi al căsătoriei, înţelegând unitatea iubirii: 

Numai tu şi cu mine/ înmulţiţi şi împărţiţi/ adunaţi şi scăzuţi/ 

rămânem aceiaşi… 

Pentru aceasta e nevoie ca ceea ce este numai un ideal, o 

imagine mentală, să coboare în inimă, să se inunde de dragoste: 

Pieri din mintea mea! / Revino-mi în inimă! Ceea ce pare numai o 

parafrază eminesciană are astfel un sens existenţial foarte concret şi 

adevărat. 

Poetul îşi apără dragostea înfrigurată (Nedreptate), în aceste 

poeme, în care cuvântul este un iepure viu (Alunecarea gândului).  

Nichita începe să îşi renege credinţa în aurorala sculare din 

somn a primelor volume, (Du-te tu la mine/ mers al meu de cal pe 

două potcoave), pentru a se întoarce  de la o viziune solară, la una 

hypnotică: Lasă să fie acest creier frumos/ plapumă pentru ideile 

friguroase./ Culcă tu în fundul ochiului albastru/ animalul rănit cu 

vederea de mine.  

Universul poeziei lui nu mai e agresiv şi expansiv, ci 

contemplativ până la compătimire : Mai multă milă pentru stelele 

care răsar,/ mai multă compasiune pentru raza de la lună (La 

ultimul etaj). Pentru că ceea ce gândesc eu nu este o rază,/ ci este o 

pernă pentru iepuri (Vânătoare). 
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El se retrage în sine, în sinele cel mai adânc şi mai puţin 

afişat indiscreţiei celor din jur, cu o pudoare metafizică, dincolo de 

sine şi de moarte, lăsând la vedere numai zăpada cea albă/ 

scânteietoare…cum este numai cuvântul/ atât de friguroasă/ cum 

este numai cuvântul, unde noi doi ne-am iubit şi unde urma 

noastră… este aidoma copitei unui animal sideral (Ce alb, ce negru 

de alb!). 

Această zăpadă albă care este poezia, revelă aspiraţia ultimă 

spre puritate. Tandreţea iubirii nu mai vrea să ia în stăpânire, nici să 

se remarce, ci să-şi piardă urmele trecerii în zăpada caldă a inimii, 

dincolo de greul cuvântului cu care a pătimit, conştient că mai mult 

nu ni se cuvine (Colindă pe loc). 

Ca să-l înţelegi pe Nichita, trebuie să ai ochelari la inimă 

(Orfeu în vechea cetate) şi, în general, ca să înţelegi fiinţa umană, 

trebuie să ai ochelari la inimă.  

Pentru că poetul, dar şi tot sufletul omenesc este mai sensibil 

şi mai gingaş decât mirosul florii, chiar dacă nu miroase cum 

floarea şi oamenii nu ştiu cum să ia ceea ce nu miroase ca floarea/ 

drept floare. Trebuie să priveşti prin ochii harului lui Dumnezeu ca 

să vezi această floare ascunsă. 

De aceea şi poetul întreabă iubirea: poţi tu să fii vederea 

mea? (Starea cântecului).  

Poemele Molima şi Spre semn sunt o ilustrare a sincopei 

poetice şi existenţiale prin care trece Nichita,  în care prozaismul 

dur este semn al unei alunecări tot mai periculoase spre o prăbuşire 

interioară. 
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În volumul Epica Magna (1978)34, apărut la o distanţă de 

şase ani de Măreţia frigului, Nichita mai păstrează încă multe dintre 

caracteristicile poeziei anterioare, dar începe şi să se schimbe, din 

punct de vedere al abordării limbajului poetic, al raportului acestuia 

cu realitatea pe care trebuie să o exprime.  

Logica poeziei se întunecă, nu pentru că limbajul ar deveni 

mai ermetic, ci pentru că realitatea e din ce în ce mai puţin 

transfigurată, iar poetul încearcă o denudare a expresiei, care are un 

efect contrar, obscurizant. 

Urmărim din ce în ce mai puţin idei sau sentimente, pentru că 

începem să intrăm într-un univers halucinant, dar nu de dragoste, ci 

de nefericire. Multe gânduri şi sentimente se repetă. Este un 

amalgam interior, un munte interior, ca un vulcan care aşteaptă să 

erupă.  

Aceasta se vrea însă şi o recapitulare a unei poveşti, o epica 

magna ce caută să se spună, în care poetul a adunat  gânduri de tot 

felul, în aceşti ani, le-a mistuit şi a încercat să le sublimeze, să 

sublimeze tristeţea şi suferinţa în acelaşi fel, în care a procedat şi cu 

dragostea.  

Transfigurarea durerii este însă o luptă şi mai grea cu 

cuvântul, în care se ajunge la resorturile cele mai intime ale 

sufletului, acolo unde cuvântul nu poate fi decât strident, dacă vrea 

să fie cât mai real.  

De aceea, ceea ce face poezia sa acum nu este decât să  

exprime, în mod sentenţial, profunde adevăruri ontologice.  

                                           
34 Nichita Stănescu, Epica Magna, Ed. Junimea, Iaşi, 1978, cu o subliniere grafică de Sorin 
Dumitrescu. 
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Nichita se-nsingurează în cuvinte şi începe să sculpteze în 

frigul lor – pentru că încearcă să fie un Michelangelo al ideii – iar 

cuvintele sunt un spectacol metaforic, care ascunde o dramă 

interioară profundă. 

Nichita încearcă să renască din propria cenuşă a dezamăgirii 

şi a durerii, ca pasărea Phoenix, o metaforă – şi o alegorie – centrală 

a volumului (în poemul Învăţăturile cuiva către fiul său), vrând să 

transforme poezia într-un mod de purificare interioară: Spală-te şi 

curăţeşte-te! / Păsării Phoenix nu-i plac/ hoiturile şi murdăriile!  

Sublimarea sentimentului este încercarea de recucerire a 

inocenţei, fiindcă pierderea purităţii şi a seninătăţii e cea mai mare 

nefericire. 

Semantica adevărată a vieţii transpare prin poezie, pentru că 

Nu trebuie înţelese sentimentele,/ ele trebuie trăite şi Nu trebuie 

mai ales să înţelegem, – / trebuie mai ales să fim (Pean). 

Volumul începe de la A, (Descrierea lui A), de la acest alfa, 

care este cuvântul personificat, angelizat, din înfruntarea căruia – 

temă mai veche – rezultă o luptă care naşte înţeles.  

Acest alfa – cuvânt originar, genesific – este templu al 

cuvântului, este gândire devenită strigăt/ înzdrăvenind un mormânt 

şi trup al gândirii, subliniind prin acestea funcţia sacramentală a 

cuvântului, cea pascală şi cea eshatologic-anastasică, precum şi 

caracterul său mărturisitor, fiind cort al amintirii mele şi piramida 

sub care voi depune mărturie/ de faptul că m-am născut/ şi de faptul 

că am murit.  
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Acest misticism nichitian nu este unul căutat, ci este unul 

intrinsec, care derivă din sensul pe care îl impune experienţa 

poeziei. 

Obsesia cuvântului în care poetul îşi află mormânt şi înviere  

cuprinde, ca un arc, acest volum, pentru a se sfârşi cu „destruparea” 

cuvântului (cuvântul/ nu se întrupează ci se destrupează – în 

poemul Daimonul meu către mine) şi cu inventarea altor cuvinte, 

acolo unde alfabetul s-a terminat şi începe o nouă limbă – din 

neputinţa ontologică de a exprima totul prin cuvinte – şi se 

descoperă un pământ nou, în care poetul încearcă o descălecare 

voievodală: Săgetarea cerbului stretin şi harponarea peştelui 

vidros.  

Dorinţa de fi ctitor este o nevoie existenţială de a avea un 

cuvânt… să-mi fie lespede (Învăţăturile cuiva către fiul său), pentru 

că dorinţa fierbinte de a fi fericit – etern fericit – este legitimă şi 

miraculoasă. 

Fiind un nobil vid străbătând nimicul,/ rapidă parte 

neexistândă/ traversând moartea (Finish) şi simţindu-se solidar/ cu 

tot ceea ce nu există (La nord de nord), poetul are nevoie tot mai 

mult de o maieutică creştină a învierii:  Renaşte-mă tu (Învăţăturile 

cuiva către fiul său). 

Nichita simte o nevoie profundă şi absolut esenţială a înnoirii 

de sine, pentru că sentimentele şi durerile s-au învechit prin 

plângere şi supraevaluare: 

 

Se urâţise trupul gândit 

cuvintele erau spuse într-o limbă veche şi barbară. 

114



A trăi, devenise am trăit, – 

începuse ceva din sinea mea să moară. 

(Cântec) 

 

El încearcă să epureze sentimentele, să privească, cu ochiul 

îmbolnăvit de zbor, vrea să se apropie şi mai mult, terapeutic, de 

inefabil, pentru a se îmbogăţi cu nemurire, într-un cuvânt purificat 

de orice artă, care să fotografieze frumuseţea: 

 

Simt că această rotundă 

de clipă, – are un aer suav! 

Redă-mi linia, o, redă-mi-o, din undă, 

ochiului meu zugrav. 

(Adaptarea la cer) 

 

Frumuseţea simplă este sublimă. Ea este esenţa, miezul 

lucrurilor, geometria inefabilă a interiorităţii lor, pe care poţi să 

ajungi să o îmbrăţişezi cu o vedere pură, trans-literală: 

 

Pricina ochiului nu este lacrima 

ci vederea. 

Nu, 

să nu confunzi niciodată 

ceea ce este real cu ceea ce este adevărat. 

 

A iubi este real, 

iubirea este un adevăr. 
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(Patru afirmaţii în sprijinul realului) 

 

Nichita ajunge la o mistică a purităţii şi a iubirii, pe care  va 

încerca să o cultive lăsând însă să se vadă disperarea – Nu mă 

îmbogăţi,/ însingurează-mă numai cu a iubi, iubire. (Creionul plin 

de sânge)  

E un fenomen spiritual, ca urmare a faptului că gândul mi s-a 

schimbat în vedere (Blândele şi ferocele activităţi ale însufleţitelor 

şi neînsufleţitelor).  

Această înţelegere subită a realităţii e consecinţa – aş zice 

mai degrabă firească decât paradoxală – a despărţirii de realitate, 

când ghimpi mi-au crescut în interior/ înţepând ceea ce ar fi trebuit 

să mă înveselească şi când ajungi să rupi ce n-a existat niciodată/ şi 

ruptura să-ţi fie lumină/ durere ca o trombă/ în absolutul deşert!  

Noua vedere a lui Nichita s-a instaurat la apropierea 

îndepărtatului meu curând (Mozart şi câinele spaniol), pe care îl 

simte ca pe o depăşire a greutăţii materiei şi o atingere de somnul 

pur al unui gând. 

Pentru că nici o casă în care am stat/ nu m-a ţinut prea mult 

înlăuntrul ei (O confesiune), Nichita ar fi vrut măcar să pot să 

locuiesc în propriile mele cuvinte, dar, în schimb, ajunge la acel 

ţipăt jalnic,/ urlet schimonosit/ al neputinţei decât de cuvinte 

(Creionul plin de sânge), care îl face să se simtă o pată de sânge/ 

care vorbeşte (Autoportret). 

Începe să se simtă învins, în dragoste, dar şi de viaţă – Lasă-

mă mamă,/ să-mi moară numai felul îndrăgostirii,/ placenta 

sângerează/ ia-ţi-o cu nenăscutul de mine, cu tot,/ înapoi (Creionul 
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plin de sânge) – cât şi un învins pe planul abisal al fiinţei, un născut 

pentru pierdere (A pierde tot ce se poate pierde), simţinu-se 

ultragiat de viaţă, chinuit şi neînţeles – sufletul tău gingaş 

nimănuia/ de trebuinţă nu este –  şi simţind că a inventat puterea 

din absenţă.  

Frica de a muri (Noaptea metalelor) şi singurătatea 

singurătăţii (Hieroglifa), de care suferă, îl fac de multe ori să fie 

şocant în cuvinte, să exprime durerea şi tragedia nevăzută de 

nimeni, în imagini şi viziuni înfricoşătoare sau absurde, ca de pildă, 

în poemul Cântec: cuvântul meu s-a făcut trei,/ cântecul meu s-a 

făcut şapte/ Dar tu, habar nu ai/ ce este trei, ce înseamnă şapte/ 

Murdara aşteptare, absenţa disperată. 

Nemurirea rece la care ajunge Nichita este o suferinţă, o 

dezbrăcare de umanitate, pentru că nu ar fi vrut să fie singur în 

stările eterate ale poeziei, dar pierde aici orice solidaritate cu 

ceilalţi, iar inefabilul nu este totdeauna accesibil: 

 

Împietreşte lumina, o tu, 

nevăzuto, 

şi locuieşte-mă cu propria mea iubire 

de altceva, – 

şi îngheaţă-mi în inimă 

creierul unei stele. 

 

Haidem 

să ne mişcăm îmbrăţişarea 

vieţii mele cu mine, – 
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în timp ce voi jupui de piele 

aerul sângeros 

în care strig după tine. 

(Rugare) 

 

Nichita se mai simte însă, uneori, cuprins de melancolie şi de 

duioşie, ca în versurile: El va fi vedere…/ De aceea i-am şi pregătit/ 

paturile ochilor noştri/ pe care-i ţinem neplânşi; căci El ştie plânsul 

altora/ şi lacrima care li se cuvine (Contemplarea lumii din afara 

ei). 

Singurul viitor este schimbarea în cuvinte (Daimonul meu 

către mine) a poetului – realizarea identităţii (ontologic imposibilă) 

dintre poet şi poezia sa – iar pe plan personal, întoarcerea luminii 

acasă (Defăimarea răului), în eternitate, unde culoare fi-vom şi 

albastră. 
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ULTIMUL STRIGĂT SAU A VORBI DESPRE FAPTUL 

DE A FI ÎNVINS 

 

 

Volumul Operele imperfecte (1979)35 apare la puţin timp 

după Epica magna, dar el reprezintă o schimbare esenţială în poezia 

nichitiană. Aş putea spune că Nichita a renunţat la poezia pe care a 

scris-o până acum, pentru o cu totul altfel de poetică.  

Poetul „a ales să traverseze în mod conştient tragedia 

semnificantului…”,  în care  „omul nu se mai poate exprima pe sine 

decât prin sine şi nu prin cuvânt”, astfel încât „a studia limbajul 

poeziei lui Nichita Stănescu înseamnă a atinge esenţa tragică a 

umanului”36.  

Cuvântul ar fi trebuit să exprime esenţa lucrurilor, să fie 

identic, în plan raţional, mental, cu această esenţă, aşa cum era 

cuvântul la început, sau, mai bine-zis, aşa cum era înzestrat omul 

primordial. 

Nichita, ca şi Eminescu, şi ca toţii marii poeţi, trăieşte această 

dramă a umanului, o experiază în plan poetic, ajungând la 

înţelegerea unei mari rupturi, care există în fiinţa noastră, între 

cuvânt şi realitate. 

De acum înainte, poezia lui Nichita nu face decât să măsoare 

această sciziune între sine şi sine, între om şi logosul său, încât 

limbajul devine o monadă absurdă, o perfecţiune imperfectă – o 
                                           
35 Nichita Stănescu, Operele imperfecte, Ed. Albatros, 1979. 
36 Marin Mincu, Cununa de aur a poeziei, în rev. România literară, anul XV, nr. 37,  9 sept. 
1982, p. 19. 
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perfecţiune a limbajului, care se subminează pe sine prin conştiinţa 

inconsecvenţei interioare.  

Însuşi poetul ne avertizează despre aceasta, încă din începutul 

acestui volum, în Lecţia despre cub, unde, după ce cubul iese 

perfect – adică după ce poemul este lustruit cu ochiul lui Homer şi 

răzuit cu raze, încât să pară perfect – se observă inadaptarea sa la 

adevăr, şi atunci: Ce cub perfect ar fi fost acesta/ de n-ar fi avut un 

colţ sfărâmat. 

Conştiinţa că nu poate scrie decât opere imperfecte, că nu 

poate atinge sublimitatea cuvântului, că nu poate merge în 

abisalitatea logosifică a acestuia, alături de conştiinţa morţii şi de 

pierderea credinţei în iubire, sunt lucrurile care îi chinuie 

singurătatea sa cu sine. 

De acum, trecând prin ultimele volume şi până la sfârşitul 

vieţii, poezia sa va fi un strigăt, o încercare disperată de a recuceri 

redutele poeziei, de a afla perfecţiunea în care a crezut atât de mult 

– în geniul său – dar sfârşeşte de cele mai multe ori prin a fi învins 

de o forţă supraumană, de propriul său demonism – de unde şi 

numeroasele viziuni sângeroase ale lui Nichita.  

Poetul încearcă acum o scriere cu tine însuţi 37 absurdă, adică 

cu propriul sânge, folosit în loc de cuvânt, o hemografie 38, în care 

fiinţa umană încearcă să se transporte în fiinţa cuvântului, să-şi 

exprime ceea ce îi este propriu, cu sine însuşi, ignorând diferenţa 

specifică, incompatibilitatea ontică între sine şi cuvânt. 

                                           
37 Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, op. cit., p. 6. 
38 Ibidem. 
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Drept urmare, dialectica poeziei se schimbă radical, 

transformându-se într-o filosofie poetică aparte, în care absurdul nu 

este unul programatic, ci rezultă din neputinţa de a fi absolut exact, 

este un dicteu semi-automat al unei minţi şi al unui suflet care se 

vor cât mai precis exprimate în cuvinte, dar care descoperă tragedia 

non-sensului, ca oglindă a celui existenţial şi chiar o exacerbare a 

lui. 

În poemul Papirus cu lacune, Nichita devine durere 

transparentă prin care nu ştiam cine privea pe cine privea, pentru 

că, într-adevăr, poezia lui s-a transformat într-un strigăt de durere şi 

de neputinţă, o mare metaforă a durerii de multe feluri. 

Acum devine iconoclast, atât faţă de Divinitate, cât şi faţă de 

viaţă şi de vechile sale idealuri: iubirea, poezia, arta.  

Viaţa este o condamnare la moarte, …o coerenţă balansând 

între nimic şi nimic (Cele patru coerenţe fundamentale), 

contemplarea devenind inutilă, iar cuvântul, el, e dumnezeu, şi/ de 

la începuturi nu se mai întruchipează/ în făpturile cele vii.  

Chiar şi trupul omului este rău alcătuit, erezie care se 

răsfrânge în absurdul poeziei, care ar trebui să fie după icoana 

omului. 

Poetul descoperă că potcoave la copitele cailor suntem 

(Mâna împăratului)  şi că mă trag amintirile în jos (Cântec liniştit), 

iar îngerul obosit şi supărat/ m-a pălmuit cu aripile pe faţă, 

lovindu-l cu zbor invers (Iacob şi îngerul). 

De la bucuria întâmplării că sunt, de la descoperirea 

entuziastă a mirabilului existenţei, Nichita trece printr-o criză de a 

se simţi aleatoriu şi ne-indispensabil: Ah, n-aş fi vrut niciodată să 
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am durerea/ de-a fi întâmplător (Cu ochii roşii căutând o lege), 

căci n-am nici o înţelegere… Pentru ceea ce există, nu am/ decât 

existenţă (Încercarea lui Iov). 

Existenţa devine inutilă şi supărătoare, un aer înecăcios/ al 

faptului că sunt (Starea medie), şi în care poetul se simte prizonier 

în templul poeziei sale, un zeu care a pierit sau un idol fără viaţă: 

 

Îmbătrânesc necheltuit şi neschimbat pe nimic 

între aceste ruine adolescentine, 

între coloanele care încă mai miros 

a piatră proaspăt lustruită. 

Câteodată mă mai uit lung 

înspre focul din cer 

unde s-a mistuit zeul. 

 

Din această cauză, Mi se face somn de frumuseţe/ şi moarte 

de sublim (Liniştea de după mit). 

Dar sublimul îl mai vizitează câteodată, ca un regret, ca în 

poezia Evocare, şi, mai ales, în versul Ea era frumoasă ca umbra 

unei idei.  

Ea era frumoasă ca umbra unei idei de perfecţiune. Deşi a 

ajuns numai o umbră din această frumuseţe, ea era totuşi frumoasă,  

spinarea ei mirosea a piele de copil şi a piatră proaspăt spartă, dar 

şi a strigăt dintr-o limbă moartă, unind viitorul cu trecutul şi 

moartea cu viaţa. 
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Ea transcende efemeritatea, unind materialitatea cu 

inefabilul: nu avea greutate, ca respirarea/  Râzândă şi plângândă 

cu lacrimi mari/ era sărată ca sarea/ slăvită la ospeţe de barbari.  

Ea putea să aducă salvarea, pentru că întruchipa izbăvirea de 

potopul care pare să îl înece pe poet:  

 

Ea era frumoasă ca umbra unui gând. 

Între ape, numai ea era pământ. 

 

Născut pentru o altă vorbire (am parafrazat o metaforă din 

poemul Amurgul credinţei – aluzie la nitzscheanul amurg al zeilor), 

Nichita se simte ca peştele pe uscat în această limbă, care nu este 

poezească şi în care nu poate să creeze ce vrea el, ci cămaşa asta a 

vorbirii/ mi-au asudat, s-au murdărit,/ în lacrima gândirii,/ în care 

s-au sleit (Cântec).  

Poezia devine astfel o lacrimă a gândirii, iar poetul s-a 

schimbat în perlă… din pricina unei idei/ care nu există pe pământ 

(Transformarea în perlă). 

Chiar dacă se spune că sfârşitul încununează opera, Nichita 

ştie că Niciodată tristeţea/ nu se va încorona cu o coroană (Fără de 

nume). 

Ca-ntr-un joc shakespearian, poetul declară hamletian că îi 

imit pe oameni (Dialog cu puricele verde de plantă) sau, rege/ pe 

un tron în prăbuşire… mărturisesc că mi-e strâmtă coroana,/ 

prieteni, ca un orizont îmi sunt tâmplele,/ ca o stea sau ca un glonţ 

îmi este coroana,/ de-a dreptul în frunte (Schimbarea la faţă).  
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Nichita îşi recunoaşte înfrângerea, care îi transformă gloria în 

suferinţă, şi faptul că poezia lui s-a transformat în vaer – 

înfrângerea mea schimbând-o în vaer, în poemul cu titlu sugestiv 

La începutul sfârşitului. 

În aceste poeme, numai gura mi-a rămas/ pentru surâs 

(Imediat), fără ca să mai surâdă şi sufletul prin ele.  

Prea puţin mai poate poetul să zâmbească şi atunci însă când 

o face rezultă mai mult o grimasă:  

 

Ce repede se stinge lumina unei mâini 

ce ţi-a atins privirea întinsă ca un sunet 

şi cât de stoarse stelele lămâi 

acresc înfriguratul umblet 

şi cum arată ceasul tău solar 

la miezul nopţii doar amiaza zilei, 

mai rămânându-te barbar 

la marginea latinei. 

Voi spune nu cuvinte, ci statui 

pe care de al Romei frig astral 

le-acopăr cu un sânge amărui 

şi, şi cu şeaua smulsă de pe cal. 

(Cântec) 

 

Nichita schimbă logica poeziei nu după o logică fantezistă, ci 

după o logică a tristeţii sale, care încearcă să facă din sânge, daltă 

şi care ar vrea să schimbe răul în bine şi caprele în oi: Oificarea 

caprelor.  
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După cum se observă, metaforele tristeţii sunt o coroană care 

doare, dar impactul lor, în limbaj, aducE cu sine o realitate mai 

zguduitoare prin realismul ei, mai şocantă.  

De aceea, numeroasele imagini ale naşterii şi ale morţii – 

care pot părea redundante  – sunt expresia unei nelinişti existenţiale 

autentice: 

 

Nu, nu, nu 

strigă în dureri mama mea, născându-mă 

nu, nu, nu 

strigă ea născându-mă; – 

viaţa nu e pentru ucidere 

viaţa nu e pentru ucidere. 

Soldatul năduşit zise: 

– Ce sânge, cât de mult sânge 

şi ce miros şi ce strigăt 

dă femeia când naşte 

şi fără de nevoinţa glonţului, – 

………………………………… 

revolverul soldatului era cotrobăit de furnici 

pe mare şi pe deasupra mării 

soldatul dezbrăcat 

răsărea odată cu luna. 

(Mama mea şi soldatul ei) 
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Sfârşitul poemului are un aer holderlin-ian sau trakl-ian, iar 

Nichita încearcă să-şi universalizeze sentimentul tragic, pentru că, 

numai contopit într-o durere mai mare,  acesta are valoare. 

Volumul se încheie tot cu o lecţie de geometrie, în care 

cercului (platonician) i se cere iertare, pentru că, în mod abuziv, a 

fost tăiat în două şi s-a făcut o sciziune în unitatea lui. 

Volumul Noduri şi semne39 – 1982 – (subintitulat Requiem la 

moartea tatălui meu şi având un dublu motto: A murit Enghidu, 

prietenul meu care vânase cu mine lei, din poemul Ghilgameş şi un 

verset din Vechiul Testament, din capitolul 32 de la Ieşire), încheie 

opera lui Nichita apărută antum, pentru că el va muri înainte de a 

vedea lumina tiparului preconizatul volum Poezii impersonale, care 

apare totuşi postum, cu completări, într-o ediţie îngrijită de 

Alexandru Condeescu şi intitulată Opere impersonale. 

Nichita se simte neînţeles, neînţeles şi necrezut de nimeni. 

Dezamăgit de viaţă şi de propriul său destin, dezamăgit de poezie, 

care nu îi poate oferi ascensiunea spirituală la care sperase, plictisit 

de atâta ipocrizie care îl înconjura, dar îndurerat şi de propria sa 

neputinţă de a fi cel mai mare geniu, poetul renunţă la a mai vrea să 

se impună.  

Poemele sale sunt de ocazie (în volumul precedent, despre 

care am vorbit, multe poeme sunt dedicate unor prieteni sau 

personalităţi, fără nicio legătură cu persoanele respective, total 

aleatoriu) sau se scriu prin lăsarea în voia sentimentelor. 

                                           
39 Nichita Stănescu, Noduri şi semne, Ed. Cartea Românească, 1982. 
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Nichita renunţă la poezia de idei, nu mai vrea să demonstreze 

nimic, pentru că nu mai crede în idealurile sale de tinereţe şi nu 

crede nici că ar mai avea cui să spună ceva.  

Ceea ce urmăreşte sunt efectele de frumuseţe, poemele lui 

pictează sentimente, fără nici o finalitate, o pictură în cuvinte ca un 

catarsis. În această poezie, alegoric, poetul e un lup cu gât de 

lebădă: 

 

De ce gemi, de ce urli, de ce mârâi 

de ce striveşti sub tine florile albe de zăpadă 

tu, care ai gât de lebădă, lupule, 

care stai întins pe prima ninsoare… 

(Nod 1) 

 

Poezia nu mai are forţa începuturilor, de aceea nici nu ne mai 

transmite energia sa şi mulţi nu îl mai recunosc pe Nichita. 

Sentimentelor lui pornesc ca o mare ale cărei valuri au 

îngheţat: 

 

Ca şi cum ai vedea munţii plângând 

ca şi cum ai ceti în deşerturi un gând, 

ca şi cum ai fi mort şi totuşi alergând 

 

astfel stau palid şi trist, fumegând. 

(Semn 5) 
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 Poezia lui este o joacă, dar nu o joacă total lipsită de sens, ci 

o joacă gândită, terapeutică. Uneori versurile sunt un subtil joc 

metafizic: 

Lasă-mă te rog să vin să mor la tine acasă 

mielule, alungă mieii din jurul tău 

şi lasă-mă să mor la tine acasă, mielule! 

Iedule, alungă iezii tăi din jur 

şi lasă-mă să mor la tine acasă, iedule! 

Fluture, alungă-ţi fluturii din jur, 

şi lasă-mă să mor la tine acasă, fluture! 

Iarbă, alungă-ţi câmpurile tale… 

(Nod 10) 

 

Adevărata lui suferinţă a neîmplinirii transpare prea puţin din 

versuri, făcând loc unui plâns pentru nefericirea lumii, făcând din 

poezie o lacrimă pentru durerea tuturor – El ştie plânsul altora/ şi 

lacrima care li se cuvine, cum spunea într-o poem din Epica 

magna. 

Poemele lui sunt pentru încântarea noastră, dintr-un gest de 

umanitate, care l-a făcut dispreţuit sau iubit.  

În acelaşi timp, renunţă să dea tristeţii sale proporţii 

epopeice, nu pentru că nu ar fi putut să scrie o poezie mare de 

esenţă elegiacă, ci pentru că a vrut să rămână în conştiinţa noastră 

cu o fotografie de tinereţe, de o angelitate jovială unică.  

Nichita nu a vrut să mai schimbe acest autoportret romantic 

în versuri, căci aceste ultime volume nu modifică imaginea pe care 

şi-o crease. 
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Recursul la locuri comune din literatura română şi universală 

– aşa cum se întâmplă în primele două poeme ale volumului, 

Căutarea tonului şi Semn 1, dar nu numai în ele – are o dublă 

motivaţie.  

Prima este o terapie proprie, care lasă propria nelinişte să se 

topească într-un ocean impersonal iar a doua este aceea că, datorită 

acestei impersonalizări, poetul se vindecă de propriile lui frământări 

şi ne dăruieşte o operă general valabilă. Poate că Nichita s-a vrut 

romantic, pentru că romantismul e un sentiment universal.  

Aşezarea sa alături de Esenin, Eminescu şi Shakespeare – în 

Căutarea tonului – face plăcere, mai întâi de toate, publicului. 

Nichita reia teme şi motive, prin care ştie că îi face sensibili pe 

oameni.  

Tonul pe care îl caută este al unei poezii simboliste de factură 

proprie, neo-modernă, în care versurile curg şi încremenesc şi iarăşi 

curg după o muzică interioară a sentimentelor, a unor sentimente 

fără consistenţă, de unde şi lapidaritatea poemelor. 

În prima poemă cu numele de Semn 1, versurile sunt aşezate 

piramidal, într-o geometrie în care ideea este urmărită arhitectonic 

şi nu logic,  lăsând impresia unor misterioase grădini suspendate: 

 

Plutea o floare de tei 

în lăuntrul unei gândiri abstracte 

deşertul se umpluse cu lei 

şi de plante. 

Un tânăr metal transparent 

subţire ca lama tăioasă 
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tăia orizonturi curbate şi lent 

despărţea privirea de ochi 

cuvântul, de idee, 

raza, de stea 

pe când plutea o floare de tei 

în lăuntrul unei gândiri abstracte. 

 

Floarea de tei a poeziei înmiresmează gândirea abstractă şi 

tot poezia populează deşertul interior, ambele fiind sugestii de o 

frumuseţe mozaicală, care se succed ritmat. 

Alteori, ca un ecou al propriului său cuvânt (Nod 6), versurile 

au numai o profunzime picturală a cuvintelor, un „mise en abime” 

ca în tablourile lui Van Eyck: Tu nu-nţelegi că stelele în sine/ sunt 

un lăuntru din lăuntrul depărtat? / Tu nu-nţelegi că albul în desime/ 

e negru împărat? (Semn 3).  

Nichita preia acum, cu dezinvoltură, alte formule poetice, 

fără să pastişeze, ca în poemul Semn 10, unde algoritmul dintre 

pastelul clasic şi naiv a lui Alecsandri şi noutatea imaginilor 

nichitiene, creează o puternică impresie. 

Am putea spune că Nichita mizează pe o paletă impresionistă 

în aceste poeme, în care sentimentele apar numai ca pete de culoare, 

fără să ne solicite afectivitatea decât într-un mod vag: 

 

Burează cu lapţi peste icre 

aproape de ţărm 

peştii dansează, dansează… 

Să nu te azvârli în mare 
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noaptea aceasta! 

Ea e oprită înotului. 

Să ţii lopeţile drepte ca nişte catarge 

şi fără de cântec, împins din spate de lună 

nevătămat vei ajunge în port! 

(Semn 8) 

 

Nichita nu se sfieşte să scrie o poezie numai din ecouri ale 

propriei sale poezii combinate, uneori, cu elemente eterogene, fără 

ca poezia să fie un colaj, ci un sentiment propriu, care are o culoare 

proprie, un sentiment  semi-conştient şi evanescent. 

Recursul la elementaritate, la metafore nedescifrate dar cu 

reprezentări de adâncime în mentalul nostru, creează ceea ce, la 

urma urmei, ar putea fi numit un colaj, dar unul de flash-uri  

subconştiente: 

 

Flota se scufundase, 

lopeţile lungi pluteau pe valuri 

animalele marine se risipiseră 

crezând că a căzut o stea. 

 

Ouăle depuse lângă ţărm 

sub luciul apei 

nu-şi mai găseau taţii. 

 

Ca o coadă de cometă neagră 

umbra lopeţilor lungi 
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de galeră, 

le asuda cu moarte. 

(Semn 9) 

 

Nichita a început prin poezii, care să facă plăcere şi sfârşeşte 

prin poezii, care să facă plăcere, deşi, acum, motivaţia este alta.   

Cuvintele au rămas numai umbra gurii mele (Nod 18) şi 

poetul stă rege fix, de piatră şi de stea/ ţinând oprit cuvântu-n gura 

mea,/ necântător (Nod 11), pentru că el nu mai vrea să îl facă să 

cânte, rămânând în rolul de sfinx. 

Nichita însă caută nu numai ipostazele cuvintelor, ci şi o 

adâncime miraculoasă a lor. El caută mai rar sublimul ideatic – ca 

în poemul Semn 12, pe care îl voi reda mai jos – iar metaforele lui 

au un simbolism vag şi multiplu, fiind o întoarcere la semnificaţia 

cuvântului prin el însuşi, o redescoperire a valenţelor sale poetice.   

Întâlnim nu numai construcţii neaşteptate – de tipul: sta un 

ou/ în vulturare (Semn 15) sau urechea mi-e prea surdă/ pentru 

îngerimea sa   (Nod 21), etc. – ci şi versuri, care se vor o 

esenţializare a propriilor idei, o sublimare metaforică: 

 

Ea devenise încetul cu încetul cuvânt 

fuioare de suflet în vânt, 

delfin în ghearele sprâncenelor mele, 

piatră stârnind în apă inele, 

stea în lăuntrul genunchiului meu, 

cer în lăuntrul umărului meu, 

eu în lăuntrul eului meu. 
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(Semn 12) 

 

Versurile de dragoste – puţine – ar vrea să reducă sentimentul 

la esenţă, la iubirea iubirii – cum spunea Călinescu despre 

Eminescu – dincolo de al simţurilor geam despărţitor, prin care mai 

ne vedeam/ mai nu ne mai vedeam (Nod 22),  căci: 

 

O subţiasem strângând-o cu braţul drept 

de coasta mea, – (ca şi cum ar vrea să refacă sensul unirii, cel 

primordial n.n.) 

cădeam cu respirarea peste ea, 

o adumbream cu umbra vorbei ce eram, 

pe toată eu o albăstream, 

când steaua cea din raze ne-a trezit 

pe jumătate oameni, 

pe jumătate mit, 

trăiam de parcă ne scriam 

……………………………… 

şi mai trăiam, trăiam trăiam, 

şi mai muream muream muream. 

 

Dar s-a întâmplat că – din cauza înţelegerii greşite a dragostei 

– apoi, – ne-am despărţit/ cum pe jos şi neagră/ se desparte umbra 

de frunză/ din pricina numai/ unui soare gândit/ ca un rău al 

luminii (Semn 14). 

Poezia lui Nichita îşi descoperă, într-un mod metaforico-

realist, condiţia, motivaţia şi modalitatea scrierii, în poemul Nod 28, 
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unde aflăm că Daimonul meu vine de departe/ în gazda făpturii 

mele/ eu ştiu când vine căci mă izbeşte/ cu ploi de stele…îşi pune el 

cuvântul lui în creierul meu,/ albindu-l cum cerul le-a albit pe stele/ 

şi uită să spună de ce-a venit/ şi pleacă mai falnic decât tot 

universul/ şi mie îmi lasă amintire doar versul/ şi cuvântul aurit…  

În Ars poetica spune asemănător: Mă-ntorc şi gem şi sânge-

mi curge,/ iar gura mea e gura ta,/ idee, demiurge! 

Aceasta este o poetică cu un scop terapeutic, cum am mai 

spus, în care Nichita se exorcizează de propriul său cuvânt poetic.  

O exorcizare a verbului şi a poeziei de un rău nedus până la capăt, 

prin care cu greu scutur de pe mine/ cuvintele obscene şi cuţitul 

care-l scot din mine şi-l bag în tine (Ars poetica), căci e un rău care 

se poate repercuta asupra cititorului.  

Este o poetică în care sunt evidente neajunsurile poeziei, 

unde nu mai există discurs, pentru că poetul o fragmentează: 

 

Ca şi cum aş fi fost într-un iepure, 

în blândeţea şi în calinul unui iepure oranj, 

eram în blândeţea unui iepure oranj, 

calin. 

Ba mai mult decât atât, 

ca şi cum aş fi fost 

în blândeţea unui iepure, 

bineînţeles a unui iepure oranj, 

alergam mai iute decât glonţul 

şi stăteam mai locului 

decât uitarea. 
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(Tunelul oranj) 

 

Resorturile poeziei, din interiorul cuvântului şi din interiorul 

fiinţei poetului, ni se descoperă astfel, încât înţelegem că pe muntele 

acesta nu e de urcat,/ pentru că nu e de văzut nimic! …/ Ce-a fost 

de văzut a văzut vulturoaica (Semn 21) iar poetul însuşi s-a ales cu 

obrazul sfâşiat. 

Trebuind să se dezobişnuiască de viaţă (Tonul), pentru a 

ajunge la lumina văzută (Nod 31), Nichita aşteaptă o cu totul altă 

înserare (Nod 32), pentru ca, în liniştea serii (Nod 33), să 

contemple faptul că: 

Am gândit un mod atât de dulce 

de a se întâlni două cuvinte 

încât în jos înfloreau florile 

şi sus 

înverzea iarba. 

Am gândit un mod atât de dulce 

de a se izbi două cuvinte 

de parcă iarba verde ar înflori 

şi florile s-ar ierbi. 

 

Poetul caută o redempţiune nu în cuvântul poetic, ci în 

inefabilul acestuia, pe care l-a visat, nu în poezia propriu-zisă, ci în 

interiorul sufletului său, unde există aspiraţia spre transfigurare. 

Ultimul volum, Opere impersonale, este, cum am mai spus, 

apărut postum, dar apariţia lui era preconizată de poet. 
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Nichita se detaşează de propria lui operă, pe care nu o mai 

simte ca aparţinându-i, atât de intim ca înainte. 

Opera sa devine un trup de cuvinte, pe care îl lasă în urmă 

(Eu sunt un cuvânt care se rosteşte/ lăsând în urma lui un trup, 

spunea el încă din Epica magna), aşa cum îşi părăseşte şi trupul de 

carne: M-oi dezobişnui şi eu de trup,/ născând un Făt-Frumos al 

verbelor (Tonul final, din Noduri şi semne). 

Poeziile din Opere impersonale îi aparţin, dar, în acelaşi 

timp, nu îi mai aparţin. În ele a vrut să se liniştească de tumultul 

poeziei, a vrut să facă o pauză, o paranteză poetică prin care a 

început despărţirea sa de poezie. 

Prin aceste poeme, el a privit în poezie şi în sufletul său. A 

contemplat lucrurile măreţe, dar şi rănile sale. Începând cu Epica 

magna, dar mai ales cu Operele imperfecte, poezia sa nu mai aduce 

nimic nou decât în planul expresiei. 

Ceea ce face poetul nu este o cristalizare a stilului, ca în cazul 

lui Eminescu – nici poezia lui Eminescu nu se îmbogăţeşte ideatic 

spre final – căci Nichita a atins culmea expresiei sale poetice foarte 

repede. Unii au susţinut aceasta, dar adevărul este că el nu mai 

credea în poezie la fel de mult ca înainte, ci căuta să se vindece de 

vechile obsesii. 

Ca într-un coşmar, pustiul nichitian se transformă, la 

începutul volumului Opere impersonale, într-o platformă infinită de 

beton, pe care alergam (Trepte), iar spaimei mele îi cresc aripi./ 

visului meu clonţ (A vorbi).  
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Poetul îşi mărturiseşte astfel angoasa şi tema, în versuri ce 

par un vis interpretabil în mod psihanalitic, freudian, căci, spune el, 

fug hăituit, versurile, cuvintele mă latră. 

Realitatea actuală a poeziei este o transfigurare absurdă, în 

care cuvintele sunt apă dură şi invizibilă, din care, într-un gest de 

imersiune inadecvată, capul poetului iese mai ceros şi mai stelos iar 

iarba este o mocirlă verde (Autoportret cu geam). 

Cuvântul devine nefiresc – Nevoia de cuvânt/ e o negare a 

firescului, în poemul La o margine – ceva ce împiedică, paradoxal, 

comunicarea, dar şi cunoaşterea, căci a vorbi e un fel de părere de 

rău a cunoaşterii (A vorbi). Cuvântul îşi pierde tocmai funcţiile sale 

esenţiale, ajungând un instrument prost folosit şi nociv. 

Volumul de faţă nu mai este un sentiment fluent, poemele 

fiind strânse din periodice – fiecare volum al lui Nichita este 

altceva, din punctul de vedere al conceperii poeziei – de aceea, 

poemele par discordante şi nelegate între ele, dar le uneşte o stare 

de spirit comună. 

Poemul Privire este o metaforă simplă şi o alegorie a vieţii 

(Nichita îndrăgise  haiku-ul,  cu  sugestiile  sale  simple şi adânci),  

în  care  Corăbiile stelelor/ sunt scufundate./ Lumina-mi pare 

câteodată/ catarg/ cerând un ajutor/ acelui vechi înec/ şi-ncet încet 

orbesc – ultimul cuvânt e, poate, un echivalent poetic al acelui mă-

ntunec eminescian. 

Această „clasicizare” a lui nu e una autentică ci, mai degrabă, 

un joc cu sentimente reciclabile, care au devenit monezile de 

schimb ale existenţei, cu care el îşi cumpără ultimele iluzii. 

137



Poetul „nichitizează” totul, dar ca o reconversie ludică. 

Expresia sa e paradoxală şi şocantă, cu atât mai mult cu cât vine cu 

un aer cunoscut, de „deja vu”, ca în aceste două poeme: 

 

Te-aş fi răsturnat cu o privire, 

draga mea, 

de-aş mai fi avut vederea de-a vedea, 

te-aş fi ridicat în aerul cu nori 

de-aş fi avut eu aripi de la sicomori! 

Ah, iubito, tu, de draga mea, 

În secundă te-aş şi îngheţa 

dar mi-e timpul meu foarte departe 

fugărind pe alte roate 

o imagine de moarte 

când mi-e unul către şapte. 

De-aş putea să te năzar 

Viaţa mea n-ar fi-n zadar. 

(Ea) 

 

Se întristase ea atât de  delicat 

că respingeam mâncarea 

lăsându-mă înfometat, 

cum e de soare zarea. 

Un val de mare graţios 

se răsucea în spume, 

eu stam solemn şi fioros 

înconjurat de pume. 
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Dădeam în jos braţul meu stâng 

scăpând din degete inele, 

zmaraldul zornăia nătâng 

pe lespezi şi pe podele. 

Şi deodată, ah, vai mie! 

am început să o miros, 

în mii, de mii, de mii, de mile, 

chipul ei drag era frumos. 

Şi-atunci, cu braţul drept cerui lăută, 

să cânt cu desperare, 

apropierea ei tăcută 

şi marea ei îndepărtare. 

(Madrigal) 

 

În poemul Melancolie, Nichita face un fel de epopee 

simbolică a iubirii şi a morţii, stilizată la maximum, iar în poemele 

Ninsoare sau Delphi, realitatea devine din nou dureroasă şi 

demitizată.  

Poemul Vietăţi este un regret al dragostei pierdute (Cât de-

aproape ai putea fi tu, iubito, să fii de-aproape,/ ca să mă 

dezînsingurez de tine?), unde dragostea  se  schimbă  în cuvinte,  pe 

când în  Text,  natura  devine  un fel de arhitext.  

Poezia nu mai e un sentiment în mişcare, care să ia altitudine, 

ci un sentiment scurt, o înţelegere a unui lucru trăit, un regret sau o 

stare de spirit, din cauza faptului, că uneori mă simt inseparabil/ de 

tot ce a fost,/ alteori mă simt un cântec confundabil/ cu orice cuvânt 
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şi mai rar, atunci când piere din mine/ ceea ce este pieritor/ sunt 

singur şi inconfundabil/ cu vulturul în zbor (Autoportret cu pene). 

Pentru că poezia a devenit una cu viaţa sa, Nichita are nevoie 

să se distanţeze de această umbră şi de acest trup al amintirilor, 

pentru a se purifica, pentru a se elibera de trecut. 

Ea nu mai e bună acum decât să îi consacre nemurirea:  

 

Stă poetu-n trupul său ca într-o gară 

aşteptând coroana ce-l va duce 

rege-n limba milenară 

în ducatul verbului, un duce. 

(Rupere de nouri) 

 

Gândurile nemărturisite au un miros sublim în creier 

(Scrisori), pentru că păstrează cuvintele într-o stare de nerostire 

odihnitoare, de aceea şi Te implor, hai să tăcem natura!/ Pe toate 

lucrurile eu te rog să le tăcem./ Pe tine însuţi eu te rog să taci./ 

Când trece timpul acesta/ atât de asurzitor/ cu ochii lui sonori/ să 

nu ne vadă./ Tu de la morţi n-ai învăţat nimic?  

Oboseala existenţială de care suferea s-a repercutat asupra 

cuvântului, asupra bucuriei de a trăi şi de a descoperi. Poate simţea 

şi el de setea liniştii eterne care-mi sună în urechi. 

La Nichita, somnul nu este o monadă blagiană, niciun somn 

oniric  şi narcotizant eminescian, ci o despărţire de viaţă cu 

regretul, că Poetul nu poate fi înţeles, încât: Ah, de-aş putea să 

dorm şi să visez// Să vă visez// Altfel. 
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Tumultul poeziei a încetat, pentru că poetul a înţeles că, 

dureros, cuvintelor nu le place decât gloria, sângele şi cuţitul şi ele 

trebuie alăptate cu viaţa noastră (Palatul vulturelui). Dorinţa de a 

deveni faimos şi de a se întrece cu sine însuşi şi cu aşteptările 

celorlalţi cere sacrificiul unei vieţi, care, până la urmă, te devorează. 

Ultimele poezii lasă să transpară un regret enorm, în care 

poetul a înţeles iluzia iluziei timpului (Cum se sfârşeşte o armată), 

simţindu-se înşelat de putoarea asta de viaţă (Ultima), în care: 

 

Niciodată însă 

nu m-a bătut vreo stea 

atât de strălucitoare 

încât să-i fiu umbră. 

(Spirit de doină) 

 

Poemele sale, înainte de sfârşit, sunt o temă cu variaţiuni, şi 

poetul moare din delicateţe, pentru a nu ne dezamăgi, moare odată 

cu poezia sa: 

 

Dacă s-ar descuraja poetul 

ar cădea frunzele din copaci, – 

şi ramurile lor ar rămâne 

ca nişte spânzurători. 

Dacă s-ar descuraja poetul, 

femeile gravide 

n-ar mai naşte, 

n-ar mai naşte niciodată. 
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Dar, din graţie şi din grijă, poetul, 

moare întotdeauna, întotdeauna, 

înainte de a se descuraja. 

(Artă poetică) 

 

Viaţa a fost o minune sângeroasă (Lacustră), după care Mi-

or da căldură umbrele de tei…(Luna) şi  

 

M-or plânge limba românească 

În totul de cuvânt al ei; 

Nu voi muri de niciodată; 

Un Făt-Frumos fără de tei… 

(Hieroglifa, din Postume) 

 

Ne-a lăsat impresia că a vrut să cânte până la capăt, să ne 

înveselească. A cântat chiar şi când nu mai simţea să cânte, ca să nu 

ne simţim singuri şi nealinaţi în durerile noastre.  

Poezia sa a fost, în ultimul timp, o pernă pentru iepuri  şi o 

plapumă care să ne încălzească, chiar dacă pentru el era o istovire 

în care nu se mai regăsea pe sine. 
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CONCLUZII 

 

Cred că am atins ceea ce ne-am propus, atunci când am pornit 

pe acest drum. Această lucrare mi-am propus-o mie însămi mai 

înainte de toate, ca un prilej de reevaluare a propriei mele gândiri şi 

viziuni despre poezie şi, în special, despre poezia lui Nichita 

Stănescu. 

Nichita Stănescu a fost paradigma unei generaţii şi, fără 

îndoială, rămâne un poet fascinant pentru mulţi adolescenţi, chiar 

dacă a devenit clasic. 

Viaţa lui se confundă cu poezia lui. Mai mult viaţa personală 

a poetului este lăsată de el însuşi în umbră, pentru a da poeziei 

puterea de a trăi şi singură, de a-i supravieţui, de a se hrăni din 

imaginea mitologico-cavalerească, clasico-romantică, pe care şi-o 

confecţionează el însuşi în poezie. 

Poezia lui este un sentiment, parfumul unui sentiment pe care 

îl lasă în urmă şi care are efect mai mult decât la prima întâlnire. 

Melancolia şi tristeţea ultimelor volume aplanează zborul spre 

înălţimi al poetului, dar îşi păstrează inaccesibilitatea voită a 

poeziei. 

Nichita a vrut să facă din opera lui o epopee homerică sau 

măcar să-i transmită o amprentă unică, să facă din nichitianism un 

sentiment universal, inefabil şi indefinibil.  
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Poezia lui s-a vrut o nouă iliadă – cum scrie în Epica magna 

–  şi o nouă imagine pe retina conştiinţei noastre. 

El a încercat să-şi lase amprenta sufletului său în sufletele 

noastre, inventând o nouă coardă la chitara acestuia, care cântă 

aceleaşi sentimente umane, dar vibrează altfel.  

Dorinţa de a fi cu totul nou, de a fi creator – pe care o 

cunoaştem exprimată de Rimbaud, până la dereglarea simţurilor – 

este la Nichita dorinţa de a deveni un nou sentiment universal.  

De aceea, pentru că nu puteau cuvintele să transmită starea 

lui, poetul a încercat să se transporte pe sine în cuvine, într-un efort 

epuizant, încercare care a eşuat.  

Se spune despre Lamartine că, prin trei poezii, a „prins” acea 

melancolie romantică prea bine cunoscută şi mult experiată astăzi. 

Credem că Nichita a vrut să ne lase moştenire faptul de a ne face să 

simţim cu sentimentele lui.   

De aceea a  rămas  aproape de  imaginea  romantică a  

existenţei,  deşi structura şi viziunea lui nu erau romantice. Marele 

romantic era Eminescu – la care s-a raportat mereu şi Nichita, ca la 

cel mai mare poet român – dar un fel de romantism nuanţat e 

perceptibil şi la alţi poeţi de atmosferă, care au creat un aer  

respirabil  numai în  poezia lor  –  poate  de aceea  îl admira pe 

boemul Bacovia sau poeţi mai mici, precum Heliade, Cârlova sau 

Bolintineanu, cărora le dedică panegirice în Cartea de recitire. 

Nichita iubea poeţii care au impus o stare de a fi a poeziei, 

care şi-au lăsat în versuri culoarea sufletului lor. El iubea poeţii mai 

mult decât pe esteţi. 
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De la ei a aflat cum trebuie să se impună în conştiinţa 

poporului său şi tot de la ei a înţeles ce înseamnă iubirea şi 

respectul pentru valorile umane, naţionale şi universale – de la ei şi 

de la alţi câţiva oameni mari ai perioadei de dinainte de comunism – 

în plină epocă ce falsifica toate sentimentele naturale şi toată 

gândirea, practicând, fără scrupule, spălarea creierelor. 

Când a început – în mod serios – să scrie poezie, Nichita nu a 

bănuit forţa irepresibilă a acesteia, nici unde îl va duce ea. El a 

simţit tentaţia infinitului şi a levitaţiei în cuvinte, pentru ca, în final, 

poezia să devină o senzaţie opresivă, oprimantă. 

A început cu jocuri în care îşi dovedea talentul şi vocaţia 

poetică, a continuat cu o poezie din care a făcut un obiect de 

explorare a vieţii şi a terminat tot cu jocuri, terapeutice, în care 

încerca să se auto-exorcizeze de dureri, idei false şi de demonii, 

care l-au obsedat toată viaţa. 

Sentimentul de Nichita şi-a căutat orbită în inima noastră, 

dar poetul a încercat şi o poezie de cunoaştere, nu în sensul poeziei 

gnostice, ci în sensul unei auto-cunoaşteri şi a unei cunoaşteri 

referenţiale printr-o maieutică personală.  

De aceea, experienţa lui este una confesivă la modul 

existenţial abstract şi naşterea lui matură ne deschide şi nouă ochii 

spre propria noastră renaştere. 

Nichita a încercat să se imprime într-un sentiment inefabil şi 

impersonal ca într-o culoare albastră, pentru a deveni nemuritor, 

reactualizabil în fiecare cititor, a vrut să prindă esenţa sufletului său 

în poezie, dar această comprimare de sine l-a rănit până la urmă. 
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Poemele de început – din primele volume – au un elan vitalist 

remarcabil şi revigorant, dar nu au prea multă substanţă a vieţii 

propriu-zise, care se capătă odată cu experienţa. De aceea, poezia 

pare un autovehicul nesigur, încă ezitant, poetul descoperă 

împreună cu noi mirajul şi fascinaţia lumii cuvintelor. 

De abia într-o nouă etapă poezia devine exponenta unei 

realităţi autentice, se suprapune vieţii. Poemele sunt o descoperire a 

complexităţii universului fizic şi psihic, a lumii şi a propriei 

personalităţi şi interiorităţi. Acum naşterea nu mai este o 

curiozitate, ci o experiere propriu-zisă, o naştere prin cunoaştere, 

prin iubire, prin îndrăgostirea de tot. 

Ultima parte a vieţii lui consemnează eşecul poeziei, încât 

poetul ar vrea să refuze toată această maieutică poetică în voia 

căreia s-a lăsat sperând, că va renaşte pentru eternitate, neştiind care 

e sfârşitul căutărilor extenuante şi a fugii după sublim şi după 

sublimitate.  

Nemaiputând renaşte din propria-i cenuşă ca pasărea 

Phoenix, Nichita înţelege că a alergat după o himeră, după himera 

propriei sale frumuseţi şi a imortalităţii în cuvinte. Acest eşec îl 

transportă în polul opus, unde durerea parcă vrea să te reducă la 

nefiinţă, la regretul naşterii biologice. 

Atenţia se mută de la cuvinte la viaţa care poate fi cuprinsă în 

cuvinte, ca o revelaţie, la idei şi intuiţii copleşitoare şi apoi iarăşi la 

cuvinte, ca la o elegie incantatorie, ca la o formulă imperfectă de 

cântec, pseudo-vindecătoare. 

Caracterul orfic sau amphionic al cuvântului şi al poeziei, 

precum şi profunzimea logosifică a cuvântului creator sunt intuiţii, 
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pe care permanenta revelare inerentă a interiorităţii cuvintelor şi a 

limbii le scoate la iveală. 

Poezia nu apare ca o necesitate a mărturisirii, dar devine pe 

parcurs. Fascinaţia cuvântului poetic se naşte la Nichita odată cu 

dorinţa de a inventa şi de a păstra opera imaginaţiei, dar se 

transformă în exerciţiu de supravieţuire, în care poezia este o nevoie 

vitală de a te exprima pe tine însuţi. 

Evoluţia limbajului său este astfel în conformitate cu o 

viziune în dezvoltare. Etapele creaţiei nichitiene au, fiecare dintre 

ele, un limbaj propriu, care exprimă o concepţie existenţială şi 

poetică.  

Poezia de debut sau de tinereţe se caracterizează printr-un 

metaforism care inventează, printr-o bogăţie a figurilor de stil, prin 

corespondenţe paradoxale şi surprinzătoare. Este o poezie în care 

sensurile nu surprind prin adâncime, ci prin vitalitate, în care se 

caută materializarea abstractului, ceea ce este şi normal, din 

moment ce poetul încearcă să confere substanţă sentimentelor şi 

cugetărilor sale, dar există şi o tendinţă în sens invers. 

Mai târziu, poezia se transformă din joc, în sensul vieţii lui, 

atunci când Nichita înţelege că nu lucrează numai cu o materie de 

cuvinte flexibilă şi uşor de manipulat, ci ea îi poate revela sensuri 

adânci ale propriei sale fiinţe, că limba şi cuvântul sunt o facultate a 

persoanei umane, care o reprezintă, dincolo de simbolurile sonore 

sau scrise.  

Cuvântul e revelator şi are putere de adevăr. De aceea Blaga 

vorbea de metafore revelatorii, adică de acel cuvânt sau cuvinte, 

care revelă adâncimea de sens a unui lucru.  
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Nichita vorbeşte despre o poezie care descoperă intimitatea 

fiinţei, de o  poezie   metalingvistică.    

Din  sublimarea   sentimentelor   sale   a rezultat, la început, o 

abstractizare a limbajului şi o poezie (fals)conceptuală, care miza pe 

idei, dar şi pe capacitatea sa de a şoca prin noutatea viziunii.  

Curând însă, a simţit nevoia unei exprimări mai presus de 

cuvinte, pentru că realitatea, atât cea fizică dar, mai ales, cea 

spirituală, e mai presus de limbaj. A simţit nevoia unei limbi 

îngereşti sau poezeşti, a unui necuvânt ca realitate exprimată 

apofatic, care să surprindă inefabilul existenţei. 

Treptat, pe măsură ce poemele au atins interiorul şi poetul a 

început să fie fiinţa unui cuvânt, inexprimabil în cuvinte, limbajul 

poetic a devenit şi mai abstract, geometrizat (începând cu În dulcele 

stil clasic), sublimat la maxim, căutându-şi o exprimare adecvată 

stării sale de spirit şi nevoii de a face din cuvânt un geam al 

sufletului şi de a-l lipi de el. 

Eşecul demersului său, însoţit de o dezamăgire pe toate 

planurile, începe să se resimtă din volumele Măreţia frigului şi 

Epica magna, consecinţa fiind o nouă schimbare în limbaj, în care 

iconoclasmul, ironia şi grotescul transpar – deşi deghizate – printre 

metafore şi jocuri „nichitiene”. 

De la începutul până la sfârşitul operei sale, Nichita are însă 

un stil inconfundabil, care este un modernism propriu, fără modele, 

un neo-modernism.  

Când a început să se despartă de poezia sa, fără să înceteze a 

mai scrie, s-a putut refugia în propriile sale invenţii lingvistico-

metaforice, pentru a-şi ascunde deziluzia. 
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El nu are, cum am mai spus, o viziune romantică, dar opera 

lui se vrea universalistă, după modelul eminescian, integratoare de 

valori şi de viziuni, pe care le contopeşte în sensibilitatea sa. 

Sensibilitatea lui Nichita – care se repercutează în limbaj – 

este una de factură aparte, modernă, cu siguranţă, pentru că modern 

a devenit sinonim cu criză, iar poezia lui exprimă, în ultimă 

instanţă, o criză ontologică a fiinţei umane, care are absolută nevoie 

de a-şi înscrie în veşnicie logosul, esenţa, tiparul existenţei sale.  

Poezia lui Nichita încearcă o radiografie a fiinţei, în care să 

se vadă inefabilul printr-o gândire abstractă, ca un mediu 

transparent, plin de plutirea unei unice flori de tei, care să 

îmbălsămeze fiinţa cu har. 

În poezia lui ne şochează atât limbajul dar, mai ales, 

înţelegerea versurilor. Sentimentul că ea nu era frumoasă decât ca 

umbra unei idei sau compătimirea care îmbrăţişează pe nenăscuţi, 

transcend orice metaforă pentru a ne deschide un orizont de 

adâncime al persoanei umane. Cuvintele se transcend pe ele însele 

pentru a ne revela caracterul lor personal şi caracterul nostru 

logosianic.  

Nichita face, în mod poetic şi neprogramatic, o filosofie a 

limbajului şi a existenţei, ajungând la concluzii etico-existenţiale, 

uneori mistice, care decurg intrinsec din experienţa sa poetică, ce 

este, în ultimă instanţă, o experienţă dramatică. 
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